Chapitre 12. Stendhal
p. 155-161
Texte intégral
1Stendhal, qui a été adulé au xxe siècle depuis l’entre-deux-guerres jusqu’à une période récente, passe, bien à tort, pour avoir été méconnu en son siècle, ou du moins tardivement reconnu, vers 1880 seulement, à l’époque où lui-même se plaisait à penser qu’il le serait. Il paraissait en effet peu probable qu’un « faiseur de paradoxes » de son espèce (dixit Jules Janin, en 1830) pût être un romancier lu en dehors des salons conquis par le brio et la causticité de sa conversation. Le fait est cependant que la révolution de Juillet, survenue peu avant la parution de son roman Le Rouge et le Noir, n’a pas suffi à submerger ce livre, tout au contraire : il est reçu comme un « roman politique » (Le Globe), et une seconde édition en est donnée dès 1831. Quant à La Chartreuse de Parme, sa célébration immédiate par Balzac, dans un article devenu canonique, ne signifie pas que seul le génie pouvait saluer le génie. D’autres que l’auteur de La Comédie, humaine le tenaient déjà en très haute estime.
2La vérité, c’est que Stendhal est une création continue de son siècle, depuis l’inclassable romantique au nom impossible des années 1830 jusqu’à l’ancêtre revendiqué par Barrès à son culte du moi, à l’extrême fin du siècle, en passant par le réaliste découvert par le groupe de Champfleury dans les années 1850 et le psychologue positif chez qui Taine croyait découvrir une « divination » de son approche « naturaliste » de l’humain. Comment et pourquoi choisirait-on un moment stendhalien plutôt qu’un autre ? Le mieux est encore de revenir à la stratégie littéraire à l’origine de cette percée.
De Beyle en Stendhal
Les origines d’une révolte
3La Vie de Henry Brulard ramène l’histoire de la personnalité de Henri Beyle (Grenoble, 1783-Paris, 1842) à un scénario dont l’analyse introspective et l’aveu attestent une lucidité et une liberté d’esprit sans égales à une époque où Freud n’était pas né : « Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une femme charmante et j’étais amoureux de ma mère. Je me hâte d’ajouter que je la perdis quand j’avais sept ans. […] J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers, que je voulais toujours lui donner à la gorge. » Mais ce complexe d’Œdipe ne vaudrait pas d’être noté s’il n’était aussi la grille de lecture à travers laquelle l’écrivain perçoit l’histoire sociale et politique de son temps. Ainsi décrit-il le père détesté comme un homme de très bonne bourgeoisie, adjoint au maire, « extrêmement ultra, partisan des prêtres et des nobles », dont la passion aurait été de « vendre un champ à un paysan en finassant pendant huit jours à l’effet de gagner 300 francs ». C’est par réaction que le futur Stendhal aurait, voué « un amour filial » à la République.
Napoléon, l’Italie, les salons de la Restauration
4La jeunesse de Beyle est typique du modèle de réussite de sa génération. Il bûche les mathématiques en vue de Polytechnique, monte à Paris pour en préparer le concours, se laisse en fait introduire au ministère de la Guerre par un parent bien placé, et le suit en Italie, sur les talons de Bonaparte. Sous-lieutenant de cavalerie en 1801, il bifurque en 1802 vers la vie civile et parisienne, tourne autour du théâtre. Son ambition hésite entre le projet d’écrire des comédies et la perspective de devenir un grand serviteur de l’Empereur. C’est en fin de compte Napoléon qui l’emporte. Pour le compte de son administration, Beyle, lorsqu’il ne se comporte pas en dandy à Paris, se rend en différentes régions d’Allemagne, à Vienne, en Italie, en Russie…
5À la chute de l’Empire, en 1814, son ralliement, de pure hypocrisie, ne lui permet pas de retrouver un poste. Il traduit et réécrit un livre italien, les Lettres sur Haydn (1815), et part pour Milan dans l’espoir d’y renouer avec Angela Pietragrua, connue trois ans plus tôt, et qui lui servira de modèle pour imaginer la duchesse de Parme. La fin de ces amours ne le détourne pas de l’Italie, où il séjourne, avec quelques interruptions, jusqu’en 1821. La rencontre de Byron, celle de romantiques milanais modifient son opinion sur le romantisme. Pour se distraire et pour subvenir à ses dépenses, il mène à bien la même année, sans se priver de recourir à maints plagiats, deux ouvrages ressortissant à la littérature de consommation touristique, Rome, Naples et Florence en 1817 et, sous la signature de « M. de Stendhal, officier de cavalerie », Histoire de la peinture en Italie (1817). Une passion folle pour Métilde Dembowski, courtisée en vain durant cinq ans (et reconnaissable dans Mathilde de la Mole), lui inspire son essai De l’amour (1822) et le décide à rentrer à Paris.
6À son retour, « Stendhal » entre définitivement dans le rôle d’un « homme d’esprit », brillant causeur de salon, cynique et affecté, affichant un libéralisme jacobin et un romantisme provocant. Pour gagner sa vie, il se fait le correspondant de deux revues londoniennes et donne des comptes rendus picturaux ou musicaux au Journal de Paris. De la même veine journalistique d’information et de polémique procèdent Racine et Shakespeare et La Vie de Rossini (1823), ou encore le pamphlet anti-saint-simonien D’un nouveau complot contre les industriels (1825). On parle de lui à cause de l’énigme de son pseudonyme, de sa position de « hussard » romantique, de sa Vie de Rossini, concomitante à la présence du compositeur à Paris, et de la réédition de son Rome, Naples et Florence (1826). Son premier roman, Armance (1826), est néanmoins peu et mal reçu. Outrant sa manière paradoxale, Stendhal y conserve un silence déconcertant sur l’inavouable secret dont il a choisi d’accabler son héros, l’impuissance sexuelle. Échec sans conséquence. Désormais connu, Stendhal écoule sans peine sa production : il exploite sa réputation de spécialiste du tourisme en Italie avec un nouveau voyage, les Promenades dans Rome (1829), s’essaie au genre de la nouvelle (Vanina Vanini, dans la Revue de Paris en 1829) et revient au roman avec, cette fois, un succès immédiat (Le Rouge et le Noir, novembre 1830).
Romancier et consul
7Après la révolution de juillet 1830, Stendhal, trop indépendant d’esprit pour n’être pas suspect à ses amis libéraux, n’obtient qu’un poste de consul en Italie. Encore l’Autriche, puissance dominante dans la péninsule, soulève-t-elle des difficultés en raison de l’impertinence notoire de l’écrivain envers sa politique conservatrice et de soupçons anciens quant à sa possible implication dans un complot milanais. Il échoue dans un petit port de la région de Rome, Civitavecchia. Sans vraiment viser à une publication, puisque sa subsistance n’en dépend plus, il entreprend successivement et laisse en chantier les Souvenirs d’égotisme (1832), Lucien Leuwen (1834), la Vie de Henry Brulard (1835), des Mémoires sur Napoléon et Le Rose et le Vert (1837). Un congé obtenu pour sortir de l’ennui de Civitavecchia le relance. En 1838 paraissent les Mémoires d’un touriste, quelques « chroniques italiennes » fournies à la Revue des Deux-Mondes, et La Chartreuse de Parme.
« Romanticisme » et égotisme
Un romantisme de franc-tireur
8Comparé au Génie du christianisme de Chateaubriand ou à De l’Allemagne de Mme de Staël, qui le précèdent, et à la Préface de Cromwell, qui lui succède, Racine et Shakespeare adopte des allures à la fois plus modestes et beaucoup plus polémiques. Le texte se présente, dans sa première partie, comme la simple reproduction d’articles d’une revue anglaise, dus à un auteur « éloigné, par état, de toute prétention littéraire ». Se réclamer ainsi du public et de l’Angleterre, où le romantisme est libéral, antichrétien, partisan de la vérité de l’observation et de l’énergie des passions, c’est, d’emblée, se dégager des tendances conservatrices du romantisme tel qu’il se développe sous la Restauration. Mais le moyen est bon aussi pour aller droit au but : « Je prétends qu’il faut désormais faire des tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux de l’an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent être en prose. De nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise. » Un public est défini, la jeunesse instruite et socialement frustrée, qui constituera un peu plus tard le lectorat du Globe. Et la barrière de l’alexandrin est abolie sans précaution. Un peu plus tard, se faisant passer cette fois pour un Italien, Stendhal sera encore plus explicite en réclamant « une littérature faite pour un peuple », non pas « arrangée pour une cour ».
9Voilà donc un ardent « défenseur du genre romantique » qui ne craint pas de combattre sur deux fronts et d’envoyer plus d’une pique dans son camp. Ainsi l’affirmation que « le populaire Pigault-Lebrun [voir p. 102-103] est beaucoup plus romantique que le sensible auteur de Trilby » – soit Nodier en personne. Quant à « Chateaubriand, Marchangy, d’Arlincourt et leur école », il les voue aux oubliettes avec tout le pittoresque pompeux et larmoyant d’Atala.
10Sa propre définition du « romanticisme » (suffixe adopté par analogie avec classicisme) a la précision d’une loi de physique : « L’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. »
Les ressources littéraires de l’égotisme
11C’est à partir de cette définition épicurienne que, pour Stendhal, commence, la difficulté. Estimant, avec une apparence de raison, que l’amour est la grande affaire de la vie, du moins celle qui peut « donner le plus de plaisir possible », il ne saurait choisir d’autre objet. Mais, constate-t-il d’autre part, « l’homme qui raconte ses émotions est le plus souvent ridicule ; car si cette émotion lui a donné le bonheur, et s’il ne parle pas de manière à reproduire cette émotion chez ses auditeurs (comme J.-J. Rousseau dans les Confessions), il excite l’envie ; et plus il aura affaire à des âmes communes, plus il sera ridicule ». Comment ne pas en déduire que le romanticisme stendhalien serait une contradiction dans les termes ? que l’écrivain décidé à parler d’amour se condamnerait par là même soit au ridicule soit à l’isolement par rapport à tout public populaire ? Sachant de plus que, toujours selon Racine et Shakespeare, le culte de l’amour-passion requiert la liberté donnée par l’« oisiveté », donc une forme d’aristocratie, il faudrait décidément penser que le pari est impossible à tenir. Le repli sur un moi aristocratique paraît la seule solution : être à soi seul son sujet, son objet et son public.
12De l’amour en découle. Mais sa confidentialité, constatée sur le coup par sa mévente, ne va pas sans problème. Cette limite idéale, mais stérilisante, de la littérature sera recherchée et atteinte dans les œuvres autobiographiques, non publiées du vivant de l’auteur. L’étude du moi finit par y être pourvue d’un nom qui la consacre : l’égotisme. Si Stendhal n’avait pas été le romancier que l’on sait, il est cependant plus que probable que ses œuvres égotistes n’auraient jamais été incorporées à la littérature, comme ce fut le cas à partir de leur édition dans les années 1888-1892.
Le roman comme un jeu de stratégie
Le choix du roman
13Ayant fait le choix du roman comme moyen d’expression publique de son ego, Stendhal y applique au pied de la lettre l’équation romantisme = contemporain. Armance est sous-titrée « Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 », Le Rouge et le Noir se donne pour une « chronique de 1830 », Lucien Leuwen commence en « 1832 ou 1834 », et l’espèce d’in temporalité produite .par sa localisation dans un duché italien de fantaisie permet à La Chartreuse de Parme d’évoquer en substance l’histoire du siècle depuis la Révolution. La méthode est absolument semblable à celle de Walter Scott évoquant l’histoire médiévale par des traits caractéristiques plutôt que par la mise en scène de personnages célèbres et d’événements historiques réels (voir p. 110). En même temps que Balzac, et même un peu avant ses Chouans, Stendhal inaugure le roman historique du présent.
Stratégies politiques et amoureuses
14Les batailles de ses romans, ce ne sont donc pas les vraies et grandes batailles de l’histoire, mais les petites et dures batailles du quotidien. Le traitement de Waterloo dans La Chartreuse mérite à cet égard sa célébrité. Que Fabrice ne voie ni ne comprenne les manœuvres de Napoléon, mais essaie vainement de prendre sa part du combat et s’endorme, pour finir, comme un enfant, importe bien davantage à la représentation historique que l’exactitude des faits militaires. Le temps de Fabrice n’est plus celui de l’épopée impériale, mais celui de ses lendemains. Sa bataille à lui, ce sera son évasion de la prison de Parme, et les enjeux n’en sont autres que sa vie individuelle, sa dignité et son bonheur. Encore est-ce une femme, la duchesse, qui s’avère le stratège le plus lucide et le plus efficace contre le souverain absolu du petit. État-symbole, la seule capable, aussi, de mobiliser Ferrante Palla, le dernier républicain.
15L’intrication, des enjeux politiques et sentimentaux amène ainsi à les lire en quelque sorte les uns dans les autres. Pour Julien Sorel, par exemple, dont l’appartenance plébéienne est rappelée avec insistance, les conquêtes de Mme de Rênal et de Mathilde de la Mole sont des enjeux à la fois amoureux et sociaux. Aussi cet admirateur de Napoléon tâche-t-il aussi de se comporter comme les roués des Liaisons dangereuses de Laclos, étudiant le terrain et calculant ses attaques amoureuses avec une froideur toute militaire.
Une écriture en campagne
16Cette lucidité stratégique à laquelle Henri Beyle s’exerce dans la vie (on aura compris qu’il s’est pris plus d’une fois pour Valmont), « M. de Stendhal, officier de cavalerie » (voir ci-dessus) y prétend pour son compte de narrateur et l’offre en partage à ses héros, qu’il évalue sous ce rapport. C’est pourquoi l’esthétique Stendhalienne repose moins sur le choix d’un genre (le sublime, nommé l’espagnolisme par Brulard, en souvenir du Ciel et de l’atavisme hispanique supposé de sa famille) que sur celui d’un point de vue stratégique et sur son exploitation rigoureuse. L’avant-propos d’Armance explique ainsi, dans l’esprit d’une philosophie toute matérialiste, que « la même chose, chacun la juge d’après sa position ». Les personnages, en conséquence, des plus haut placés aux canailles les plus sordides, sont toujours montrés agissant en fonction d’intérêts et de critères explicites enracinés dans leur appartenance sociale. Quant à l’auteur-narrateur, s’il intervient en son nom propre pour se justifier de sa conduite du récit, il ne le fait que pour faciliter l’interprétation par le lecteur de l’ironie discrète dont il accompagne et commente le parcours des personnages, en attirant l’attention sur leurs œillères respectives. On pourrait dire, s’il n’était athée, que son point de vue à lui est celui d’un Dieu-général surplombant le champ de bataille et observant à la lunette, avec une sympathie amusée, ses humains préférés, ceux que leur sens de l’honneur et de la « chasse du bonheur » distingue du vulgaire. Répétée avec constance, sa doctrine du « miroir » promené le long du chemin exclut les longs commentaires à la Balzac, mais n’implique aucunement la fausse neutralité derrière laquelle se retranche un Flaubert. C’est affaire non d’art, mais d’efficacité.
17Raconter avec une exactitude scientifique et une lucidité historique toute militaire des luttes d’intérêts, des manœuvres amoureuses, des intrigues de cour ou de salon, suivre à nu, étape par étape, le développement de rapports de force, requiert une écriture concentrée sur les faits, aussi peu digressive et descriptive que possible. À l’échelle de la phrase, cet impératif se traduit par un style tendu, bannissant la périphrase, abhorrant l’« emphase », visant au « naturel ». La revendication des modèles napoléoniens du Code civil et des bulletins de la Grande Armée caricature à peine l’effet de simplicité et de vérité informative produit par le style de Stendhal par rapport à la pompe ordinaire qui, depuis Chateaubriand, est la norme du romanesque romantique.
18C’est bien pourquoi la vraie gloire de Stendhal ne commence qu’une fois le romantisme mort et enterré.
19Libre ensuite aux amateurs, qui ne s’en privent pas depuis lors, de goûter, à même ce style sec, la tension vibrante d’une âme sensible et bien plus habitée par le sacré qu’elle ne se l’avoue, heureuse, ainsi que Julien et Fabrice en leurs diverses prisons, de se faire elle-même la captive enchantée de ses propres mythes.
Bibliographie
• Éditions
Œuvres complètes, sous la dir. de V. del Litto et E. Abravanel, Cercle du Bibliophile, Aran (Suisse), Éd. du Grand Chêne, 1967-1973, 50 vol.
Romans et Nouvelles, H. Martineau et V. del Litto éds, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984 (une nouvelle éd. Pléiade est en cours : Y Ansel et Ph. Berthier dir., Œuvres romanesques complètes, t. I paru en 2005).
Œuvres intimes, H. Martineau éd., ibid., 1955. Correspondance, H. Martineau et V. del Litto éds, ibid., 1972-1978, 3 vol.
Voyages en Italie, V. del Litto éd., ibid., 1973.
Voyages en France, V. del Litto éd., ibid., 1992.
Chroniques pour l’Angleterre : contributions à la presse britannique, Grenoble, Publications de l’université des langues et lettres, 1988-1995, 8 vol.
Lettres à Pauline, Paris, Le Seuil, 1994. Vie de Henry Brulard, édition diplomatique du manuscrit par G. Rannaud, Paris, Klincksieck, 1997-1998, 3 vol.
Paris-Londres. Chroniques, R. Dénier éd., Paris, Stock, 1997.
• Biographie
M. CROUZET, Stendhal, Monsieur Moi-Même, Paris, Flammarion, 1990.
• Études critiques
Ouvrages de synthèse :
Y. Ansel, Stendhal, le Temps et l’Histoire, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000.
Ph. Berthier, Stendhal et la sainte famille, Genève, Droz, 1983.
G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, J. Corti, 1973.
M. Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1981.
M. Crouzet, Le Roman stendhalien. « La Chartreuse de Parme », Orléans, Paradigme, coll. « Modernités », 1996.
M. Crouzet, Stendhal et f’italianité, Paris, J. Corti, 1982.
M. Crouzet, Le Héros fourbe chez Stendhal, Paris, SEDES, 1987.
B. Didier, Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983.
G. Durand, Le Décor mythique de « La Chartreuse de Parme », Paris, J. Corti, 1961.
J. Prévost, La Création chez Stendhal, Paris, Gallimard, 1975.
P-L. Rey, Stendhal, « La Chartreuse de Parme », Paris, PUF, 1992.
J.-P. Richard. Littérature et Sensation, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1990.
D. Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, Paris, SEDES, 2002.
• Ouvrages collectifs
Y Ansel, Ph. Berthier et M. Nerlich (dir.), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Champion, 2003.
Stendhal. « La Chartreuse de Parme », M. Crouzet dir., Paris, Éditions interuniversitaires, 1996.
Stendhal. « La Chartreuse de Parme » ou la Chimère absente, J-L. Diaz dir., Paris, SEDES, 1996.
Revues spécialisées
Revue du Stendhal-Club, Grenoble. Cahiers Stendhal. L’Année Stendhal, Klincksieck.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007