Chapitre 9. Vigny

p. 131-135


Texte intégral

1Quelle image faut-il garder de Vigny ? Celle du poète presque déjà mallarméen et consacrant son art rigoureux à l’expression de la pensée pure ou bien le portrait de l’homme réduit au silence, raidi par l’ennui et les insatisfactions personnelles, arc-bouté sur des positions aristocratiques et réactionnaires ? Les deux sans doute ; cette discordance confère aux textes une profondeur paradoxale, où chaque lecteur est libre de faire la part du génie et de la fragilité intime. Sort étrange, assurément, que celui de ce poète qui, après avoir créé le roman historique français (Cinq-Mars), publié l’un des recueils les plus admirés du premier romantisme. (Poèmes antiques et modernes), obtenu sur scène l’un des très rares triomphes incontestables de la nouvelle école (Chatterton), a passé la seconde moitié de sa vie éloigné de la littérature, ne rédigeant plus, de façon très espacée, que des poèmes isolés. Sur un point essentiel, Vigny est cependant parvenu à son but : son œuvre ne saurait être estimée en fonction de purs critères littéraires, mais, en dernière analyse et quels que soient les défauts ou les lacunes de l’écrivain, selon le sens et la valeur philosophique qu’on accordera à cette entreprise solitaire.

Soldat, poète et notable

2Né en 1797 de parents âgés et austères, issu d’une noblesse d’épée fière de ses traditions et de ses devoirs, Alfred de Vigny est élevé dans les principes monarchistes les plus rigoureux. Officier au service de Louis xviii dès 1814, il connaît l’humiliation de la fuite pendant les Cent-Jours, puis le désœuvrement de la vie de garnison : il gardera toujours le regret d’avoir manqué son destin de soldat.

3En revanche, lié par son père aux familles ultraroyalistes, il est au cœur du milieu où éclot le romantisme. Il connaît les frères Deschamps et, par leur intermédiaire, rencontre Victor Hugo. En 1822, il publie un premier recueil anonyme de Poèmes. Après son mariage avec une jeune Anglaise avec qui il partagera une existence triste et terne – agrémentée, durant les années 1830- 1838, d’une liaison avec l’actrice Marie Dorval –, il quitte en 1825 le service de l’armée et se consacre à la littérature. En 1826, il fait paraître coup sur coup Cinq-Mars et les Poèmes antiques et modernes. Sa connaissance de l’anglais l’aide à traduire puis à faire jouer Shakespeare ; il se trouve ainsi au premier plan de la querelle théâtrale et fait applaudir bientôt ses propres pièces : La Maréchale d’Ancre (première à l’Odéon, le 25 juin 1831), Quitte pour la peur (le 30 mai 1833, à l’Opéra), Chatterton (le 12 février 1835, à la Comédie-Française). D’autre part, avec Stello (1832) et Servitude et grandeur militaires (1835), il confirme ses qualités de prosateur. Cet ouvrage, qui réunit trois récits de vie militaire, sera le dernier publié du vivant de Vigny. Après dix ans d’une féconde activité littéraire, le poète semble se mettre en retrait, se signalant épisodiquement à l’occasion de ses campagnes académiques. Car il lui faudra six tentatives pour être élu, en 1845, sous la Coupole.

4De fait, Vigny reporte sur la politique et les honneurs officiels l’attente d’une dignité que, juge-t-il, la littérature dévoyée ne saurait plus conférer. Mais il va d’échec en échec. La chute de Louis-Philippe lui fait espérer le début d’une nouvelle carrière dans les rangs, des conservateurs. Or, il est battu par deux fois à la députation et, malgré des signes appuyés d’allégeance à l’égard de Napoléon III, il n’obtient pas davantage le poste de sénateur qu’il convoite, Amer, malade, il meurt le 17 septembre 1863 : c’est donc à titre posthume que paraîtront le mince recueil des Destinées (1864) et le Journal d’un poète, édité en 1867 par son ami et exécuteur testamentaire Louis Ratisbonne.

Écrivain-philosophe

5Pour Vigny, la littérature est au service de la philosophie – pour l’expliquer ou l’illustrer dans le cas du roman, et du théâtre, pour la condenser en poésie. Le poème, tel qu’il le conçoit, est donc une cristallisation de pensée pure, et doit se débarrasser de tout ornement inutile. De là cette formule célèbre du Journal d’un poète, qui résonne d’une vraie modernité : « Le silence est la poésie même pour moi. »

6En outre, cet ascétisme de l’écriture est lié non seulement à l’éthique littéraire de Vigny, mais à ses choix philosophiques. Contrairement aux autres romantiques, qui paraissent souvent fascinés par la métaphysique, il s’intéresse presque exclusivement à la question morale et s’inscrit, pour l’essentiel, dans la vieille tradition du stoïcisme : le sage doit apprendre à accepter, son sort – ou sa « destinée »–, grâce à la conscience lucide des forces extérieures qu’il ne maîtrise pas. Or, si la métaphysique est née chez les présocratiques de la poésie et y retourne aisément, par exemple chez Hugo, une doctrine morale ne peut se débarrasser de sa raideur prescriptive.

7À l’exception de certaines pièces anciennes des Poèmes antiques et modernes, tous les textes de Vigny transmettent le même message de résignation et de courage. Même abandonné de tous et plongé dans la tourmente, l’homme doit se taire, faire face et se sacrifier : ainsi Moïse sur le mont Sinaï (Moïse), Cinq-Mars face à Richelieu (Cinq-Mars), Jésus à la veille de son arrestation (« Le Mont des Oliviers »), Samson trahi par sa maîtresse (« Samson et Dalila »), etc. Dans « La Mort du loup », c’est le loup mourant lui-même qui se charge, grâce à son regard éloquent, de délivrer à son chasseur l’ultime vérité :

« Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Gloire et misère de la littérature

8Dans, cette phalange de grands solitaires, l’écrivain figure au premier rang, à l’égal de Jésus, à la fois à cause de sa vocation sacrificielle et du don de Vérité qu’il fait aux hommes. Plusieurs œuvres traitent explicitement cette question de l’auteur : Stella, qui réunit les destinées également malheureuses des poètes Gilbert, Chatterton, Chénier ; Chatterton, consacré au poète poussé au suicide par la bonne société londonienne ; « La Bouteille à la mer », où l’œuvre nouvelle est comparée à la bouteille que le capitaine naufragé abandonne au hasard des flots.

9Plus généralement, tous les textes métaphorisent à leur manière cette tragédie universelle du penseur que Vigny a vécue comme un drame personnel. Bien sûr, celui-ci n’est pas le seul romantique à s’être plaint de l’indifférence du public ou des pouvoirs, mais il en tire les conséquences les plus radicales. Pour lui, il demeure une incompatibilité de nature entre le travail d’élaboration d’une œuvre réfléchie et les lecteurs, qui attendent des livres littéraires une imagerie divertissante. Le poète ne doit donc pas se plaindre d’être incompris, ni chercher à attirer les lecteurs, mais accepter une fois pour toutes que cette incompréhension constitue sa vraie dignité.

10Inversement, le public n’a pas à reprocher aux auteurs de ne pas partager leurs préoccupations. C’est dans cet esprit que Vigny se lance, avec beaucoup de détermination, dans la discussion sur la propriété littéraire qui échoue, en 1841, à cause des réticences-des députés. Puisque auteurs et lecteurs appartiennent à deux sphères distinctes et séparées, il revient aux pouvoirs publics, par des mesures législatives et juridiques, de protéger les premiers et de leur assurer une position sociale qui, sans les récompenser à la mesure de leurs sacrifices, leur éviterait une excessive précarité.

Poétique du symbole ou de l’allégorie ?

11Il faut cependant admettre qu’il y a quelque inconséquence apparente à vouloir toujours convaincre le lecteur de son incapacité à comprendre et les critiques se sont parfois amusés de cette obstination bavarde de Vigny à protester de sa volonté inébranlable de garder le silence. Hors de toute considération psychologique, cette position conduit à une difficulté littéraire, qui explique en grande partie le sentiment d’impuissance à créer et à inventer qui semble avoir gagné le poète. Car si la Pensée ne peut que perdre à se communiquer, quelle valeur accorder à la parole poétique ? Comment concevoir la mise en mots de l’Idée ? Contrairement à Lamartine où à Hugo, Vigny n’admet pas que le travail proprement littéraire de la métaphore ou du rythme apporte à la thèse philosophique un supplément d’âme ou de profondeur. Mais, dans ce cas, à quoi bon écrire ? Il vaut mieux, en effet, se taire et jouir de la pensée sans risque de l’aliéner.

12Afin de résoudre cette aporie, Vigny élabore une théorie du symbole. Pour lui, le poète doit être capable de former, avec ses moyens propres, un symbole de l’idée qui reproduise sur le plan formel les relations idéales qui existent dans le monde de la pensée pure, et leur confère la dureté et la permanence de l’art. Le poème devient alors « perle », « diamant », toutes choses qui allient la force, la perfection, la lumière. Cette conception est, par exemple, abondamment thématisée dans « La Maison du Berger », sans doute le poème le plus connu de Vigny :

« Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur |celui de la poésie]
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ? »

13Cette idée du poème-symbole, mystérieux et immarcescible, en a séduit beaucoup – notamment Baudelaire, qui professait de l’admiration pour son aîné. Mais, pour que le poème fût symbole stricto sensu, il aurait fallu, comme chez Mallarmé, qu’il entretînt avec l’idée qu’il porte en lui des rapports purement implicites et analogiques. Le plus souvent, ce n’est pas le cas : après la mise en place d’un décor grandiose et solennel (une montagne, le désert, la forêt, l’océan…), un orateur vient prendre la parole et apostropher, avec beaucoup d’éloquence. Dieu, les hommes ou le sort. Plutôt que de symbolisation, il faudrait ici parler à la fois d’allégorisation et de théâtralisation de la pensée – les deux vont souvent de pair en littérature.

14Cherchant dans le même texte à élaborer un symbole et une allégorie, Vigny obéit ainsi à une logique complexe, aussi bien esthétisante qu’argumentative. Lorsqu’il y réussit le mieux, il offre à lire des poèmes à l’allure hiératique, où des formules percutantes sont serties dans un texte aux dimensions monumentales. Mais il arrive aussi parfois que la visée démonstrative conduise à un prosaïsme empesé et maladroit, comme dans « La Flûte », où Vigny vient en personne conseiller et consoler un joueur de flûte, qui a le bon goût de ne pas céder à la facilité de la révolte et de l’orgueil :

« J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste
Sans attendre un regard de son œil doux et triste
En ce temps, de révolte et d’orgueil si rempli ;
Mais quoique pauvre, il fut modeste et très poli ».

15Au demeurant, ces maladresses, volontaires ou non, sont le fait d’une pensée qui ne veut pas ou ne sait pas se grimer pour attirer et persuader. Plus que pour ces morceaux d’anthologie qui firent naguère les beaux jours des récitations scolaires, plus encore que pour son rêve caressé de poésie symbolique, Vigny nous importe, aujourd’hui, pour avoir expérimenté ce que pouvait être une écriture de la morale – de quelque morale que ce soit – et pour en avoir parfois, malgré lui, entrevu les limites. Il ouvre ainsi la voie à tous ceux qui, avec Baudelaire, se convaincront qu’il n’y a pour le poète d’autre morale concevable que de L’écriture elle-même.

Bibliographie

• Éditions

Œuvres complètes, F. Baldensperger éd., Paris, Conard, 1914-1945, 8 vol.

Œuvres complètes, t. I : « Poésie, théâtre », F. Germain et A. Jarry éds, Paris, Gallimard, 1986.

Les Destinées, V.L. Saulnier éd., Genève, Droz, 1963.

Servitude et grandeur militaires, F. Germain éd., Paris, Garnier, 1965.

Stello. Daphné, F. Germain éd., Garnier, 1970.

• Biographies

H. Guilemin, M. de Vigny, homme d’ordre et poète, Paris, Gallimard, 1955.

La Salle, Alfred de Vigny, Paris, Fayard, 1963.

• Études d’ensemble et ouvrages de synthèse

F.-G. Castex, Vigny, l’homme et l’œuvre, Paris, Hatier, 1952.

P. Viallaneix, Vigny par lui-même, Paris, Le Seuil, 1964.

• Sélection de travaux critiques

G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, Paris, Hachette, 1944.

F. Germain, L’Imagination d’Alfred de Vigny, Paris, J. Corti, 1961.

A. Jarry, Alfred de Vigny, Étapes et sens du geste littéraire, Genève, Droz, 1998.

J.-P Saint-Gérand, L’Intelligence et l’Émotion. Fragments d’une esthétique vignyenne, Paris, Société pour l’information grammaticale, 1988.

J.-P. Saint-Gérand, Alfred de Vigny. Vivre, écrire, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994.

• Périodique spécialisé

Les Amis d’Alfred de Vigny.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.