Chapitre 8. Lamartine
p. 123-130
Texte intégral
1Célébré dès 1820 comme « l’amant d’Elvire », Lamartine l’est resté pour la postérité, émouvante incarnation de la sensibilité romantique. Sans doute est-il injuste de réduire à un seul trait, qui prête d’ailleurs aisément à la caricature, la production nombreuse et la carrière variée, aussi bien politique que littéraire, de celui à qui le xixe siècle doit la reviviscence de sa poésie. Cependant, Lamartine n’est pas Hugo, son concurrent et pair au regard de la gloire. Ce dernier s’est imposé par la puissance de son verbe et l’étendue de ses écrits, par l’élaboration monumentale d’une œuvre qui, qu’on l’aime ou non, pèse sur son siècle. Lamartine, lui, vaut surtout par la tonalité très personnelle de son écriture, par l’atmosphère, prégnante mais informulée, dont il enveloppe son univers poétique. « Le vain de Mâcon » : tel fut le sobriquet dont on l’avait affublé, au prix, d’un méchant calembour qui s’en prenait à ses manières aristocratiques. Au-delà de la charge, il est vrai que le génie de Lamartine tient à une forme très précieuse d’inconsistance qui, paradoxalement, exprime une authentique entreprise littéraire.
Grandeur et décadence d’un aristocrate
De l’adolescent ennuyé à l’amant exemplaire
2Alphonse de Lamartine naît en 1790 – soit sept ans avant Vigny, douze avant Hugo, vingt avant Musset : il est, beaucoup plus que les autres romantiques, homme du xviiie siècle, dont l’élégance policée se fond étrangement, dans son œuvre, avec la nouvelle veine élégiaque. Héritier mâle d’une famille de bonne et vieille noblesse, il est élevé dans le respect de ce qu’il représente – et de lui-même. Mais son éducation subit le contrecoup des événements historiques. Si la Révolution et l’Empire épargnent sa famille, ils le contraignent à l’oisiveté, qu’il meuble très agréablement avec des séjours dans la propriété familiale de Milly et des aventures sentimentales que lui facilitent son rang et un physique avantageux. Très jeune, il cultive ainsi cet épicurisme du sentiment qui est la constante de sa vie et, peut-être, de son œuvre.
3En 1812, à l’occasion d’un voyage en Italie, il fait la connaissance d’une jeune Napolitaine. Antonella, première Elvire des Méditations et premier avatar, populaire et solaire, de son idéal amoureux. En 1816-1817, la rencontre puis la mort de Mme Julie Charles donneront naissance à la deuxième Elvire, symbole très romantique d’un amour éthéré et tragique : amour d’emblée irréel, que Lamartine constitue en mythe personnel avant d’en faire des poèmes. Presque trentenaire et lesté de ce souvenir romanesque, il se marie trois ans plus tard avec une Anglaise convenablement dotée : il se consacrera désormais à ses projets littéraires et à des ambitions politiques qu’il a nourries dès sa jeunesse. En mars 1820, la parution des Premières Méditations poétiques fait connaître au public un auteur dont les textes et le visage étaient déjà admirés dans les salons aristocratiques. Le succès est prodigieux, à la mesure d’une œuvre qui, malgré sa brièveté, révolutionne la poésie en vers, lui insufflant, la force d’émotion et de suggestion qui, depuis Rousseau et Chateaubriand, paraissait l’apanage de la prose. La même année, il obtient son premier poste diplomatique, en Italie : la voie est désormais tracée.
Le poète à l’épreuve de la politique
4Cependant, Lamartine rêve d’un autre avenir. Le rôle, estimable mais secondaire, de grand poète élégiaque ne le satisfait guère ; politiquement, il se détache du parti ultraroyaliste qui l’a d’abord accueilli ; enfin, lui qui aime par-dessus tout rêver en quelque noble retraite, il se soucie encore moins de s’agréger aux jeunes écrivains romantiques qui s’impatientent aux portes de la littérature.
5Progressivement, sa poésie prend plus d’ampleur et laisse place à des préoccupations métaphysiques marquées : celles-ci l’entraînent du catholicisme orthodoxe vers le christianisme abstrait, mêlé d’idéalisme allemand, que l’éclectique Victor Cousin commence à populariser en France. En 1823, les Nouvelles Méditations poétiques ne constituent qu’un ouvrage hâtif : il faut occuper le terrain conquis avec le premier recueil. Mais il n’en est pas de même avec le vaste récit philosophique que Lamartine consacre à La Mort de Socrate. En 1825, l’année même où il honore d’un Chant du sacre l’avènement de Charles X, il rend hommage dans un long poème de 1 750 vers à Lord Byron, qui vient de mourir à Missolonghi pour la défense et la liberté du peuple grec (Le Dernier Chant du pèlerinage de Childe Harold). En 1830, six semaines avant la révolution de Juillet, il fait paraître les deux volumes de ses Harmonies poétiques et religieuses, où il orchestre les principaux thèmes de sa doctrine et sa vision d’un univers harmonisé par les correspondances subtiles qu’il imagine entre l’homme, la nature et Dieu, en y mêlant l’évocation de souvenirs plus personnels.
6La chute de Charles X précipite son entrée en politique. Après un long voyage en Orient dont il tirera un ouvrage en 1835, il participe comme député aux débats publics et s’impose peu à peu comme un des – rares ! – grands orateurs du nouveau régime. Du poète au parlementaire, il n’y a pas de solution de continuité : avec cet idéalisme policé qui caractérise sa manière, il étend à l’action collective son rêve d’une concorde universelle qui, sur le terrain social, doit concilier la raison et le sentiment d’humanité. L’Histoire se teinte de la douce lumière qui irise toute son œuvre : on le traite d’abord de rêveur impénitent, jusqu’au moment où sa ferme intransigeance lui gagne le respect de l’opposition.
7Ce penseur politique ne renonce pas tout à fait à la poésie ; il rêve d’une vaste épopée et en rédige deux épisodes. En 1836, il publie Jocelyn, qui, en neuf époques et 1 615 vers, alterne, sous couvert d’une idylle impossible entre un curé de campagne et la jeune fille qu’il aime, les évocations naturelles et les perspectives sociales. Le succès public est immense et consacre l’auteur comme poète du peuple. En 1838, le poème biblique La Chute d’un ange, qui raconte les amours de l’ange Cedar et de l’humaine Daïdha, ne suscite pas le même intérêt d’émotion. Echec encore pour un nouvel et dernier recueil en 1839, les Recueillements poétiques.
8La poésie passe désormais au second plan ; l’orateur fait alors appel à la prose et à l’histoire, où il connaît le plus grand triomphe de sa carrière d’écrivain engagé. En 1847, il publie l’Histoire des Girondins, où il défend sa conception girondine du Progrès, respectueuse de la liberté et de la paix civile. Sa popularité est prodigieuse, ainsi que l’autorité qui émane de sa parole. Aussi apparaîtra-t-il naturellement comme un recours, pour tous ceux qu’inquiètent les socialistes et l’effervescence insurrectionnelle qui règne à Paris : désigné à la chute de Louis-Philippe comme chef du gouvernement provisoire, il peut légitimement s’enorgueillir d’être le seul romantique qui ait concrètement imposé à l’Histoire les exigences visionnaires de la poésie.
Le déclin
9Le triomphe est éphémère, brutalement effacé par le retour au jeu normal des affrontements politiques. Aux élections présidentielles de décembre 1848, Lamartine obtient le score dérisoire de 18 000 voix, sur plus de sept millions de votants. L’anéantissement de son crédit politique rejaillit sur sa situation matérielle, qui menace ruine. Jusqu’alors, il avait, avec beaucoup d’insouciance, adopté le train de vie d’un grand seigneur, s’endettant constamment pour tenir son rang, accroître ses terres, entretenir ses domaines. Il s’était ensuivi un déséquilibre croissant qui, d’ailleurs, amenait l’écrivain, obligé de trouver de l’argent frais, à hâter la composition et la publication- de ses œuvres : d’où cette impression de bâclé où il est bien difficile de faire la part de la nécessité et celle de la désinvolture volontaire.
10Mais l’avenir était riche de promesses. Après 1848 au contraire, il ne reste plus que le gouffre financier, impossible à combler. Aussi la fin sera-t-elle consacrée à la recherche morose de subsides insuffisants, offrant une image du poète guère conforme à celle qu’il avait voulu forger avec tant de ténacité : s’y substitue le tableau, familial et vaguement pathétique, d’un homme vieillissant, veuf, sans enfant depuis la mort de sa fille en 1832, mais entouré des soins attentifs de sa nièce Valentine, à qui une amoureuse tendresse inspire un total dévouement de soi.
11L’heure est donc a la nostalgie : contraint à la retraite, Lamartine raconte dans deux récits autobiographiques l’histoire de ses deux Elvire, la Napolitaine (Graziella, 1849) et la phtisique (Raphaël, 1849). Puis il étend ce regard sentimental au monde extérieur dans des romans sociaux où l’ancien défenseur des poètes issus du peuple décrit avec une émotion attendrie la vie des simples. (Geneviève et Le Tailleur de pierre de Saint-Point, 1851).
12Il est resté un auteur populaire : ses ouvrages, si remplis de ce qui l’a fait aimer, se vendent bien. Mais ces succès de librairie ne suffisent pas à le renflouer. Il lui faut, encore et toujours, noircir du papier, publier régulièrement et abondamment. Il se résigne à la compilation et au remplissage dans de très bavardes histoires de la Restauration, des Constituants, de la Turquie et, enfin, de la Russie, dans, son journal Le Civilisateur et, de 1856 jusqu’à sa mort en 1869, dans son Cours familier de littérature. Malgré l’idéal sincère d’éducation populaire qui l’anime, il est bien devenu, selon sa propre expression, un « galérien des Lettres », réduit au petit commerce de sa gloire.
Une poétique de la belle pensée
L’art de la méditation harmonieuse
13Au cœur même du romantisme est ancrée cette conviction forte, qui le distingue radicalement des mouvements postérieurs : la fin ultime de la pensée, par-delà les vérités qu’elle met au jour, est d’accroître la sphère du Beau. Le poète doit donc appliquer son intelligence à la conception et à la réalisation de son idéal d’harmonie. Aussi toutes les grandes utopies du xixe siècle sont-elles, à bien les regarder, des utopies esthétiques : utopie de la Nature selon laquelle l’homme, infiniment ému par de subtiles correspondances, résonnerait des vibrations mystérieuses du monde qui l’entoure ; utopie de l’Histoire où, grâce à une meilleure compréhension des droits et des devoirs mutuels, il édifierait une société parfaitement équilibrée et proportionnée ; utopie de l’Amour, qui substituerait à la violence du désir, perturbatrice et négatrice de l’autre, la beauté du sentiment partagé ; utopie de l’Art grâce à laquelle l’artiste se forge pour lui-même, contre les tristes réalités, des beautés imaginaires et artificielles.
14Or, pour les trois premières de ces quatre utopies, Lamartine fut un des grands initiateurs – lui qui a construit sa vie, son action, son œuvre comme une perpétuelle entreprise d’embellissement. Absurdement optimiste et déceptive selon ses détracteurs, on ne pouvait nier qu’elle procédât de la philosophie esthétique la plus exigeante, où Mallarmé, au moins à ses débuts, a pu trouver l’écho de ses propres préoccupations. Mais, faisant corps, avec cette doctrine romantique du Beau, on comprend aussi que l’œuvre de Lamartine ait mal survécu au triomphe de la poétique moderne, violemment proclamé par Rimbaud.
15Quelque sujet ou genre qu’elle aborde, chacune de ses œuvres tourne à la méditation harmonieuse, à l’éloquente songerie d’une âme sensible : il s’agit d’une écriture essentiellement contemplative, où les réalités matérielles et spirituelles valent pour les spectacles qu’elles offrent au regard. Dans les romans ou les récits historiques, même les événements les plus terribles sont racontés avec une distance poétique, qui transforme la narration en fable-émouvante et, à ce titre, séduisante.
Lamartine, poète de paysage
16Dans cette œuvre où tout finit par faire tableau, le paysage constitue le motif privilégié. Il ne représente pas, comme chez Hugo, un point de passage, fascinant ou terrifiant, entre l’homme et les mystères invisibles de l’être ; le lecteur n’est pas invité à y deviner des abîmes insondables face auxquels il serait saisi, par la vertu d’une parole tempétueuse, d’un frisson métaphysique. Au contraire, même privé de l’espérance ou de la femme qu’il aime, le promeneur lamartinien jouit, avec une gourmandise mélancolique, du murmure des eaux – lac ou rivière qui serpente –, de la fraîcheur d’un bois, de la rumeur lointaine d’un village, des jeux d’ombre et de lumière. Cette vision paisible offre l’une des clés de la poétique lamartinienne, si mal désignée par le terme de néoclassicisme.
17L’auteur du « Lac » reproduit bien le vieux topos du locus, amœnus, mais l’avatar romantique qu’il en propose n’a plus rien à voir, malgré les apparences, avec la sèche caricature à laquelle l’avait réduit la poésie du xviiie siècle. En effet, par un syncrétisme original, il ressuscite le charme perdu de la poésie virgilienne – autre grand mythe romantique – en remplaçant le sensualisme païen, dont la vertu d’évocation s’est érodée au cours du temps, par la nouvelle émotion philosophique qu’éprouve l’homme postrevolutionnaire : en somme, il recrée le cadre idyllique de l’églogue antique, mais il l’éclaire d’une étrange et diaphane lumière métaphysique.
Une écriture classique ?
18Aussi a-t-on raison de souligner chez lui le poids de la tradition, le convenu des images, les facilités rhétoriques, les emprunts au siècle précédent : ainsi des célèbres « Ô Temps, suspends ton vol » et « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé », pris, littéralement ou à un mot près, aux obscurs poètes d’Ancien Régime Thomas et Léonard. Car la valeur inappréciable de son écriture tient, précisément, à ce discret miracle : par la seule force de présence du je lamartinien, la rhétorique poétique, sans les transgressions qu’invente alors Hugo, redevient éloquence, si bien que la facticité même de l’univers créé ou des moyens employés semble miraculeusement proportionnée à l’authenticité du discours.
19Si le je fait entendre sa voix singulière, il y parvient sans hausser le ton, sans emphase excessive, sans se départir en prose d’un style limpide et en poésie de cette prosodie charmeuse et de cette musique du vers sur lesquelles on a tant écrit sans jamais en proposer de description rigoureuse. Pourtant, on est frappé d’emblée par sa prédilection pour la syntaxe sobre du XVIIIe siècle, pour les voyelles claires et les consonnes faiblement appuyées comme les dentales – toutes choses où il s’oppose encore, trait pour trait, au Verbe hugolien : sa parole est toujours accompagnée d’un discret alanguissement et laisse entendre, même dans les discours publics, le chuchotement intime d’une confidence ou d’une conversation, pareil au bruissement régulier de la vague qui, dans « Le Lac », paraît servir de métaphore pour désigner a la fois l’émotion du poète et son mode d’écriture :
« On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux. »
Le poète en représentation
20Dans ce qu’elle fait voir ou entendre, l’œuvre paraît ainsi en retrait, renonçant à recourir aux ressources de l’expressivité romantique. Car son véritable objet n’est pas d’expliquer et de raconter, mais de recréer un état d’esprit en suggérant le sentiment qu’a fait naître chez le poète une idée ou une situation particulière : peu importe que les descriptions soient parfois abstraites ou stéréotypées, puisqu’elles visent à réfléchir en elles l’émotion du je lyrique, plutôt qu’à figurer sa cause objective.
21Il s’agit donc d’une expressivité au second degré, où, parvenu au point extrême du lyrisme, le poète en autoreprésentation substitue son image à celle du monde. Cette littérature où le sujet vient contempler son reflet implique, partout et toujours, la mise en scène de soi-même. Le lieu lamartinien par excellence est décidément le lac, où la nature elle-même est conviée à témoigner de ces moments de conscience privilégiés : ses rives servent de chambre d’écho, sa surface d’immense réflecteur ; et tes montagnes elles-mêmes, faisant cercle à son bord, deviennent les spectateurs du poète offert aux regards de l’univers.
Idéalisme et littérature
22Lamartine est, à sa manière, un poseur, tel que le montre son portrait en pied par le peintre Decaisne : grand, le regard sérieux et vaguement condescendant, le maintien hésitant entre l’élégance et l’abandon. Mais c’est le poète qui pose, non l’homme. À Musset, le poète-pélican, qui avait osé comparer dans une épître en vers ses propres histoires sentimentales avec les malheurs exemplaires de son aîné, celui-ci avait répondu, d’ailleurs très injustement, par des vers cinglants :
« Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire,
Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire,
Selon que la beauté qui règne sur les yeux
Eut un regard hier sévère ou gracieux ;
Poétique jouet de molle poésie,
Qui prends pour passion la vague fantaisie,
Bulle d’air coloré dans une bulle d’eau… »
(« À M. de Musset, en réponse à ses vers »)
23Pour Lamartine, les vrais sentiments sont ceux de l’âme, non du cœur. De même, le poète doit habiter exclusivement le monde, des idées, dont il est le sublime interprète. Quant à ces idées, elles constituent, à quelques singularités près, le fonds commun du romantisme : un déisme proche de l’illuminisme, une philosophie progressiste de l’Histoire, une psychologie spiritualiste. Mais Lamartine n’a pas l’ambition d’innover sur le plan théorique : il ne veut pas non plus vulgariser une doctrine, à la manière d’un Delille, mais communiquer à son lecteur l’émotion que procure le questionnement philosophique, et dont aucun exposé rationnel ne peut faire éprouver le frémissement.
24L’idéalisme de l’écrivain lui impose sa méthode de travail (ou de non-travail !). Non pas forger des beautés dont les vaines apparences risquent d’excéder la pensée qu’elles habillent, mais laisser les vers s’échapper, comme des fruits mûrs, d’un esprit rêveur :
« Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée
Sent en rythmes nombreux déborder ma pensée.
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts.
Ma lyre abandonnée expire encore des vers !
J’aime à sentir ces fruits d’une sève plus mûre,
Tomber sans qu’on les cueille, au gré de la nature... »
(« Philosophie »)
25Unies harmonieusement, la métaphysique et l’esthétique n’ont pas fini de s’appeler l’une l’autre : si la pensée se mesure aux beautés qu’elle engendre, la beauté est à son tour la forme que revêt l’intelligence, lorsqu’elle s’émeut d’elle-même et se déploie magnifiquement à la faveur de ce narcissisme attendri de l’âme qui est la marque, reconnaissable entre toutes, du génie lamartinien.
Bibliographie
• Éditions
Œuvres poétiques complètes, M.-F. Guyard éd., Paris, Gallimard, 1963.
Histoire des Girondins, Paris, Plon, 1984. – Méditations, F. Letessier éd., Paris, Garnier, 1968.
La Politique et l’Histoire [choix de textes], R. David éd., Paris, Imprimerie nationale, 1993.
Voyage en Orient, Paris, Furne-Daguerre, 1855.
Correspondance générale de 1830 à 1848, M. Levaillant dir., Genève, Droz, 1943-1948, 2 vol.
Correspondance Lamartine-Virieu, M.-R. Morin éd., Paris. PUF, 1987.
• Biographies
H. Guillemin, Lamartine en 1848, Paris, PUF, 1948.
DE Luppé, Les Travaux et les Jours de Lamartine, Paris, Albin Michel, 1942.
M. Tœsca, Lamartine ou l’Amour de la vie, Paris, Albin Michel, 1969.
• Études d’ensemble et ouvrages de synthèse
H. Guillemin, Lamartine, Paris, Le Seuil, 1987.
M.-F. Guyard, Lamartine, Paris, Éditions universitaires, 1956.
• Sélection de travaux critiques
L’Année 1820, année des « Méditations », Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques de l’université Blaise-Pascal, 1994.
Lamartine : le livre du centenaire, P. Viallaneix dir., Paris, Flammarion. 1971.
« Lamartine », numéros spéciaux d’Europe et de la Revue des sciences humaines, à l’occasion du centenaire (1969).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007