Portraits

(chap. 7)

p. 113-120


Texte intégral

Charles Nodier (1780-1844)

1Charles Nodier, pour les historiens de la littérature, ne fut longtemps que l’hôte des romantiques, qu’il recevait dans ses salons de la bibliothèque de l’Arsenal et, secondairement, l’auteur raffiné de nouvelles aussi ironiques qu’étranges. Plus récemment, la critique, aidée du concours de la psychanalyse, a considérablement réévalué la part de l’onirisme et de la folie dans ses contes, au point de voir parfois dans cet auteur au style presque Classique Je précurseur de Nerval et des bizarreries littéraires de la fin de siècle. Assurément, l’impression ambiguë ou en demi-teinte qui se dégage des textes nombreux et protéiformes de Nodier doit inviter à relire une œuvre qui, encore largement méconnue à l’exception des récits fantastiques, n’a pas fini de livrer ses secrets.

Des clubs révolutionnaires à l’Arsenal

2Né en 1780, Charles Nodier fut, par les circonstances de son enfance, un témoin privilégié de la Révolution et de ses violences. Son père était, sous la Convention jacobine, juge au tribunal révolutionnaire de Besançon et Charles, qui fit à douze ans de brillants débuts d’orateur dans la Société des amis de la Constitution, eut aussi l’occasion d’observer la redoutable efficacité de la guillotine : de là, sans doute, son obsession de la mort et de l’exécution capitale, qui ressort de tous ses récits. En 1794, son père l’envoie d’ailleurs chez un ami entomologiste, pour le mettre à l’abri des événements : l’érudition, et le savoir, lui serviront toujours à se protéger des troubles et des désillusions de l’Histoire.

3De fait, Nodier, qui participe à l’effervescence politique du Directoire puis complote contre Napoléon, se retranche bien vite de la vie publique. Sous l’Empire, il s’intéresse aux littératures anglaise et allemande, découvre la poésie populaire en Illyrie, où il occupe pendant une année les fonctions de bibliothécaire impérial, écrit des œuvres mélancoliques où pointe déjà le mal du siècle (Le Peintre de Salzbourg, journal des émotions d’un cœur souffrant, 1803 ; Les Tristes ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicidé, 1806). Journaliste et critique littéraire à partir de 1813, il devient sous la Restauration l’une des plumes de la presse royaliste. Après quelques hésitations, il prend le parti des romantiques, dont la sensibilité malheureuse et les bizarreries poétiques lui paraissent conformes au monde bouleversé de l’après-Révolution. Sensible à l’« imagination maladive » d’Han d’Islande et à la mode vampirique qu’il contribue à lancer en France, il public lui-même à partir de 1818 ses sombres récits, marqués par la mort ou l’étrange : Jean Sbogar (1818), Smarra ou les Démons de la nuit (1821), Trilby ou le Lutin d’Argail (1822).

4La fin de la Restauration sera pour l’homme une période faste : bibliothécaire à l’Arsenal à partir de 1824, il est honoré par les romantiques ; il approfondit par ailleurs avec sa fille Marie les doux plaisirs de la tendresse paternelle ; enfin, il continue à publier des textes d’inspiration variée – en 1830, l’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux. Mais la roue tourne. Légitimiste, il observe avec amertume et scepticisme, après la révolution de Juillet, le retour à l’instabilité politique et l’éloignement de ses amis romantiques. Surtout, le mariage de sa fille (1830) suscite en lui un inextinguible désarroi affectif. Le fantastique prend, une place grandissante dans sa production narrative, dont plusieurs des textes les plus célèbres paraissent alors : La Fée aux miettes (1832), Jean-François les bas bleus Inès de las Sierras (1837). Francisais Columna (1844). Œuvres d’autant plus étranges et déconcertantes que, élu à l’Académie en 1833, il a publié parallèlement des textes d’une allure plus austère. Aussi est-ce un notable des Lettres, déjà un peu oublié des romantiques auxquels il a ouvert tant de voies, qui meurt en 1844, dans cette bibliothèque de F Arsenal où il a connu ses joies les plus pures de bibliophile.

Une fantaisie érudite au service du fantastique

5Antonia, amoureuse d’un Lothario derrière lequel se cache le brigand Jean Sbogar, meurt folle lorsqu’elle découvre la véritable identité de celui dont elle est éprise et qu’elle assiste à son exécution. Le dormeur Smarra voit s’abattre sur lui, pendant son sommeil, tous les « démons de la nuit ». L’Écossaise Jeaunie se prend d’amour fou pour le-lutin Trilby et finit par se suicider, désespérée par la malédiction dont celui-ci est victime. Le charpentier Michel, enfermé dans un asile de fous, vit un amour fantastique – ou fantasmatique, du point de vue réaliste – avec la « fée aux miettes ». On n’aurait pas fini d’énumérer les références à la folie, au meurtre, à l’onirisme, comme s’il n’y avait d’histoire digne d’être racontée qu’en dehors du champ de l’expérience quotidienne. D’obscures obsessions de violence ou de démence paraissent avoir fixé l’imaginaire de Nodier et lui interdire, par un processus-régressif qui a pu en effet intéresser la psychanalyse, de prendre en compte le monde comme il va.

6Pourtant, son écriture distanciée reste très sage. Elle n’a rien des excès pittoresques des écrivains frénétiques du « petit romantisme », ni même des sereines aberrations de Nerval. Nodier emprunte ses motifs à l’Antiquité (à Apulée, pour Smarra) ou au réservoir du conte populaire (fées, lutins…) ; il ne se départit jamais d’un style où la légèreté du trait et les jeux d’ironie ramènent à la meilleure, tradition du xviiie siècle. Si Nodier a rêvé d’être fou, jamais un fou ne s’est autant gardé de passer pour tel. Ne serait-il donc qu’un écrivain de second ordre, incapable d’aller au bout de ses tentations littéraires et passant, comme le dit très dédaigneusement Sainte-Beuve, « d’engouements en engouements, mais à la superficie et sans y tenir » ?

7Mais c’est que Nodier éprouve un engouement plus profond que celui de la folie ou du fantastique, et trop secret pour se révéler au fil d’une intrigué. Son style ne lui est dicté ni par son éducation classique, ni par prudence à l’égard de son public, mais parce que, dès ses premiers écrits, il s’est pris de passion pour les mots et leur usage. Auteur en 1808 d’un curieux Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, il manifestera dans toute son œuvre une attention d’entomologiste pour le vocabulaire, bientôt prolongée par l’amour des livres rares, qu’il comblera en 1834, avec la création du Bulletin du bibliophile. Si la folie est bien la métaphore de l’écriture – mais seulement cela –, Nodier n’est peut-être pas celui que ses fictions font paraître, mais un écrivain fantasque, jouissant d’écrire autant que d’imaginer, et heureux, grâce au jeu subtil de reflets et d’illusions qu’institue chacune de ses œuvres, d’avoir su élégamment tromper son monde.

Étienne Pivert de Senancour (1770-1846)

8Étienne Pivert de Senancour serait probablement resté un obscur représentant de la littérature révolutionnaire et impériale si, Sainte-Beuve, en 1833, n’avait appuyé de sa jeune autorité la réédition d’Oberman, qui apparut comme une préfiguration du « mal du siècle » ; triste, mélancolique, ennuyé de tout, le héros de Senancour partageait en effet le désespoir tragique dans lequel se reconnaissaient bien des Werther français. Mais il le faisait avec une gravité austère, une écriture atone qui, du point de vue littéraire, allait à l’encontre de la mode romantique. Auteur sévère, tout comme Sainte-Beuve ; on comprend que le critique de la Revue des Deux Mondes ait vu dans le vieux poète-philosophe, qui finissait de traîner sa morne existence d’écrivain déçu, le précurseur de la littérature sérieuse qu’il essaya d’imposer et d’opposer à celui qui fut le concurrent victorieux de Senancour, Chateaubriand : « Oh ! Qu’on ne me dise pas qu’Oberman et René ne sont que deux formes inégalement belles d’une identité fondamentale ; que l’un n’est qu’un, développement en deux volumes, tandis que l’autre est une expression, plus illustre et plus concise ; qu’on ne me dise pas cela ! René est grand, et je l’admire ; mais René est autre qu’Oberman […]. Oberman est sourd, immobile, étouffé, replié sur lui, foudroyé sans éclair, profond plutôt que beau [...]. La destinée d’Oberman, comme livre, fut parfaitement conforme à la destinée d’Oberman comme homme. Point de gloire, point d’éclat, point d’injustice vive et criante, rien qu’une injustice muette, pesante et durable » (Préface à l’édition de 1833).

Une vie vouée à l’échec

9La morne existence de Senancour ne fut de fait qu’une longue suite de défaites et d’amertumes. Né en 1770 de parents dévots et désaccordés, il part (s’enfuit ?) en 1789 pour la Suisse où, à plusieurs reprises, il rêvera de s’installer pour jouir d’une solitude paisible. Mais une expédition imprudente dans les Alpes et un séjour prolongé dans un torrent glacé troublent définitivement sa santé physique et nerveuse. Un mariage contracté, en 1790, sans conviction et un peu par hasard se révèle une catastrophe, dont il ressent péniblement les conséquences matérielles et psychologiques. Enfin, alors qu’il pouvait attendre sans inquiétude d’hériter d’une fortune considérable, il est ruiné en 1795 par la dévaluation vertigineuse des assignats révolutionnaires : il souffrira toute sa vie d’une précarité à laquelle il n’était pas préparé.

10Il lui reste la littérature, où, dans la lignée des écrivains du xviiie siècle – notamment de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre –, il veut faire œuvre de penseur et de moraliste. En 1792 et 1793, il publie, dans l’indifférence générale, deux essais signés du « Rêveur des Alpes », Les Premiers Âges et Sur les générations actuelles. Même insuccès, en 1794, pour un roman épistolaire, Aldomen ou le Bonheur dans l’obscurité. En 1799, la parution des Rêveries sur la nature primitive de l’homme précise les conceptions philosophiques, de Senancour, qui renvoie la connaissance de la condition de l’homme – si incertaine en ces temps troublés – à l’examen de sa nature primitive. En 1804, après un nouveau séjour en Suisse, il s’essaie à un deuxième roman épistolaire, Oberman, beaucoup plus vaste et ambitieux que le précédent. Nouvel échec pour cette œuvre qui vient trop tard, deux ans après le René de Chateaubriand. Dans ces années, Senancour paraît décidé à tenter le sort, quitte à abandonner le strict registre philosophique : en 1807, il hasarde même – vainement – une comédie, Valombré, tentative d’actualisation du Misanthrope. En fait, seul son De l’amour connaît, en 1806, une petite notoriété de scandale, parce qu’il prend parti pour le divorce et certaines libertés d’ordre sexuel.

11Autour de 1811, Senancour paraît renoncer à la brillante reconnaissance qu’il est pourtant persuadé de mériter. Il se fait homme de lettres et journaliste professionnel, tout en travaillant à son grand, œuvre (Libres Méditations d’un solitaire inconnu, sur le détachement du monde et sur d’autres objets de la morale religieuse, 1819). Mais, on l’a dit, la faveur du public, d’ailleurs éphémère, ne vient qu’en 1833 ; ce succès tardif d’Oberman, offrant l’image séduisante d’un auteur romantique, consacre d’ailleurs un malentendu dont Senancour souffrira, même s’il adoucit matériellement les dernières années de sa vie, qui s’achève discrètement en 1846.

Entre illuminisme et esprit philosophique

12Quelque raison psychologique ou littéraire qu’on puisse trouver à cette longue suite de déconvenues, l’incompréhension des lecteurs était pour ainsi dire programmée par l’écrivain. Dans ses Rêveries sur la nature primitive de l’homme, il annonce dans les « Préliminaires » : « Ce ne sont ici que des essais informes. J’écrivis sans art et presque sans choix ce que rencontra ma pensée […]. Je voudrais écrire des choses utiles, et renoncerais volontiers à la gloire de produire un ouvrage fini. » Il se veut penseur – et penseur « utile »– soumettant toute réalité naturelle ou humaine et toute doctrine à sa pensée critique. L’exigence d’honnêteté intellectuelle qui en découle conduit à une réflexion qui, dans sa forme, manque singulièrement, parfois, de séductions.

13Sans doute est-il possible de repérer, au travers des textes, une évolution significative. Senancour apparaît d’abord comme un matérialiste en métaphysique et un stoïcien en morale : à première lecture, comme un épigone de la philosophie des Lumières, qui connaît une nouvelle vigueur sous, le Directoire, Dans Oberman, dont le style, est teinté de couleurs plus poétiques, il se montre plus sensible au principe d’harmonie universelle, que l’homme doit retrouver en établissant une relation équilibrée avec la nature – la sienne et celle qui l’entoure. Plus tard, il paraît reprendre à son compte certaines thèses du courant illuministe et mystique qui, en effet, s’épanouit sous la Restauration : ainsi le titre Libres Méditations d’un solitaire inconnu constitue-t-il une référence explicite au Philosophe inconnu de Saint-Martin.

14Cependant, Senancour n’opte jamais pour une pensée exclusive. Au milieu de ses descriptions émues et exaltées des paysages alpestres, le narrateur d’Oberman s’interroge, longuement et minutieusement, sur les effets du café, du thé et du vin. Inversement, ses considérations physiologiques ou économiques ne l’empêchent pas d’écrire de très belles pages, parce que réfléchies et mesurées, sur le sentiment amoureux. De plus, à mesure que le temps passe et le délivre, malheureusement, de l’espoir d’un succès, il s’affirme de plus en plus nettement comme un moraliste austère – aussi exigeant qu’un Montaigne en matière de sincérité, mais sans le charme de sa marche fantaisiste. Il réalise en fait une étrange synthèse entre l’esprit analytique des Idéologues et les doctrines illuministes qui émanent, à la fin du xviiie siècle, du protestantisme. Cette synthèse, qui ne va pas quelquefois sans quelques ambiguïtés conceptuelles, est le ferment d’une entreprise littéraire originale qui, par ses apories mêmes, a retenu l’attention de ses rares admirateurs (Sainte-Beuve, Balzac, Proust…).

Une poétique de l’informe

15Avouons-le : Oberman (ou Obermann, selon les éditions) est une œuvre difficile à lire – et cependant la plus « lisible » de Senancour ! – : un narrateur, dont on ne saura pas grand-chose, écrit à un correspondant, dont on ignore tout, des lettres qui alternent, pendant dix années, les anecdotes biographiques (mais si anodines !), les digressions philosophiques, les considérations pratiques – sans jamais faire effort pour intéresser un destinataire auquel le lient des sentiments profonds d’amitié et d’estime. Le décousu, les longueurs et la ténuité de la fiction découragent le lecteur habituel de roman.

16On ne peut pourtant pas dire que le texte soit une autobiographie, même si l’on reconnaît, à certaines allusions vagues ou contournées, l’ombre de Senancour. Ce n’est pas non plus un traité philosophique, puisque l’évolution des idées générales d’Oberman finit par dessiner un portrait psychologique étrangement personnel : peut-être, d’ailleurs, est-ce cet intimisme paradoxal que visait Senancour et qui constitue sa principale réussite. Il s’agit plutôt d’une œuvre multiforme – ou informe –, où l’auteur paraît essayer différents styles ou genres sans rien achever, s’évertuant à égarer son lecteur dans le labyrinthe très introverti de son jeu épistolaire.

17Non pas que Senancour écrive mal ou, du moins, qu’il ignore les contraintes spécifiques de l’écriture : il a eu, en particulier, l’ambition de faire œuvre dans le genre de la « description de paysage ». Mais il a la conviction qu’un écrivain ne doit jamais sacrifier les exigences de mesure et d’exactitude à la recherche de l’effet : ainsi s’en prend-il au « vague » de telle description de Rousseau ou aux métaphores devenues « triviales », comme « le cristal des eaux, les tapis de verdure, les nuages semblables à des flocons de laine cardée, ou à des réseaux de soie » (Du style dans les descriptions). De même, s’adressant à la femme, s’en prend-il au « jargon romanesque » de la rhétorique amoureuse de l’homme et à ses « expressions dont une seule suffirait pour déceler la mince estime qu’il a pour vous, et la bassesse dans laquelle il se tient lui-même ».

18En fait, Senancour rêve d’un espace mixte, à la jointure du littéraire et du philosophique, où l’un et l’autre renonceraient à leurs propres logiques et où s’élaborerait un livre d’une rigoureuse moralité : « Il ne suffit pas qu’une chose soit dite, il faut qu’elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, universellement reconnue. Il n’y a rien de fait tant que la loi expresse n’est pas soumise aux lois de la morale, tant que l’opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables rapports » (Oberman). Au sein de la nébuleuse romantique, Senancour a pensé, plus qu’aucun autre, que la littérature résidait, essentiellement, dans ce qu’elle avait à dire et que de cette vocation philosophique devaient découler tous les choix formels. Aussi est-il vain de se demander si Oberman est Senancour ou non. Il l’est et ne l’est pas tout à la fois ; ou plutôt, le vrai sujet du roman est le dialogue raidi de sincérité et noyé de silences que l’écrivain, l’homme privé et le philosophe poursuivent ensemble dans un cadre vaguement fictionnel

Bibliographie

Charles Nodier (1780-1844)

• Éditions

Œuvres, Genève, Slatkine, 1968, 12 vol. [réimp. de l’éd. Renduel de 1832-1837].

Contes. Paris, Garnier, 1961.

Portraits de la Révolution et de l’Empire, Paris, Tallandier, 1988, 2 vol.

Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Mauzevin, Trans-Europ-Repress, 1984.

Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux, Paris, Éd. d’aujourd’hui, 1977.

Jean Sbogar, Paris, Champion, 1987.

Moi-même, Roman qui n’en est pas un, tiré de mon portefeuille gris-de-lin, Paris, J. Corti, 1985.

Correspondance croisée : Victor Hugo, Charles Nodier, Bassac, Plein chant, 1987.

• Études d’ensemble et ouvrages de synthèse

H. Juin, Charles Nodier, Paris, Seghers, 1970.

B. Rogers, Nodier et la tentation de la folie, Genève, Slatkine, 1985.

• Sélection de travaux critiques

J. Larat, La Tradition et l’exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier (1780- 1844) : études sur les origines du romantisme français, Genève, Slatkine, 1973 [réimp. de l’éd. de 1923].

H. P. Lund, La Critique du siècle chez Nodier, Copenhague, Akademisk Forlag, 1978.

D. Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, J. Corti, 1987.

R. Setbon, Liberté d’une écriture critique, Charles Nodier, Paris, Nizet, 1981.

Étienne Pivert de Senancour (1770-1846)

• Éditions

Aldomen, A. Monglond éd., Paris, Les Presses françaises, 1925.

De l’amour, Paris, Club français du livre, 1955.

Libres Méditations d’un solitaire inconnu, B. Le Gall éd., Genève, Droz, 1970.

Oberman, Genève, Droz, 1931.

Obermann : dernière version, B. Didier éd., Paris, Champion, 2003. [Voir aussi l’éd. de F. Bercegol (Paris, GF, 2003).

Les Premiers Âges, R. Braunschweig éd., Genève, Slatkine, 1968.

Rêveries, édition de 1833, B. Didier préf., Nantes, Le Passeur/CeCoFop, 2001.

Sur les générations actuelles, M. Raymond éd., Genève, Droz, 1963.

Valombré, Z. Lévy éd., Genève, Droz, 1972.

• Études d’ensemble

B. Didier, L’Imaginaire chez Senancour, Paris, J. Corti, 1966.

• Sélection de travaux critiques

B. Didier, Senancour romancier, Paris, SEDES, 1985.

A. Monglond, Le Journal intime d’Oberman, Genève, Arthaud, 1947.

M. Raymond, Senancour ; sensations et révélations, Paris, J. Corti, 1965.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.