Chapitre I. De l’engagement au formalisme
p. 293-324
Texte intégral
Des mutations profondes
Prospérité et inégalités
1L’expression « les trente glorieuses » qui désigne, dans les années quatre-vingts, la période qui va de la fin de la guerre au premier choc pétrolier au milieu des années soixante-dix, qualifie l’essor économique d’une Europe qui sort des décombres et de la ruine. On reconstruit, avec le soutien du plan Marshall établi par les États-Unis d’Amérique, une économie moderne et active. Dans les années soixante, après la fin de la guerre d’Algérie et après les indépendances de ses colonies, la France est un pays prospère mais l’inégalité des conditions y est criante. L’apport d’une main-d’œuvre maintenant étrangère – puisque originaire des pays devenus indépendants − permet de faire tourner les usines, mais le pays connaît encore une grave crise du logement et les villes ne peuvent loger ces ouvriers et leurs familles. Les bidonvilles cernent encore les grandes cités, et principalement Paris. Malgré la création d’un salaire minimum garanti et une situation de plein emploi, l’exiguïté des ressources d’un très grand nombre d’ouvriers et d’employés est patente.
2Elle l’est d’autant plus que le grand mouvement d’urbanisation – qui est le fait du siècle tout entier − connaît sa dernière phase. Outre le déplacement de la population vers les villes, et le sentiment que se crée dans les régions qui se dépeuplent ce que l’on appelle le « désert français », le mode de vie urbain a gagné toutes les catégories sociales. Les médias de masse contribuent à le diffuser dans le pays tout entier. L’uniformisation du mode de vie rend d’autant plus cruelles les disparités. La paysannerie traditionnelle va disparaître (l’agriculteur remplace le paysan) au cours de cette période : mécanisation, production pour le marché, intégration dans les circuits de la distribution, techniques chimiques, intensification et productivisme transforment le monde rural dans son ensemble.
3Ce mouvement irrépressible entraînera le succès de grandes études ethnologiques sur un monde qui disparaît et le succès d’une veine régionaliste qui ranime les formes anciennes de la culture ou accueille les mémoires personnels des témoins1.
Après les indépendances
4La France voit ses anciennes colonies accéder à l’indépendance. Des liens de coopération la lient encore, et pour longtemps, à ces régions et entraîneront des interventions diplomatiques, économiques ou militaires. Son rôle en Afrique devient un des piliers de sa politique étrangère. Mais, à l’intérieur, ceux qui n’ont pas fait le deuil de cette perte définitive de la puissance coloniale réagissent contre une de ses conséquences – qui est aussi la conséquence des déséquilibres économiques mondiaux : le flux de l’émigration de ces anciennes colonies vers les anciennes métropoles. L’accueil des émigrés sera à partir de ce moment une question cruciale : entre l’ouverture et le refus des frontières, les conditions accordées aux individus et aux familles ne cesseront de varier. La situation d’une population émigrée, ou d’origine émigrée, divisera les Français ; c’est dès le début des années soixante-dix que, venu d’une droite rurale traditionnelle, le Centre des Indépendants et paysans, le Front national animé par Jean-Marie Le Pen prendra de l’ampleur en captant l’inquiétude des couches sociales hostiles à cette population.
5Inversement, certains mettent tous leurs espoirs dans les mouvements de libération des pays anciennement colonisés. Un intérêt teinté de romantisme leur prête le rôle de guider le monde dans les voies de la liberté. Le Tiers-mondisme, mouvement hétéroclite, développe alors l’idée que devant le recul, sinon le déclin de l’Occident, c’est de ces régions du monde que viendront les germes de renouveau. La conquête du pouvoir par Castro à Cuba, la victoire du Viet-min, les mouvements d’émancipation en Amérique du Sud alimentent cet espoir, malgré les démentis que lui apportent les virages dictatoriaux que prennent ces régimes.
6Quoi qu’il en soit de ces vicissitudes, l’attirance (ou les refus) à l’égard de ces régions du monde, les liens anciens entre les métropoles de naguère et les pays nouveaux nourrissent sinon une littérature spécifique (elle se développera dans chacun des pays) mais des préoccupations, des thématiques propres, de même que se poursuivront les liens avec les pays anciennement dépendants, sous forme principalement d’accueil éditorial et lectoral.
Vers une société de consommation
7L’uniformisation de la société est à la fois une réalité et un effet de représentation. La télévision propage l’image d’un mode de vie qui est à la fois une norme et un idéal pour certains. La société de consommation impose ses règles de comportement (vêtements de confection, voiture, formica…). Les Choses de Georges Perec (1965, prix Renaudot) met en scène ironiquement l’aspiration d’un jeune couple de la classe moyenne : ils sont en route vers le bonheur grâce à l’achat programmé de tous les biens de consommation indispensables. Debord (1931-1994) lance en 1967 l’expression de « société du spectacle » pour désigner et fustiger une société gouvernée par l’apparence et les images, où le sens du réel a disparu, et qui se mire dans des leurres. Au lieu d’une information, cette « société du spectacle » produit la désinformation sous l’abondance des images qui falsifient la réalité. C’est sur la critique de ces ressorts de la société contemporaine, qui paralysent la liberté et la réflexion et aliènent les individus pour en faire des spectateurs passifs, que se développe le Situationnisme à la fin des années cinquante. Mouvement minoritaire et radical dans la critique et dans l’action, le Situationnisme regroupe des intellectuels qui se placent dans la lignée de Dada et rejettent les formes instituées de l’art, en proclamant même sa mort. Il en appelle au sursaut de tous les instants contre les asservissantes illusions de bonheur. Alors que les événements de mai 68 semblaient en avoir développé les germes, le Situationnisme se dissout en 1972, par épuisement interne et parce qu’il ne pouvait se fondre dans les mouvements politiques qui se développent alors.
Les « baby boomers » ont vingt ans
8Dès le début des années soixante, l’effet du « baby-boom » de 1945-1950 donne une génération de jeunes gens, qui n’ont pas connu la guerre, qui aspirent à une manière de vivre plus libre, plus sensible aux charmes de la société de consommation. Ils sont la cible de formes de médiatisation comme la chanson : c’est la génération des « yéyé », des « blousons noirs ou dorés », des « copains », selon les catégories sociales ou les niveaux de culture. Les voies de l’identification se démarquent des modèles antérieurs et promeuvent une idéalisation de la jeunesse. Ces baby boomers seront aussi le premier public de nouvelles expressions artistiques, à l’écart des formes consacrées par la tradition, comme la Bande dessinée (dont l’essor date des années soixante-dix), la science-fiction ou le roman policier, qui acquièrent peu à peu une légitimité esthétique, et qui attirent des créateurs originaux et talentueux.
9C’est cette jeunesse dans son ensemble, même si elle ne s’est pas tout entière reconnue dans les formes de la contestation culturelle de 1968, qui adoptera cependant les transformations légales et les dispositions psychiques qui environnent ce mouvement, l’accompagnent ou en sont la conséquence, comme la loi Neuwirth qui légalise la contraception médicale en 19672 (interdite par une loi de 1920), sous la présidence du général de Gaulle, l’abaissement de la majorité légale à 18 ans en 1974, au début de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, puis en 1974 la loi Veil qui légalise l’avortement, au cours de débats d’une extrême violence. Les résistances sont si fortes qu’elle ne sera promulguée qu’en 1975 et ne sera appliquée qu’en 1979 après un deuxième passage devant le Parlement.
10Les besoins économiques et sociaux des pays occidentaux, les aspirations individuelles à la promotion portent à un allongement de la scolarité. La poussée démographique des années d’après la fin de la guerre a pour conséquence, dans les années soixante, un accroissement considérable des effectifs scolaires, dans le cycle long du secondaire et dans les études universitaires. L’obligation de scolarité est portée dès 1959 de 14 ans à 16 ans. Il ne faut pas en déduire que tous les jeunes entament des études longues, les formes de la scolarisation sont nombreuses et diverses. Cependant cet accroissement aura des conséquences importantes sur la vie culturelle, l’équipement des ménages en biens de consommation de la culture, et, bien entendu sur la littérature. En quatre ans, au début des années soixante, les effectifs des collèges augmentent de 66 %, dans les années soixante ceux de l’université augmentent de 10 % tous les ans, cependant que l’encadrement universitaire est multiplié par trois dans ces mêmes années.
L’édition, la librairie
11Après les intenses remaniements de la Libération, la situation de l’édition et de la librairie ne connaît pas de bouleversements profonds, ils affecteront surtout la période des années quatre-vingts quand les groupes financiers, comme Vivendi commenceront à s’intéresser − économiquement − à ce secteur qui recèle encore quelques ressources de rentabilité.
12Pour l’heure, les éditeurs poursuivent leur politique d’achat d’autres maisons, comme Gallimard qui, après Denoël et le Mercure, achète POL, Losfeld, La Table ronde, mais ce faisant, il reste dans son métier d’éditeur. Ils s’attachent à offrir des collections à bon marché : Folio est créé quand Gallimard se retire de l’association avec d’autres, la même maison crée la collection « L’Imaginaire » pour y rééditer des œuvres rares, au genre incertain, souvent des essais ou de longs textes entre récit et poésie. Des éditeurs comme Jérôme Lindon refusent de grandir pour rester maîtres de leur destin : sa maison restera longtemps non pas vraiment confidentielle mais cantonnée dans une littérature réputée difficile, ses auteurs ne bénéficieront que tardivement de la reconnaissance large – attestée par l’obtention des prix − mais beaucoup rechercheront le label de sa maison et lui resteront fidèles. Outre son rôle dans la diffusion de la littérature, Lindon, grâce à sa collection « Documents », est de ceux qui osèrent dès la fin des années soixante entrer dans le débat politique en éditant des ouvrages sur la situation coloniale et sur les luttes d’indépendance.
13Quelques nouveaux éditeurs marqueront la période. Maurice Nadeau, journaliste, directeur de collection chez Julliard et Denoël, dirige La Quinzaine littéraire, fonde Les Lettres nouvelles puis, plus tard, les Éditions Maurice Nadeau. Il publie des auteurs nouveaux, comme Perec. François Maspero est un autre éditeur marquant. Son rôle dans l’édition littéraire n’est pas le plus important : il est surtout celui qui diffuse les ouvrages de réflexion, essais, témoignages, mémoires, qui alimentent le débat politique : on lui doit d’avoir fait sortir de l’oubli Paul Nizan, et d’avoir donné de l’audience aux réflexions sur le Tiers-monde.
14Les transformations essentielles tiennent au mode de diffusion. Le réseau des libraires est encore en pleine vitalité. La production écrite est quantitativement importante. Les lecteurs trouvent dans de nombreuses revues les informations qui les guident. Mais la médiatisation de la littérature, déjà fortement entamée dans la période précédente, s’affirme. La création de l’émission radiophonique Le Masque et la plume étend l’audience de la critique. Celle de Lectures pour tous de Pierre Dumayet, à la télévision s’éloigne de l’actualité pour proposer sur des œuvres parfois anciennes des interprétations fouillées mais accessibles à tous. Celle d’Apostrophes de Bernard Pivot à la télévision également ouvre la littérature à un large public, donne sa place à une littérature de recherche dans certains cas et, le plus souvent, à des œuvres fort accessibles et de qualité. À la différence des autres moyens de communication, la télévision fait voir et entendre les auteurs eux-mêmes, qui débattent en public, sinon en direct.
Mai 68
15La sclérose intellectuelle et morale et les injustices sociales servent de premier terrain à la révolte des étudiants, qui contestent en bloc la rigidité des mœurs, le traditionalisme des enseignements et des connaissances, l’inégalité dans la répartition des richesses et dans l’application des droits, les structures sociales et politiques qui figent les institutions dans un modèle autocratique. Le mouvement naît en mars, il devient général en mai quand s’y rallient les syndicats de salariés et des partis politiques. Il aboutit en juin à la fois et contradictoirement à des négociations salariales générales, à des mesures de démocratisation de quelques institutions comme les universités, et à des élections législatives qui donnent une forte représentation aux partis opposés à la contestation et tenants d’un ordre fort. Il n’empêche que la « pensée 68 » animera toutes les années soixante-dix, enclenchant une transformation rapide et profonde des mœurs, de la culture, de la relation entre le pouvoir et les citoyens.
16Le mouvement a pris de court l’ensemble de la société. Il n’adopte pas les formes connues de la contestation sociale, de nouveaux interlocuteurs apparaissent, insaisissables dans un premier temps, et là était leur force ; des revendications générales et radicales n’entraînent pas au dialogue social selon les formes habituelles. Les interprétations de ce mouvement sont encore en débat au début du xxie siècle, tant elles sont grevées des espoirs ou des ressentiments qu’il a fait naître. A-t-il été l’effet du déclassement pressenti des classes moyennes, de la crainte des héritiers de la culture qui se voient concurrencés par les nouveaux venus de la scolarisation, qu’on ne peut plus comparer aux « méritants » des classes populaires intégrés dans les catégories intellectuelles en raison de leur réussite scolaire ? Est-il un mouvement moins politique qu’idéologique, de révolte contre le rigorisme moral d’une société qui, par ailleurs, voit s’ouvrir une période d’abondance et d’incitation à la dépense ?
17Ce mouvement, qui n’est pas propre à la France mais touche les pays occidentaux dans leur ensemble (il n’est que de voir la vogue des festivals après Woodstock), signe la naissance du gauchisme idéologique et politique, de l’anti-communisme, de l’anti-intellectualisme − même si celui-ci est proclamé par des intellectuels, de l’ouvriérisme, à la veille de la diminution en nombre et en influence des ouvriers dans les pays occidentaux. Ces dispositions collectives à la révolte animeront divers mouvements, des plus pacifiques, comme ceux qui militent pour la paix dans le monde, aux plus violents comme ceux qui choisiront la voie de l’action armée. Politiquement en France l’action terroriste aura beaucoup moins de force et sera beaucoup plus tardive qu’en Italie ou en Allemagne. Ce n’est qu’en 1980 que le groupe Action directe enlève et assassine le dirigeant de Renault, Georges Besse, alors que la Fraction Armée Rouge en République fédérale d’Allemagne promeut dans les années soixante-dix la guérilla urbaine, les actions terroristes, et que les Brigades rouges italiennes, formées d’étudiants devenus ouvriers choisissent la voie armée directe, et, en 1978, assassinent Aldo Moro, dirigeant de la Démocratie chrétienne.
18Révolte et non révolution, le mouvement de mai 68 repose sur des conduites et des aspirations psychologiques et idéologiques utopistes et romantiques dans leur expression, qui se concilient mal avec le mouvement intellectuel marquant de cette période, sous le signe du structuralisme et de la scientificité dans l’étude des faits sociaux. Et pourtant, on les a longtemps associés. L’appel à la spontanéité de l’expression s’accommode mal avec la rigueur recherchée dans les sciences humaines renouvelées. Cependant, il y a convergence dans l’opposition aux pouvoirs institués et alliance de fait dans la plupart des cas entre le mouvement étudiant et les acteurs importants des transformations intellectuelles et culturelles en cours dans les années soixante. Il n’est que de penser à la symbolique prise de l’hôtel de Massa, siège de la Société des Gens de lettres, par des écrivains au milieu desquels Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras.
19De même, la passion brève mais intense du groupe Tel Quel pour la Chine, qui semblait être le seul modèle d’une révolution, après la faillite du modèle soviétique, fournira un de ces moments récurrents dans tout le xxe siècle où une avant-garde littéraire croit reconnaître dans une situation politique révolutionnaire la réalisation de son utopie totale, un de ces moments où l’ordre politique, l’ordre intellectuel et l’ordre artistique semblent pouvoir être en harmonie. La période maoïste de Tel Quel n’aura qu’une courte durée, au début des années soixante-dix : mouvement extrême du groupe vers l’utopie politique, elle marque aussi l’aboutissement des rêves nés de 68, dans sa critique radicale des démocraties occidentales, de leur culture et de leur littérature.
La littérature d’engagement en question
20Soucieux de comprendre toutes les luttes et d’y prendre part, Sartre sera pourtant l’objet, au moment de 68, de la critique la plus radicale du rôle de l’écrivain ou du philosophe engagé. Les élans de l’immédiate après-guerre, les conceptions d’une littérature liée aux mouvements politiques progressistes ne résistent guère : les conflits en Afrique, en Amérique du Sud, les désillusions devant la mise au pas des Républiques satellites de l’URSS mettent à mal l’image de l’écrivain ou du philosophe universel.
21L’idéologie de la résistance et le souvenir de ses combats, physiques ou de plume après la Libération légitimaient les mouvements de libération nationale des pays colonisés. La crise morale et politique que vit la société française pendant les années quarante finissantes et cinquante met en péril les valeurs, les notions et les principes d’une littérature engagée, selon le mode ancien, celui de la guerre. La conception d’un écrivain guide des consciences éclairant le présent et ouvrant vers des choix essentiels est mise à mal dans les années cinquante.
Un modèle se défait
22S’il ne fut jamais vraiment réalisé en France, hormis dans les romans d’André Stil, le réalisme socialiste tel que l’avait défini et promu l’URSS et tel que l’avaient relayé des écrivains ou théoriciens français en l’affiliant à une tradition nationale qu’ils faisaient remonter au xixe siècle, ne convainc guère. Il était mis à mal, même dans les premiers romans du cycle du Monde réel, par Aragon lui-même, qui y insufflait tant d’ironie et y jouait tellement de la distance. Il ne fut qu’un court moment dans la création d’après 1945 de Roger Vailland, pourtant appliqué à donner des gages, entre 1951 et 1958. Ils s’en écartent dès 1958, l’un, Aragon, qui n’avait pu achever Les Communistes, dernier volet du Monde réel, avec La Semaine sainte ; l’autre, Roger Vailland, avec La Loi. Le premier, dans le fracas dérisoire du dernier épisode napoléonien, montre les désarrois et exalte les passions de personnages emportés par une histoire complexe et illisible. Le second ruine les espoirs de salut des dominés en déroulant en accéléré le passage d’une aristocratie fatiguée et négligente vers un individualisme cynique et médiocre, dans une région du Sud de l’Italie, région exemplaire pour cerner le désenchantement devant les transformations sociales.
La fin et les moyens
23Merleau-Ponty qui, en 1947, avait avec Humanisme et terreur polémiqué avec Arthur Koestler, à propos du Zéro et l’infini, en défendant un usage de la violence sociale et politique au nom d’une visée supérieure, pour sauver un « communisme de pensée malgré la tournure actuelle des pays communistes », exprime son expérience désabusée de l’histoire. Il constate qu’un abîme sépare l’aspiration universaliste de l’intellectuel et de l’écrivain et leur situation réelle qui les amène immanquablement à trahir l’une en raison de l’autre. Dans Les Aventures de la dialectique, en 1955, il s’éloigne définitivement de Sartre, après avoir démissionné des Temps modernes en 1953. Devant l’illisibilité de l’avenir, il devient impossible, dit-il, de figurer un destin historique et de fonder son action sur cette prévision, sans devenir l’otage d’un pouvoir politique qui n’est pas sommé de s’expliquer. Au-delà des réflexions sur les relations historiques et actuelles entre les classes sociales, les partis, et les intellectuels, c’est une vision de la littérature orientée vers la réalisation d’idéaux universels que Merleau-Ponty critique chez Sartre, en affirmant que la littérature dévoile non la fin et la réalisation de l’histoire comme progrès et établissement de valeurs universelles, mais des points de vue toujours partiels et des vérités provisoires.
24De même, la brouille définitive entre Sartre et Camus intervient à propos de la conduite à tenir devant la certitude que des camps de travail forcé existent en URSS. Sartre ne veut pas donner des armes à l’anti-communisme qui sévit violemment dans tout l’Occident, et veut pouvoir distinguer les usages de la violence, selon les régimes et les buts poursuivis. La position de Camus, fondée avant tout sur une éthique, que Sartre juge courte et mal fondée philosophiquement, récuse toute violence, de tout bord, et en appelle au respect de l’homme en toute situation. La querelle prend une ampleur impressionnante, l’échange des articles est violent, en 1952. Elle est, outre son sujet particulièrement grave, le signe de l’extrême vivacité des échanges entre écrivains dans la presse, et de leur rôle éminent dans le débat public.
25La coupure des années soixante s’opère dans le domaine littéraire alors que, dans l’ordre politique, les effets de la guerre et de la Résistance, cultivée comme un mythe mais mise à mal par les guerres coloniales, s’épuisent3, et que, dans l’ordre de la pensée, émerge en position éclairée le structuralisme. Fondé sur des méthodes déductives, sur une mise à distance, provisoire ou durable, de la diachronie, il prône la priorité voire la primauté de la réflexion sur les relations immanentes dans tous les ordres de la pensée et de la pratique humaines.
Que peut la littérature ?
26C’est le 9 décembre 1964, alors que Sartre est au sommet de sa gloire – mais il n’écrit plus guère de textes littéraires après Les Mots, que s’affrontent publiquement deux conceptions, autour de la question « Que peut la littérature ? » au cours d’une réunion publique organisée par le groupe Clarté4. Face aux tenants de l’engagement littéraire, Sartre, Beauvoir et Jorge Semprun, des représentants de la nouvelle avant-garde défendent leurs positions. Ce n’est pas seulement le pouvoir de la littérature qui est discuté mais aussi sa place dans le monde et au regard de l’action. Sartre avait soutenu peu de temps auparavant, dans une interview au Monde, tout à la fois l’engagement explicite de la littérature face aux questions politiques essentielles mais aussi sa faiblesse intrinsèque devant la dimension de ces questions : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. » Mais, au-delà de cette critique qui signe la fin d’une littérature d’engagement et agissante, Sartre reproche aux nouveaux romanciers d’ignorer les données politiques et sociales et de déployer la littérature à l’écart du monde.
27Les Nouveaux romanciers les plus connus avaient refusé de participer au débat. Au nom de Tel Quel, Jean Ricardou et Jean-Pierre Faye, par ailleurs inscrits au PCF, défendent, au contraire, la littérature en général – sans laquelle il n’y aurait plus de scandale durable devant l’injustice et la mort −, mais encore la littérature de recherche et expérimentale, dans la ligne de Tel Quel plus radicale que les œuvres des nouveaux romanciers. C’est dans celle-ci que la puissance créatrice du langage place sous un jour critique les formations discursives, les schémas mentaux les plus enracinés et les moins conscients, et c’est elle qui interroge frontalement les consciences assoupies par la stéréotypie du langage ordinaire. Cet art littéraire met en avant sa nature de création linguistique et formelle, au nom de sa spécificité et de son effet propre, qui revendique une place singulière pour la littérature, comme discours antagonique des discours sociaux. Si, au cours de cette rencontre publique, Sartre fut incontestablement le plus en vue des orateurs, les débats montrèrent la faiblesse réelle de sa position à ce moment, devant la nouvelle littérature. C’est donc une conception tout à la fois politique, morale et esthétique qui s’en trouvera transformée. La hiérarchie entre les différents plans d’existence et les différents effets du littéraire est bouleversée.
28Que la littérature se mette au service d’une histoire de l’humanité pleine de promesses ne fait plus partie des convictions des écrivains, non plus que de leurs lecteurs. Le fait ne touche pas seulement le rôle attribué à la littérature, sa fonction ; il touche son être même ; il ne concerne plus seulement ce que fait la littérature, son action, mais ce qui la constitue.
29Déjà, en 1947, dans Situation de la littérature, Sartre évacuait la poésie de son champ d’observation, comme si elle échappait, par nature, à une analyse au regard de la situation politique et idéologique. Il s’attachait au roman, voire au théâtre, comme moyens plus probants et plus efficaces pour dévoiler le monde, d’en orienter la compréhension et d’engager l’action. La fonction critique et didactique de la littérature, le rôle d’éclaireur des consciences s’accordait mieux avec une configuration dramatique et l’analyse des situations psychologiques. Une littérature analytique, démonstrative était l’arme efficace.
30Il ne faut cependant pas schématiser : n’oublions pas l’intérêt de Sartre pour les transformations du roman, pour les glissements énonciatifs, pour le flux de conscience, les formes indirectes de l’expression qui font du roman une forme très souple5. N’oublions pas non plus qu’il fit beaucoup pour faire connaître la littérature américaine en France, depuis les années trente. Ajoutons aussi que Les Temps modernes où s’exprime la pensée de l’engagement politique et littéraire publie quelques auteurs qu’on rangera parmi les écrivains du Nouveau Roman, comme Beckett, et Nathalie Sarraute dont la revue publiera les premiers textes et dont Sartre préfacera le premier roman. C’est en 1963 que Sartre fait ses adieux à la littérature, adieux complexes, subtilement organisés, avec Les Mots.
L’ère du soupçon
31Commence ce que, pour la littérature, Nathalie Sarraute appelle dès le début des années cinquante, « l’ère du soupçon » − l’article paraît dans Les Temps modernes en février 1950, il sera publié en recueil en 1956. Le soupçon porte à la fois sur la connaissance possible du monde et sur le rôle qu’y joue la littérature, comme moyen non pas d’indiquer une vérité stable mais d’interroger de fausses ou anciennes certitudes. Une certaine défiance envers l’action de la littérature et envers les formes par lesquelles elle s’exerce, pour n’être pas nouvelle, prend de l’ampleur et, cette fois, à la différence des années quarante, elle ne vient pas des rangs des écrivains qui prônaient la légèreté, le divertissement et le dandysme et qui s’en prenaient à la littérature engagée au nom d’un individualisme ludique et volontiers réactionnaire, comme Jacques Laurent, Roger Nimier et les Hussards. Dans les rangs des nouveaux romanciers on trouve un certain nombre d’écrivains qui gravitent autour des milieux engagés ou militants. Nathalie Sarraute, d’origine russe juive a dû se cacher pendant la guerre ; son engagement politique personnel a toujours été net, bien que discret. Samuel Beckett, par horreur du nazisme, travailla pour la résistance en France après avoir refusé de quitter ce pays à la déclaration de la guerre, par solidarité avec ses amis. Claude Simon participa à un moment de la guerre d’Espagne, avant d’être mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale et d’être enfermé dans un camp de prisonniers. Mais leur existence publique reste discrète, ils ne croient pas, ou plus, à l’action immédiate de la littérature sur la situation contemporaine.
32C’est que les affrontements ne viennent plus des oppositions enracinées dans les choix politiques antérieurs ou actuels, ils proviennent d’un nouvel examen de ce que peut être la littérature dans un monde remodelé par le conflit mondial et par ses suites, la guerre froide et les guerres de libération des pays colonisés. Les enrôlements dans les combats idéologiques de la guerre froide ne résistent pas aux chocs des révélations des méthodes de Staline, dans le rapport qu’en fait officiellement Kroutchev en 1956, trois ans après la mort du dictateur, non plus qu’aux coups de force de l’URSS dans les républiques de l’Est qu’elle domine et réprime violemment, non plus qu’aux informations de plus en plus claires sur les relégations de dissidents envoyés en camps de travail. Quel beau dimanche ! de Semprun (voir I, 4) associe dans une forme non chronologique les camps nazis de déportation de la guerre et ceux du Goulag. Il se fait l’écho des nouvelles qui viennent de l’Est et notamment des Récits de la Kolyma de Chalamov qui viennent d’être publiés partiellement6. On voit aussi que les premiers romans de Claude Simon, publiés au Sagittaire – et qu’il refusera de rééditer ensuite − font une place importante à la réflexion sur le passage de la guerre mondiale à la guerre froide. L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne est traduit et publié en France en 1974. L’ère des compagnons de route du communisme, qui avait marqué durablement la vie européenne depuis les années vingt, trente, s’achève sous le coup des répressions en Europe de l’Est. Si les débuts de la guerre froide avaient soudé les rangs autour des deux camps, l’emploi continu de la force et de la répression soulève des doutes et des critiques, qui se développent à la fin des années cinquante pour ne plus cesser7.
Les écritures de femmes, une nouvelle littérature militante
33C’est au cours des années 1960 et 1970 que la littérature dite féminine prend une grande extension. Certes le statut des femmes écrivains, l’existence d’une écriture féminine étaient débattus depuis longtemps, sur fond de transformation des mœurs. La Garçonne de V. Margueritte (1922) avait fait scandale. Les ouvrages de Colette avaient posé des questions pertinentes. De grandes œuvres étrangères conquéraient un large public : celles de Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Karen Blixen. Mais c’est après la Seconde Guerre mondiale seulement qu’en France les femmes acquièrent le droit de vote. Dans les années suivantes la réflexion se poursuit, en particulier grâce au Deuxième Sexe de S. de Beauvoir (1949). D’autres essais joueront plus tard un grand rôle : La Femme mystifiée, de Betty Friedman, traduit en 1966, La Politique du mâle de Kate Millett, traduit en 1971.
34Après 1968 les institutions changent : sous la présidence de V. Giscard d’Estaing, est créé en 1974 un secrétariat d’État à la condition féminine, confié à Françoise Giroud ; la loi autorisant l’avortement est votée en 1975 ; l’année 1975 est proclamée année de la femme.
35Au plan littéraire, dès les années 1950, le dévoilement du désir et du plaisir, de l’homosexualité, inspire des œuvres qui sont très lues : Le Rempart des Béguines de Françoise Mallet-Joris en 19518, Histoire d’O., signé Pauline Réage (Dominique Aury) en 1954, et la même année deux scandales : le film d’Autant-Lara adaptant Le Blé en herbe de Colette (Vinca et la Dame en blanc choquaient à nouveau) et Bonjour Tristesse de Françoise Sagan9. Font grand bruit aussi La Sensitive ou l’Innocence coupable de Michèle Perrein (première édition en 1956), La Mandarine de Christine de Rivoyre en 1957, Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort en 1958…
36Après 1968, la voix des femmes se fait entendre avec une force proportionnelle aux interdits qui l’étouffaient10. L’explosion sociale se nourrit d’une réflexion théorique qu’a fondée S. de Beauvoir11, la critique s’attaque aux fondements des images sociales : les écrits de Barthes et de bien d’autres suscitent une importante remise en question des mythologies et des idéologies, et il dénonce lui-même l’« obscénité » de la presse sentimentale dans laquelle on cantonne les femmes. On refuse qu’une prétendue « nature » des femmes justifie leur mise à l’écart.
37Des œuvres très nombreuses jalonnent ces années. Les plus importantes montrent bien la grande diversité de l’ensemble : en 1964 La Bâtarde de Violette Leduc12 frappe par sa véhémence. Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras esquisse en 1964 une problématique que reprendra tout différemment Annie Ernaux dans La Femme gelée (1981). Oublier Palerme d’Edmonde Charles-Roux reçoit le Goncourt en 1966. Hélène Cixous commence à publier en 1967 (Le Prénom de Dieu). Dominique Desanti fait éditer Flora Tristan, la femme révoltée en 1972 et un ouvrage sur Marie d’Agoult en 1980. Françoise d’Eaubonne compose plusieurs livres sur le féminisme au début des années 1970. Les Guérillères de Monique Wittig paraît en 1969 et Le Corps lesbien en 1973, Blanche et Lucie de Régine Deforges en 1976, et ses Contes pervers en 198013. En 1976 Françoise Dorin choisit, pour un ouvrage satirique, un titre significatif : Va voir papa, maman travaille. La même année Jeanne Cordelier consacre La Dérobade à la prostitution. Benoîte Groult dans Ainsi soit-elle (1975) dénonce le servage des femmes, et en particulier l’excision (dont on ne parlait guère). L’année 1974 rassemble les divers visages du mouvement : les éditions Des Femmes sont créées, on publie Parole de femme d’Annie Leclerc, Les Parleuses de Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Hosto blues de Victoria Thérame14. Plusieurs femmes écrivains traitent la question au plan conceptuel : Luce Irigaray, Hélène Cixous et Catherine Clément, Michèle Montrelay, Xavière Gauthier… Quelques années plus tard, Josyane Savigneau dans Le Monde battra le rappel des grandes combattantes : Dominique Rolin, Nicole Avril, Madeleine Chapsal, Annie Ernaux, Claire Gallois, Catherine Clément, Dominique Desanti.
Combats d’une littérature militante
38Car c’est bien de revendications qu’il s’agit, pour toutes. Benoîte Groult déclare :
« Il faut que les femmes crient aujourd’hui. Et que les autres femmes – et les hommes – aient envie d’entendre ce cri. Qui n’est pas un cri de haine, à peine un cri de colère, mais un cri de vie. »
39S. de Beauvoir avait pensé dans un premier temps que la question se résoudrait par l’évolution de la société, l’affranchissement social réduisant l’asservissement sexuel. Cette illusion s’estompant, la littérature de protestation est très abondante, sous forme d’essais, d’autobiographies, de fictions, quasi-anonymes souvent car ils émanent de collectifs : Libérons l’avortement, ouvrage collectif, Maspero (1973) ; Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité (1971)15 et Dire nos sexualités (1976) ; Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord (1976) ; Nella Nobili, Édith Zha, Les Femmes et l’amour homosexuel (1979).
40Cette production passe au premier plan du champ littéraire, suscite des revues, et la création de collections : Le Torchon brûle n° 1 paraît en 1971, suivi de beaucoup d’autres périodiques, une quarantaine à Paris, et plus d’une vingtaine en province, avec des titres révélateurs : Les Femmes s’entêtent, Choisir, Les Pétroleuses, Femmes en lutte, Les Cahiers du féminisme, Elles voient rouge, Mignonnes, allons voir sous la rose, L’Information des femmes, Histoires d’Elles, Remue-ménage… Les Cahiers du GRIF unissent théorisation et recherche littéraire, la revue Sorcières fait une grande place à la création littéraire. Les Temps modernes, Recherches, Tel Quel publient des numéros spéciaux.
41Des collections spécialisées sont créées par les maisons d’édition − Denoël-Gonthier confie « Femme » à Colette Audry, Grasset crée « Le Temps des femmes » en 1976, sous la direction de Danielle Granet, Pierre Horay lance « Femmes en mouvement » en 1973 avec Suzanne Horer. Klincksieck, Minuit, La Pensée sauvage, Le Seuil, Stock, Syros créent aussi des secteurs spécialisés. Les éditions Des Femmes ouvrent en 1973 (la librairie parisienne en 1974), Antoinette Fouque joue un rôle important. Un hebdomadaire est créé, Des femmes en mouvement. Les éditions Tierce (Françoise Pasquier) se déclarent totalement indépendantes.
42Les prises de position et les proclamations transgressives sont nombreuses et parfois provocantes, comme le rassemblement sur la tombe du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe qui déclarait que, plus inconnue que ce soldat, sa femme méritait l’hommage de tous. Ces proclamations rencontrent souvent l’hostilité : nous avons déjà évoqué les scandales des années 1950 ; ils s’émoussent, mais S. de Beauvoir avait été attaquée avec une grande grossièreté pour Le Deuxième Sexe16, et Annie Ernaux rencontrera le même accueil, contre lequel Michèle Manceaux protestera en 2001 en usant de termes qui montrent la violence des affrontements :
« De quoi s’agit-il ? De cul, bien sûr. Mais avec elle, pas moyen de se divertir, le cul se présente sincère, sans luxe, sans fioritures, sans rien de merveilleux ni de crapuleux. Du sexe pur. Alors, comble du paradoxe, les pudiques sont dégoûtés. Les hommes surtout. Ne se prend-elle pas pour un homme, cette Annie Ernaux qui ose avouer son besoin d’une bite (on peut dire cul, mais pas bite ?) Ne va-t-elle pas leur voler leur pénis ? »
43Devant les réactions des critiques, Annie Ernaux constatera que son œuvre n’aurait pas soulevé une telle tempête si elle avait été composée par un homme. Elle affirme qu’elle veut lutter contre l’autocensure que s’imposent les femmes.
Thématiques
44La thématique féminine est avant tout une thématique transgressive, constituée par la prise en charge de questions jusque-là considérées comme tabous. Beaucoup des récits et des essais dévoilent ce qui n’avait jamais été dit : Béatrice Didier suggère dans L’Écriture-femme (PUF, 1981) que les femmes, plus brimées que les hommes, vont aussi plus loin dans la transgression. En fait la littérature masculine avait devancé la littérature féminine dans l’aveu : Gide dans Si le grain ne meurt et Corydon, Leiris dans Pour un collège de sociologie puis dans L’Âge d’homme, Martin du Gard dans Le Lieutenant-colonel de Maumort, etc.
45C’est de leur corps que parlent les femmes : il faut, écrit Michèle Perrein, « se brancher comme un médium sur tout ce qui a été occulté. » Ainsi évoquent-elles ce qui passait pour inconvenant, indécent : l’anatomie et les aléas du corps féminin, les règles, la maternité, l’allaitement, l’avortement, la jouissance, la souffrance…17 Pour Annie Leclerc, une écriture du corps est doublement choquante : en tant qu’écriture de femmes (qui se devrait d’être anodine) et en tant qu’écriture « matérialisant scandaleusement sur le devant de la scène la substance même de ce qu’elle devrait refouler ».
46Diverses conceptions philosophiques apparaissent en arrière-plan, qui intègrent d’ailleurs une tradition : la femme plus proche de la nature, de la vie, du cosmos. Mais aussi du tragique de l’existence − certaines héroïnes de Duras entrent dans ce domaine, et on retrouve là des éléments de La Sorcière de Michelet (qui est relue abondamment au cours de ces années). Mais d’autres femmes refusent ces schémas anciens et revendiquent surtout leur place au plan social et politique. Fiction et recherche agitent avec force des questions identiques.
Recherches
47Un nombre considérable d’essais paraît au cours de cette période. Ils sont consacrés à l’Histoire des femmes, à l’ethnologie, au problème des hiérarchies, à celui des rapports entre nature et culture… S. de Beauvoir avait déjà accumulé une documentation considérable pour composer Le Deuxième Sexe. Le mouvement féministe français conduit la réflexion à la fois en sémiologie, en sociologie, en psychanalyse. Outre les nombreuses productions collectives, certains livres marquent la période, et leurs auteurs poursuivront la recherche dans des domaines divers bien au-delà des années 1979 : Luce Irigaray, universitaire, professeur à Vincennes, psychanalyste, publie Speculum. De l’autre femme (1974), puis Ce sexe qui n’en est pas un (1977). Elle récuse le concept de « deuxième » sexe, proclame l’égalité dans la différence. Elle dénonce la prédominance du masculin dans le langage. La Jeune née d’Hélène Cixous et Catherine Clément (1976) évoque l’oralité de la langue des femmes, le rapport au corps, à la sorcellerie, la « dépropriation » par l’écriture, les sorties possibles du statut imposé. En 1977 une histoire des femmes est publiée aux éditions Galilée sous le beau titre L’Histoire sans qualités (Ch. Dufrancatel, A. Farge, Ch. Fauré, G. Fraisse, M. Perrot, E. Salvaresi, P. Werner). Monique Schneider, dans La Parole et l’Inceste (1980), montre l’effort constant du monde médical, d’Hippocrate à Freud, pour considérer le féminin comme malade. Il faudrait analyser aussi les travaux de M.A. Macciochi (très connue en France), Régine Pernoud, Françoise d’Eaubonne, Anne-Marie de Vilaine. Julia Kristeva fait appel à la fois à la sociologie et à la psychanalyse ; elle insiste sur la nécessité de se dire, que ce soit au féminin ou au masculin : hommes et femmes naissent également « sous le régime du manque ». Monique Wittig développera l’idée selon laquelle les homosexuelles échappent à l’opposition masculin/féminin, elle-même construite comme un absolu à partir d’une irrécusable différence biologique, et ne sont pas des femmes − ce qui inspirera une partie des réflexions de Judith Butler. Les polémiques sont trop nombreuses pour qu’on les évoque ici, mais la réflexion est d’une grande portée.
Une écriture féminine18 ?
48« Il faut que la femme écrive son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes… », disait Hélène Cixous. De là à croire qu’une écriture spécifiquement féminine existait il n’y a qu’un pas, que d’aucun(e)s franchissent allègrement. Mais les œuvres de ces années-là ne visaient pas toutes la littérarité, et les écrivains femmes en prennent acte ; Michèle Montrelay dit en 1982 :
« il y a de bons romans et de mauvais romans ; ils ne sont ni masculins ni féminins. »
49Pour Viviane Forrester « Un écrivain, c’est celui qui se laisse parcourir par toutes les pulsions, masculines, féminines, minérales, végétales, grammaticales, musicales… […] Je ne me définis pas, quand j’écris, comme homme ou femme. » Andrée Chédid tient des propos voisins.
50Certes les thèmes que nous avons évoqués impliquent un lexique propre, voire une transformation du langage, comme dans Le Corps lesbien de Monique Wittig. La passion soulève les textes, volontiers hyperboliques. La démarche ne s’accompagne pas toujours de recherche littéraire, car l’objectif est immédiat, et les femmes se sentent d’emblée exclues du maniement de la rhétorique héritée19. Pour autant des écritures se révèlent, dans les autobiographies, les fictions et les essais : Marie Cardinal, dans Les Mots pour le dire (1975), conte très habilement l’histoire d’un long cheminement dans le mal-être, d’une hémorragie qui devient symbolique, d’une recherche analytique. La langue de Chantal Chawaf (Retable-Rêverie, 1974, Maternité, 1979, Landes, 1980) est unanimement louée. Quelques uns des meilleurs ouvrages de Marguerite Duras appartiennent à cette veine : Moderato Cantabile (1958), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1965), Détruire, dit-elle (1969), Nathalie Granger suivi de La Femme du Gange (1973), etc. Ces textes-là disent le malaise féminin. Jocelyne François publie Les Amantes (1978), Joue-nous España (1980) ; Benoîte Groult compose Journal à quatre mains (1963, écrit avec sa sœur Flora), Ainsi soit-elle (1975). Notons encore Nancy Huston (Jouer au papa et à la maman, 1979), Séverine Le Garrec (Un lit à soi, 1979), M.A. Macciochi (Les Femmes et leurs Maîtres, 1979), Michèle Montrelay (L’Ombre et le Nom, 1977), Leila Sebbar, (On tue les petites filles, 1978, Le Pédophile et la Maman, 1980)20.
51L’idée d’écriture féminine soulève aujourd’hui moins de passion et le nouveau ghetto auquel elle conduirait ne plaît guère. Il est probable aussi que l’écriture masculine évolue, et nous constaterons dans les écrits de rupture des années 1970 qu’un nouveau lyrisme se généralise. Claude Louis-Combet note que dans les écrits de femmes le style est souvent dissonant, haché, elliptique, lié à une problématique qu’il considère comme masculine autant que féminine, celle de l’androgyne archétypal. Dans le domaine de l’art l’antagonisme ne semble plus s’imposer, même si la question est très loin d’être réglée au plan politique et social21.
Des transformations dans le champ intellectuel
52Dans le champ de la pensée et de la connaissance, d’immenses transformations créent dans cette période des bouleversements de fond en comble, déplacent les positions et les paramètres de la réflexion. Les pratiques et les notions de la littérature s’en trouveront profondément modifiées.
53Avec le surréalisme et avec le débat sur sa fin ou sa survie, se dessinent les lignes de fracture qui se prolongent dans les réflexions théoriques sur la littérature. Bien avant que n’apparaissent au grand jour les attaques de fond contre le positivisme dominant dans la critique littéraire, qui reculait sans fin le moment d’aborder l’interprétation des œuvres et accumulait sans cesse renseignements érudits et notes d’établissement du texte, des critiques font entendre d’autres conceptions de la littérature que son rôle existentiel, sa puissance de configuration imaginaire ou sa force de proposition sur les possibles de la condition humaine, et la réintègrent dans un espace épistémologique où elle dialogue avec les sciences humaines.
54Ouverture sur la compréhension phénoménologique pour Merleau-Ponty, la littérature et surtout la poésie ouvrent vers les connaissances qui équivalent celles de la philosophie ; projet totalisant une existence, elle est pour Sartre un lieu où s’affrontent déterminisme et liberté ; pour Bachelard, elle ouvre sur une connaissance du monde élémentaire et sensible, de la rêverie et de l’invention, à la recherche d’une alternative au monde pratique de la nécessité. Ce sont les valeurs anthropologiques que recherchent et analysent les travaux de Poulet, Rousset, Starobinski.
55Ces transformations naissent aux marges de la littérature et des sciences humaines, dans des domaines et des disciplines où elles se rencontrent. Elles se développent également dans le domaine de la création littéraire, dans des œuvres encore mal acceptées par les critiques et par le public, comme celles des nouveaux romanciers ou d’écrivains plus âgés, comme Michel Leiris ou Samuel Beckett, venus du Surréalisme ou de milieux proches de celui-ci et qui confrontent, sous une forme littéraire, les domaines du savoir comme l’ethnologie ou la philosophie. Une intense reconfiguration des connaissances se dessinait depuis le début des années cinquante en France, mais à l’écart des lieux officiels et institutionnels.
Le structuralisme comme modèle
56La linguistique devient la science pilote pour l’ensemble des sciences humaines, en offrant à la fois un cadre épistémologique et une méthode transposable. Le rôle essentiel de la compétence humaine la plus générale, le langage, qui sert de traducteur pour l’ensemble des faits et comportements humains, invite à transposer les méthodes de son étude scientifique : considérer d’abord un objet de connaissance comme autonome, comme un système connaissable à partir de ses relations internes, comme un réseau d’éléments interdépendants qui constituent sa structure. La compréhension de cet objet réclame de mettre en suspens, provisoirement ou durablement, toute considération des relations externes au système, comme la référence au monde réel. La méthode, destinée à écarter la subjectivité de l’analyste et ses effets sur la connaissance de l’objet, requiert, outre cette mise en suspens du contexte, un ensemble d’opérations comme la recherche des éléments pertinents, de leur fonction, des principes et des règles des variations signifiantes, empruntées à la linguistique, et principalement à la phonologie. Celle-ci offre le modèle pertinent pour comprendre les traits discriminants d’un système.
57Ces transformations épistémologiques ont tout d’abord affecté une science encore nouvelle qui se distinguait mal de la sociologie, de la biologie et de l’histoire, l’ethnologie. C’est en 1955 que paraît Tristes Tropiques, qui est la thèse que Claude Lévi-Strauss avait soutenue en 1949. Elle est accueillie par un excellent compte rendu de Jean Pouillon dans Les Temps modernes. L’emprunt à la linguistique de ses paramètres scientifiques a permis à Lévi-Strauss de dégager l’ethnologie des modèles historiques (souvent comparatistes) pour analyser en elles-mêmes les relations sociales des peuples observés en Amérique du Sud comme un système cohérent de relations propres que leurs discours, leurs récits et leur contenu n’expriment pas directement.
58L’histoire, avec Michel Foucault – philosophe de formation − (en 1961, il fait paraître Histoire de la folie à l’âge classique), la sociologie avec Pierre Bourdieu, la philosophie avec Althusser entrent dans le champ structuraliste, avec des différences épistémologiques et méthodologiques importantes qui tiennent pour partie à la spécificité de leurs domaines. Les objets de ces disciplines sont conçus dans le même esprit de compréhension d’un domaine d’étude comme ensemble codifié d’éléments dont le sens et la fonction ne sont compréhensibles que par la recherche des relations internes au système.
59Si le terme de structuralisme est utilisé au cours de cette période aussi universellement, et parfois abusivement, sa vogue révèle un changement radical dans les sciences humaines, qui affecte à la fois les objets et les méthodes. L’histoire prend pour objet des comportements (la folie ou la déraison), des discours sociaux (le discours juridique), des formes de la vie privée (la mort, le mariage, la naissance) et en fait des moyens de comprendre les évolutions sociales sur la longue durée. La sociologie s’attache à l’étude des processus de constitution des liens sociaux en mettant l’accent sur les relations et sur les interactions.
Théorie littéraire
60La position de la linguistique comme science modèle pour l’étude des faits humains a, en priorité, affecté le domaine littéraire du fait de sa nature verbale et de son autotélisme. Plus que pour les autres discours, ses liens avec la référence ne sont pas immédiats et peuvent donc être suspendus pour l’étude. Le développement des études structurales de la littérature était déjà ancien, mené en Russie dans les années vingt, puis à Prague, puis à New York pendant la guerre par Roman Jakobson et les formalistes russes – ce qui les rendait peu suspectes de désintérêt à l’égard des réflexions sur l’ordre social et politique, du moins initialement. Cependant, introduites dans les universités américaines au moment de la guerre par les exilés, ces mêmes démarches d’analyses sont vite apparues comme d’excellents remparts contre toutes questions concernant l’interprétation sociologique ou historique de la littérature.
61En 1965 sont enfin traduits en français par Tzvetan Todorov les textes fondamentaux publiés sous le titre Théorie de la littérature, textes des Formalistes russes, au Seuil, dans la collection que dirigeait la revue Tel Quel. Roumain, Todorov était venu en France pour parfaire et développer ses connaissances en sémiologie à l’université. Las, celle-ci s’en tenait à l’écart et poursuivait, dans l’optique d’un lansonisme routinier, ses études de genèse, de sources et d’influences, et sa construction d’une histoire littéraire qui parcourait les cimes des chefs-d’œuvre et enchaînait les récits biographiques.
Des notions renouvelées
62Sous le signe du structuralisme et dans la diversité de ses orientations, c’est toute la compréhension et l’extension de la littérature qui se trouvèrent affectées : l’analyse des formes discursives comme systèmes cohérents concerne au premier chef la littérature ; de plus, grand nombre d’analyses structurales et de propositions théoriques ont pris appui sur le corpus littéraire. L’étude littéraire s’est donc trouvée au centre des recherches, mais avec de notables conséquences : mise à l’écart de la notion d’œuvre, comme unité autonome, dotée d’une identité propre et d’une valeur singulière, mise en corrélation de formations discursives diverses, conçues comme séries en raison de traits communs et de leur rapport avec un même modèle. La notion de texte l’emporte. L’origine, individuelle ou collective, de l’œuvre, son appartenance à un auteur, une époque, une pensée ou une esthétique situées s’en sont trouvées reléguées, voire déniées. De même, l’affirmation de l’autotélisme, l’attention aux fonctionnalités internes conduisent à mettre l’accent sur les processus de fabrication à partir d’un ensemble de possibles, sur des modèles virtuels et des combinatoires, et donc à évincer du champ de l’analyse une volonté organisatrice de l’œuvre, celle d’un auteur, une intentionnalité de l’œuvre qui serait accessible au lecteur.
63La mort de l’auteur que Barthes dans Le Bruissement de la langue et Michel Foucault dans Qu’est-ce qu’un auteur ?, proclament, est une formule qui a fait fortune pour signifier cette coupure entre le texte et son origine. La formule indique un déplacement des notions sur lesquelles reposait l’idée même de la littérature comme ensemble cohérent de textes dont les signes sont indubitables. Elle est mise à mal dans la mesure où l’attention aux faits discursifs et textuels établit une continuité entre les discours de nature et d’effets divers. Les différences de statut et d’usage, liés à une valeur esthétique ou artistique, s’estompent au profit de la recherche des invariants formels. Le récit se substitue au roman, le conte anonyme est confronté à la nouvelle littéraire, les formes de l’énonciation se substituent au sujet historique, l’engendrement interne des possibles linguistiques efface l’attention aux conditions génétiques. La notion de littérarité comme effet spécifique de tout texte remplace celle de littérature comme corpus de textes.
64Ces nouvelles conceptions, dans le droit fil des études linguistiques, favorisent la synchronie au détriment de la diachronie et l’étude immanente au détriment de l’inscription contextuelle. Une des conséquences est la dénégation des rapports entre la structure des textes et leur environnement. Il faudra attendre le développement de la sémiologie et de l’attention aux processus de signification (grâce notamment à l’introduction en France des ouvrages de Bakhtine par Julia Kristeva en 1966) pour que l’attention se porte sur les phénomènes intertextuels et sur les effets de dialogisme actifs dans les œuvres. Une dimension historique entre alors dans les considérations du structuralisme. Cependant, changement considérable avec la question des sources (qui implique les modèles, les lectures de l’auteur), l’intertextualité se situe à la fois du côté de l’origine de l’œuvre et du côté de sa réception par un lecteur qui perçoit la mise en relation de discours renvoyant les uns aux autres. C’est cette perception qui donne pleinement existence et sens aux phénomènes intertextuels, en termes de référence à une ou plusieurs œuvres singulières ou à des modèles généraux.
65La célèbre et intense polémique autour de l’œuvre de Racine (Barthes, Picart, Goldmann, Mauron), symbole de l’excellence littéraire par sa haute place dans le Panthéon des lettres, est exemplaire des changements conceptuels de cette période. La vérité de l’œuvre cède la place à la validité des interprétations concurrentes. La notion d’intentionnalité de l’auteur est ébranlée au profit des interprétations du lecteur dialoguant avec l’œuvre à partir des outils conceptuels que lui fournissent les sciences sociales et humaines, psychologie, psychanalyse, sociologie, linguistique.
66On voit les conséquences de ce dialogue entre disciplines sur la définition de la littérature. Elles agissent sur le corpus littéraire, en remodelant ses limites, en en redistribuant les valeurs. Des écrivains peu considérés – ou récusés − précédemment deviennent les emblèmes mêmes de cette littérature qui interroge les normes formelles, psychologiques ou sociales. Tous ceux qui ont fait de l’expérience des limites l’objet de leur vie d’écrivain deviennent alors les exemples d’une nécessaire subversion (Roussel, Blanchot, Bataille, Beckett, René Char, Ponge qui accompagne les débuts de Tel Quel).
Convergences avec la création
67Tout ceci pourrait ne concerner que, d’un côté, l’état institutionnel d’une société française assoupie, où l’université, engourdie dans des pesanteurs hiérarchiques et fermée aux nouvelles voies de la connaissance, se fait le garant d’une tradition de biographisme vieille alors d’un demi-siècle, et perçoit les changements qui se font à ses marges comme un affront. D’un autre côté, tout ceci pourrait ne concerner, en champ clos, que le domaine de la recherche en sciences humaines où se dessinent ces nouvelles frontières et ces nouvelles relations entre les disciplines. Mais, sur le plan littéraire, on observe la convergence entre la « nouvelle critique » et les œuvres qui, en pratique et en acte, s’orientaient elles aussi et depuis quelque temps vers une mise en question des notions d’auteur maître de son œuvre, d’expression personnelle, de sujet, d’achèvement esthétique, de clarté référentielle, de transparence du sens et du message. Blanchot exalte la disparition de l’auteur dans l’œuvre de Samuel Beckett, annonce la fin de la littérature, dit qu’elle tend vers le silence, Ricardou démontre savamment l’auto engendrement du texte dans les romans de Claude Simon : ils trouvent dans des œuvres qui n’ont pas attendu la vogue du structuralisme pour exister, les formes littéraires qui corroborent leurs conceptions intellectuelles et leurs analyses.
68C’est ainsi que le mouvement intellectuel qui mettait à mal les représentations de la littérature souligne aussi la vigueur nouvelle des créations contemporaines et s’en fait le défenseur, y trouvant de quoi corroborer ses théories. Les alliances peuvent être tactiques et éphémères ou durables, elles peuvent être conjoncturelles et variables, elles sont cependant le signe que d’un côté et d’autre, dans la critique comme dans la création, des changements de représentation mentale se sont effectués.
69Des conséquences essentielles ont fortement marqué non plus les catégories qui permettent de penser la littérature – texte, œuvre, sujet, auteur, etc. – mais encore les pratiques mêmes des écrivains ; ces changements ont été opérés non pas en créant des pratiques radicalement nouvelles mais en légitimant certaines, déjà effectives mais considérées comme marginales et relevant d’une fantaisie singulière.
Variations génériques
70Les catégories génériques sont remises en question : le roman face au récit et au genre narratif en général – la fiction a mauvaise presse quand elle relève de l’invention absolue −, la poésie face au poétique en général qui concerne toute forme du discours en tant qu’il a une qualité propre qui attire l’attention sur lui-même, le théâtre face à l’œuvre dramatique – on tend à faire théâtre de tout, suivant en cela les propositions de Boursellier. Ces brouillages des frontières entre les genres ne sont pas créés par ces nouvelles orientations de la critique : on les observe dans des œuvres antérieures depuis la fin du xixe siècle ; mais l’état contemporain de la critique leur donne une légitimité accrue et en fait même le trait de la littérature de qualité. La subversion des codes génériques devient une valeur esthétique.
71C’est ainsi également que prennent rang parmi les formes les mieux considérées des formes jusqu’alors marginales comme le fragment, le récit aux limites de l’essai, le théâtre narrativisé. Les codifications héritées d’une longue tradition ne s’effacent pas, mais elles sont exhibées, détournées ou entremêlées dans le mouvement de mise en question de la clôture de la littérature sur elle-même et de ses modèles hérités au profit d’un jeu sur les variations. De ces transgressions des frontières génériques, on trouve maints exemples dans les œuvres de Michel Butor, de Samuel Beckett, de Georges Perec, de Michel Leiris. On privilégie ainsi le processus par rapport à l’œuvre achevée, l’ébauche par rapport au texte parfaitement clos : le fragment, qu’il soit morceau détaché d’une œuvre finie ou moment d’une élaboration prend alors un statut esthétique où le travail de l’artiste, les aspérités et les reprises l’emportent sur le lissé du texte. Bien des aspects du Nouveau Roman relèvent de cette esthétique de la reprise, bien des aspects de l’œuvre de Ponge également, comme Le Savon.
72Enfin, le point d’équilibre de ces nouvelles orientations critiques et de la création bascule de l’auteur, idéalement défini non comme volonté mais comme notion résultant de l’œuvre, vers le lecteur interprète qui déploie les potentialités de l’œuvre. De ce fait les distinctions entre littérature et critique s’affaiblissent : celle-ci devient en effet un dialogue avec les œuvres. Le parcours de Roland Barthes est exemplaire à ce titre. Venu d’un horizon existentialiste au début des années cinquante, gagné à la linguistique et à la sémiologie ensuite, à la recherche des effets de sens et des affects dans la langue, ses œuvres se glissent de plus en plus dans le domaine littéraire : le style du critique rivalise avec celui de l’œuvre, l’analyse déploie les plaisirs du lecteur. Ainsi en va-t-il du Barthes par lui-même écrit par Barthes, autobiographie personnelle sous couvert d’un numéro d’une collection critique renommée, « Les écrivains par eux-mêmes ». Ses commentaires des œuvres de Sade, de Proust, jusqu’au Plaisir du texte qui, après l’ascèse structuraliste revendique la jouissance du lecteur, jusqu’à Fragments d’un discours amoureux, relèvent d’une ambition, d’une intention et d’une fabrication littéraires.
73On pourrait en dire autant de l’œuvre de Maurice Blanchot, éblouissant critique qui, entre étude littéraire et philosophie de l’art, développe dans le style de l’essai son utopie d’une littérature réduite à une essence jusqu’à son épuisement.
Mauvais genres ? policier, espionnage, science-fiction
74Aucune rupture n’intervient dans ce qu’il est convenu d’appeler la « paralittérature » au cours des décennies 1960 et 1970 : les grandes signatures de la période précédente se retrouvent sur les couvertures des nouvelles publications. Mais le statut de ce champ littéraire change rapidement : d’abord les hiérarchies traditionnelles étant contestées dans ce domaine aussi, le roman policier, le roman d’espionnage, la science-fiction se trouvent légitimés. Au cours des décennies suivantes ils vont alimenter dans les écoles de nombreuses lectures et des exercices de création. En 1967 un colloque tenu à Cerisy s’intitule « Entretiens sur la paralittérature » ; sous la direction de Noël Arnaud, Jean Tortel, Francis Lacassin, on y traite surtout du roman policier. Daniel Couégnas fonde en 1980 les Cahiers de l’imaginaire, revue d’analyse des paralittératures.
75La pensée critique, si active pendant ces années, trouve des échos dans l’évolution thématique et formelle des ouvrages : le modèle américain est moins prégnant, avec ses histoires de truands devenues stéréotypées et anodines ; les problèmes politiques et sociaux émergent dans des récits qui désormais intègrent la satire et la dénonciation. Les modalités même de la narration suscitent particulièrement l’intérêt dans ces genres assez nettement définis : ils vont devenir un champ d’étude très apprécié pour les sémiologues, et une abondante littérature de recherche va s’intéresser à des œuvres jusque-là abandonnées au grand public. Parallèlement les auteurs vont jouer avec les formes qu’ils ont choisies, le métatexte sera souvent abondant, toutes les modalités de la connivence avec le lecteur seront utilisées : citations, allusions, ironie, expression des sentiments et des jugements de la voix narrative, etc. La lecture est désormais supposée se faire à plusieurs degrés…
76C’est le développement du roman policier qui est le plus frappant. Nous avons vu la place qu’il prend au colloque de Cerisy en 1967. Un OuLiPoPo22 (Ouvroir de littérature policière potentielle) est créé par François Le Lionnais en 1973, avec une revue, Enigmatika, à partir de 197623. Des numéros du Magazine littéraire traitent l’un du roman policier en août 1968, l’autre du roman noir en août 1973. Boileau et Narcejac publient Le Roman policier en 196424. Le premier numéro de la revue Polar paraît en 1979. Les fanzines et les bandes dessinées se multiplient. Des prix sont fondés à la fin des années 1970. De nombreuses collections sont créées : « Engrenage », « Sanguine », « Crime-Club », « Sueurs froides », etc. Frédéric Dard continue à suivre les aventures de San Antonio, Léo Malet celles de Nestor Burma. Boileau et Narcejac publient presque un ouvrage par an : Maléfices (1961) est adapté par Didier Decoin pour le cinéma, Maldonne (1969) par Sergio Gobbi. Et Mon Tout est un homme paraît en 1965, La mort a dit : Peut-être en 1967, Carte vermeil en 1978. Entre-temps les deux écrivains avaient créé une série pour la jeunesse autour du personnage de Sans-Atout.
77Les auteurs de romans policiers qui émergent au cours de cette période prennent position dans l’Histoire contemporaine, comme le faisaient au même moment en Espagne Eduardo Mendoza et Manuel Vasquez Montalban (le créateur espagnol de Pepe Carvalho en 1974). Jean-Patrick Manchette (1942-1995), dit « le père du néo-polar », est aussi traducteur, directeur de collection, théoricien (ses articles dans la presse ont été réunis en recueils). Il a été mêlé au départ aux milieux gauchistes, et ses livres sont, selon ses propres dires, des romans « d’intervention sociale » : dans L’Affaire N’Gustro (1971) il évoque l’affaire Ben Barka. Nada (1972), Que d’os (1976), Le Petit Bleu de la côte Ouest (1976), Fatale (1977), La Position du tireur couché (1982) sont autant de romans très noirs qui dénoncent les intrigues politiques, les polices parallèles, un ordre tout aussi clandestin et corrompu que le désordre, générateur de terrorisme. L’écriture est délibérément sèche, comportementaliste.
78Jean Vautrin (né en 1933) publie en 1973 À bulletins rouges. En 1974, Billy-ze-Kick conte de sombres histoires qui se déroulent dans une cité achélème (sic) : toute une population très diverse s’agite sous les yeux de Julie-Berthe (sept ans), petit personnage zézayant à qui son père Clovis Chapeau narre les aventures du héros Billy-ze-Kick, jusqu’au moment où la réalité rejoint la fiction dans l’horreur. Bloody Mary paraît en 1979. La Vie ripolin (1987), Un grand pas vers le Bon Dieu (prix Goncourt 1989) sont d’un style tout différent. Vautrin crée avec Dan Franck le personnage de Boro reporter photographe. Son roman communard, Le Cri du peuple (1998) dont le titre est emprunté à Vallès, est adapté en bande dessinée par Tardi à partir de 2001.
79Alain Fournier (1947-2004), accablé par son nom, prend les pseudonymes de A.D.G. (Alain Dreux-Gallou, les noms de deux de ses grands-parents) ou Alain Camille. Journaliste écrivant dans la presse d’extrême-droite, il compose des pamphlets, des scénarios de bande dessinée, et lutte contre les « rouges ». Il demeure fidèle à ses choix politiques au cours d’un long séjour en Nouvelle Calédonie. Le succès accueille La Nuit des grands chiens malades (1972), Cradoque’s Band (1972), Berry Story (1973), Notre frère qui êtes odieux (1974), Pour venger Pépère (1980), et J’ai déjà donné qui en 2007 réunit tous ses personnages. Grand admirateur de Céline, il s’inscrit dans sa lignée d’inventeurs de langue.
80Pierre Siniac (1928-2002) joue avec la narration (trois dénouements possibles) dans Monsieur Cauchemar (1960). Ses titres montrent les qualités d’invention verbale : Les Morfalous (1968), la série Luj Inferman’ et la Cloducque (1971). Puis l’écrivain se consacre au polar fantastique : Charenton non-stop (1983) et Carton blême (1985).
81Jean Laborde (né en 1918), dit Raf Vallet, se fait connaître avec Mort d’un pourri (1972), polar social et politique, adapté au cinéma par Georges Lautner en 1977. Adieu poulet ! (1974), à travers les démêlés et les revanches du commissaire Verjeat, présente un tableau sinistre de la France des années 1970, dévoilant les basses manœuvres, la peur viscérale des privilégiés qui se sentent menacés par la gauche, la corruption généralisée.
82Sébastien Japrisot (pseudonyme de Jean-Baptiste Rossi, 1931-2003) publie en 1950 un sulfureux Les Mal partis (qui conte les amours, pendant l’Occupation, d’un adolescent et d’une religieuse), puis se tourne vers la publicité, les traductions, la composition de scénarios. Il publie, presque sur commande, Compartiment tueurs (1965) et Piège pour Cendrillon (1962). Le second illustre particulièrement la subtilité de construction caractéristique de l’auteur : la jeune victime d’un incendie, qui n’a plus ni empreintes digitales (ses mains sont brûlées) ni mémoire, s’avère être la coupable. Les cinéastes se disputent l’adaptation de La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (1966). Puis Japrisot écrit directement pour l’écran, en particulier Le Passager de la pluie (1969). Il revient à la littérature avec L’Été meurtrier (1977) qui conte une série de vengeances générées par un malentendu. Un long dimanche de fiançailles (1991) aboutira à un grand succès cinématographique (Jean-Pierre Jeunet, 2004).
83Claude Klotz, alias Patrick Cauvin, né en 1932, très marqué par la guerre d’Algérie, compose une série de romans policiers extrêmement durs, Darakan, qui conte les histoires d’un héros nommé Reiner25. Au cours de cette période, Charles Exbrayat publie aussi presque un ouvrage par an. Jean-François Coatmeur (né en 1925), beaucoup moins médiatisé, compose une série de romans policiers de grande qualité, sur fond de paysage breton le plus souvent.
84Beaucoup de ces œuvres s’intéressent à des personnages marginaux, plus ou moins déclassés. Pour Jacques Dubois, le statut même du policier va avec celui de la banlieue :
« Ce n’est pas seulement des marginaux de la société que nous entretient le texte mais de cette autre banlieue, littéraire cette fois, qu’est le roman policier lui-même, les deux “causes” étant confondues ».
85Mais les textes se définissent aussi par un usage particulièrement créatif de la langue : le plus souvent désormais ils jouent sur les mots, usent de registres très divers, de figures de style ébouriffantes, doublent le plaisir que suscite l’intrigue par l’exhibition ironique des procédés du genre. Outre sa fonction maintenant traditionnelle de document social, le roman policier est à cet égard entraîné dans le mouvement général de la littérature de ces années-là26.
86En marge de la littérature policière, le secteur du roman d’espionnage est dominé par la production anglo-américaine, que double le cinéma. Les noms de Ian Fleming et John Le Carré sont très connus. En France, Gérard de Villiers (né en 1929), qui a fait la guerre d’Algérie comme officier, est grand reporter, et imagine le personnage de SAS (Son Altesse Sérénissime : il s’agit d’un prince autrichien, Malko), qu’il suivra au fil d’environ 170 romans. L’écrivain se rattache volontiers à l’extrême droite. Ses ouvrages se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires par an. Ils jouent sur toutes les ressources de l’exotisme, et les titres même parcourent le monde. Gérard de Villiers a composé aussi des recueils de souvenirs : Mes carnets de grand reporter (1993), Sabre au clair et pied au plancher (2005). Il a publié une enquête sur l’enlèvement des journalistes français en Irak (Otages : la vérité, 2005).
87L’importance de la science-fiction au cours des années 1960 se révèle particulièrement dans le succès très remarquable de la revue Planète. En 1959 paraît Le Matin des magiciens de Jacques Bergier et Louis Pauwells ; ils ouvrent à la curiosité des lecteurs des champs d’exploration exclus par la science, qui donneront lieu à toute une série d’articles et d’ouvrages. Les deux auteurs sont inspirés en partie l’un par Charles Hoy Fort, l’autre par Gudjieff. Le succès considérable de leur livre (deux millions d’exemplaires en français) les conduit à créer la revue Planète en 1961. Toutes sortes de sujets y seront traités concernant des faits invérifiés et invérifiables, des hypothèses séduisantes ou effrayantes : les OVNI, les contacts avec d’autres planètes, les géants de l’Île de Pâques, la prétendue survie de Hitler, les phénomènes parapsychologiques de toutes sortes − « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger. » Les initiateurs se réclament d’un « réalisme fantastique », des peintres s’intéressent à cette mouvance. La revue et les publications satellites font connaître les œuvres de Lovecraft, Borges, etc. Mais la publication s’interrompt en 1968, et les essais de reprise n’aboutiront pas : une page est tournée, la recherche d’évasion dans la fantasmagorie va s’effacer devant des préoccupations politiques et sociales plus concrètes. La science-fiction, cependant, illustrée si remarquablement par Jules Verne, suscite en France, nous l’avons vu au cours des périodes précédentes, des œuvres de qualité − celles de Barjavel sont entrées dans les programmes scolaires.
88Gérard Klein (né en 1937) a commencé à publier en 1955. Il a donné beaucoup de nouvelles et de romans, souvent sous des pseudonymes, et en collaboration. Il a écrit notamment Le Gambit des étoiles (1958), Les Perles du temps (nouvelles, 1958), Le temps n’a pas d’odeur (1963), La Loi du talion (1973). Certains ouvrages, revus, ont été réédités au cours des années 1987-1988 : Le Rêve des forêts, Les Voiliers du soleil, Le Long Voyage. G. Klein, s’intéressant au genre lui-même, a publié en 1979 une anthologie, Le Livre d’or de la science-fiction (1979). Il a beaucoup œuvré dans le domaine de l’édition, créant et développant des collections : « Le Rayon fantastique » aux éditions Hachette et Gallimard, « Présence du futur » aux éditions Denoël, « Anticipation » aux éditions Fleuve noir, « Ailleurs et demain » aux éditions Robert Laffont.
89Après 1960 se développent aussi les œuvres de Philippe Curval (Les Sables de Falun, 1975 ; Futurs au présent, 1978), Michel Jeury (Le Temps incertain, 1973 ; Les Singes du temps, 1974), Jean-Pierre Andrevon, très soucieux de l’avenir de la planète (Paysages de mort, 1978)
90Ces œuvres que l’on considérait comme paralittéraires sont très lues − et très regardées : elles fournissent au cinéma et à la télévision des scénarios et des modèles. Elles attirent tous les publics, du moins dans leurs réalisations les plus élaborées, et le « déniaisement » du récit, pour reprendre la formule d’Henri Mitterand, dans ce champ très populaire, donne à un vaste lectorat des outils de critique sociale et de lecture au second degré27.
91On constatera d’ailleurs que les auteurs les plus réputés ont dans l’esprit des libraires et des lecteurs un statut ambigu : plusieurs d’entre eux glissent vers la « grande » littérature. Et corollairement on a observé depuis longtemps que dès les années 1950-1960 le Nouveau Roman avait abondamment usé des structures du roman policier (Robbe-Grillet, Pinget), voire de la science-fiction (Ollier), à la fois pour le jeu que permettaient ces formes contraintes, et pour la relative transgression qu’elles constituaient dans le champ littéraire traditionnel28.
Tel Quel, une nouvelle avant-garde
92Au cours des années cinquante, l’exclusive domination des Temps modernes, dont il faut rappeler qu’elle n’était pas que littéraire et que, dans le domaine de la littérature, elle était très ouverte et accueillante aux formes nouvelles du monde entier, avait été battue en brèche par la parution de La Nouvelle NRF (1953), repêchage par Paulhan de La NRF, des Lettres nouvelles, dirigées par Maurice Nadeau (créées en 1963) et de La Parisienne, dirigée par Jacques Laurent (1953 également). Toutes revues qui venaient d’horizons éloignés et de tendances très différentes. Outre les attaques de Jacques Laurent (voir I, 2), dont la polémique s’exerçait avec talent mais mauvaise foi contre Sartre et les thèses de la littérature engagée, c’était un des poncifs des années cinquante que de réclamer, au nom de l’imagination et de la fantaisie, sinon au nom du plaisir sans limites, la fin du « dogmatisme littéraire » et le retour à une « vraie » littérature, qu’on se garde bien de définir.
Ses débuts
93Tel quel commence à paraître en mars 1960, sous le double signe de Nietzsche, dont une phrase figure en ouverture et de Valéry, à qui le titre est emprunté – marque donc d’une philosophie de la volonté et de l’ironie et de l’attention à ce que la littérature a de plus formalisé poétiquement et de plus concerté. C’est réellement avec cette revue que se prend un nouveau tournant dans la représentation de la littérature et dans sa pratique. La revue et le groupe qui la crée se placent tout d’abord sous un triple parrainage qui la rattache à ses débuts à la période de l’engagement résistant : François Mauriac salue les débuts de Philippe Sollers, Aragon le soutient. Jean Cayrol lui ouvre les portes du Seuil. Celui-ci occupait depuis la Libération, une place prépondérante au Seuil, avec Paul Flamand, le directeur29. Ce sont donc trois écrivains renommés, dont les parcours sont différents, qui parrainent les jeunes gens de Tel quel. Ils représentent alors une littérature de lutte dans le monde actuel et leur engagement pendant la guerre puis au moment des guerres de libération coloniale ne les place pas du côté de la gratuité ludique.
94La nouvelle revue, fondée par des jeunes gens qui avaient vingt ans dans les années cinquante, exprime son souhait d’une littérature dégagée des responsabilités sociales et idéologiques, et rêve d’un « nouveau Parnasse ». Voilà qui les situe non pas du côté des jeunes « Hussards » désenchantés, vitalistes et souvent cyniques, mais du côté d’un art exigeant, dégagé des combats politiques, soucieux de ses propres règles et nécessités, mettant donc au premier plan l’art d’écrire, comme technique, comme morale et comme art de vivre. Il n’empêche que la revue adopte les postures des avant-gardes traditionnelles : manifestes, éclats publics, enquêtes pour ce qui est de l’action vers l’extérieur, luttes et proclamations internes, exclusions et rituels divers. Les formes de l’avant-garde d’après la Libération sont conservées mais pour d’autres buts.
95Un autre parrainage actif, celui de Francis Ponge, soutient la revue, en lui donnant un label d’exigence littéraire maximale et en la plaçant à l’opposé de la littérature engagée, que Ponge repousse alors de toutes ses forces. Par ailleurs un accueil chaleureux au Nouveau Roman s’exprime dès le premier numéro ; tous ceux qui sont regroupés autour de cette esthétique, sauf Beckett et Duras, y seront publiés.
96Il faudra en fait quelques années pour que la ligne propre de la revue apparaisse clairement. Entre le « nouveau romantisme » auquel aspire Jean-René Huguenin, fondé sur une morale héroïque (mais sans emploi), sur un éloge de la force virile et le mépris des faibles, l’exigence morale de Jacques Coudol ou de Boisrouvray, le dandysme sourcilleux de Jean-Edern Hallier, l’entente sur une démarche cohérente est plus que délicate et les débuts de la revue sont chaotiques. Cependant, l’ambition est claire, l’énergie évidente, la stratégie efficace. Renouant d’ailleurs avec une pratique de fin du xixe siècle et du début du xxe, l’enquête littéraire – excellent moyen de se faire entendre en publiant la réponse de quelques grands noms –, ils lancent dès le premier numéro une impertinente question : « Pensez-vous avoir du talent ? »
À distance des contingences
97Les premières années passées, Tel quel, dont le comité de rédaction a été profondément remanié – départ et mort de Huguenin, départ de J.E. Hallier, éloignement de quelques autres fondateurs, entrée de Jean Thibaudeau, de Jean Ricardou, de Marcelin Pleynet puis de Denis Roche − se place dans un rôle d’avant-garde. Créée au moment où la guerre d’Algérie durait encore, et pour deux années, au moment des attentats de l’OAS en Algérie et en métropole, Tel quel se refuse à prendre parti publiquement. Il n’y a, chez les individus, aucune indifférence à l’égard des événements et de la guerre, mais la revue se tient à l’écart du débat politique. Ils ont pourtant l’âge d’être mobilisés : deux y combattent, un y meurt mais rien n’en transparaîtra dans la revue. Ainsi se définit une position propre de Tel quel, du moins dans ses premières années. Elle se place dans le domaine de l’esthétique nouvelle, soutenant ceux qui, pour certains d’entre eux, explorent des voies d’expression originales dans le roman comme dans la poésie, et une littérature de recherche dont les grands modèles du passé seront Mallarmé, Bataille, qui vient de mourir, Artaud et, dans une moindre mesure, Raymond Roussel. Les contre-modèles seront les écrivains engagés des années trente et d’après la seconde guerre mondiale.
Défense du Nouveau Roman
98Arrivant sur la scène littéraire au début de cette période d’intenses bouleversements esthétiques et intellectuels, Tel quel rencontre et promeut ce qui apparaît le plus nouveau dans l’ordre littéraire, le Nouveau Roman, avant d’en demander le dépassement. La collaboration avec les éditions de Minuit est évidente : l’éditeur donne à la revue des bonnes feuilles des œuvres à paraître ; les lecteurs de la revue lisent des comptes rendus sincèrement louangeurs. Certes le comité de rédaction n’est pas, dans les débuts, unanimement favorable au Nouveau Roman mais les remaniements, départs, éloignements ou exclusions, se font en raison de cette orientation. L’entrée de Jean Ricardou, qui publie L’Observatoire de Cannes en 1961, aux éditions de Minuit, la publication, la même année, au Seuil, du roman de Sollers Le Parc marquent l’adhésion à cette nouvelle esthétique. Les membres de Tel quel, dans des analyses approfondies démontrent la nouveauté et l’intérêt de ces nouvelles œuvres.
99Ils entrent dans le champ critique au moment où ces nouvelles œuvres sont mal reçues et où le Nouveau Roman est très minoritaire et attaqué de tous bords. Ils le font avec l’intention de promouvoir une littérature de recherche. Ils entreprennent, par des lectures et des critiques de plus en plus acérées, de l’orienter de façon plus radicale vers l’affirmation de la prépondérance du littéral, de la contrainte textuelle et de la rupture avec toute référence stable et avec toute conduite mimétique de la réalité extérieure comme de la conscience individuelle. Le rôle de Jean Ricardou, théoricien et romancier, est de premier plan ; il imposera cette radicalisation et la développera jusqu’à sa démission au début des années soixante-dix, quand Tel quel adoptera une position maoïste.
Au-delà du Nouveau Roman ?
100La rencontre avec le Nouveau Roman manifeste une aspiration à dégager la littérature des rôles qui lui étaient assignés de représentation du monde et d’orientation de la pensée, de prescription quant à la place et à la fonction de l’écrivain comme intellectuel. Cependant, on ne peut guère parler que de rencontres et de convergence momentanée. En effet, nombre d’écrivains du Nouveau Roman avaient déjà publié, et beaucoup, avant la création de la revue. Ils ne firent qu’un bout de chemin avec le groupe de Tel quel, partageant davantage des refus que des propositions esthétiques. Dans le cours des années soixante, poussant plus loin l’exigence d’une textualisme autonomisé, les Telqueliens feront reproche au Nouveau Roman de se maintenir dans la veine humaniste traditionnelle et de ne pas déminer avec plus d’audace les illusions de la fiction.
101Le rôle de Tel quel fut surtout de radicaliser une position d’avant-garde selon les possibilités des années soixante, en menant plutôt successivement que dans le même temps une réflexion sur la manière de penser la littérature et sur les relations entre celle-ci et la politique. En publiant, en 1968, Théorie d’ensemble (Le Seuil, collection « Tel quel »), le groupe entérine les relations d’interrogation réciproque de la littérature et des sciences humaines, donnant la prépondérance à la littérature comme force de questionnement et de déplacement fructueux des savoirs.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cohen-Solal Annie, Sartre, 1905-1980, Gallimard, 1995.
Couegnas Daniel, Introduction à la paralittérature, Le Seuil, coll. « Poétique », 1992.
Dosse François, Histoire du structuralisme, t. 1, Le Champ du signe, éditions La Découverte, 1991, t. 2, Le Chant du cygne, éditions La Découverte, 1992.
10.3917/dec.dosse.2012.02 :Forest Philippe, Histoire de Tel quel, 1960-1982, Le Seuil, coll. « Fiction & cie », 1995.
Notes de bas de page
1 Voir l’étude d’Edgar Morin sur Plozévet, Commune en France Fayard, 1967 ; l’enquête avait été menée en 1965. Voir aussi le succès du Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias, paru en 1976 dans la collection « Terre humaine », chez Plon et sa diffusion mondiale. Voir encore le succès de la réédition du roman d’Eugène Leroy Jacquou le Croquant, œuvre de la veine populaire et régionaliste du xixe siècle ; et aussi les mouvements régionaux, culturels et politiques, sinon autonomistes, qui se développent dans cette période et auront une résonance importante dans les mouvements de contestation sociale hors des cadres politiques habituels (« vivre et travailler au pays » sera un slogan souvent repris).
2 Le Mouvement pour le planning familial avait été mis en place en 1960. Mais son action demeurait fort restreinte.
3 Voir l’occultation d’une France vichyste, voir la publication dans les années soixante-dix de l’ouvrage de G. Miller Les Pousse-au-jouir du Maréchal Pétain, en 1975 et le retard de l’historiographie française sur ce point. En contrecoup Le Chagrin et la pitié de Max Ophüls donne lieu à un débat passionné sur la France à l’heure allemande (1969). C’est de la même façon, tardivement, qu’une série de trois films documentaires, intitulés Français, si vous saviez, présente l’histoire récente sous un jour critique (1973) : le moment de la guerre d’Algérie, la crise politique de 1958 sont éclairés.
4 Edité sous ce titre, UGE, 10-18, 1965.
5 Voir dans I, 5 : « Le roman existentialiste ».
6 Récits de la Kolyma de Chalamov sont écrits en 1956 ; il en paraît des extraits en 1969, publiés par Maurice Nadeau. Ils seront ensuite publiés chez Gallimard. Il faudra attendre le début des années quatre-vingts pour qu’une édition plus complète paraisse chez Maspero en 4 volumes. Puis en 1986, Fayard les rééditera mais toujours incomplets. Ces textes, qui ont connu un sort incertain dans leur propre pays et ont fait l’objet de la censure, ont dû attendre leur tardive édition russe pour être publiés intégralement.
7 Quelques moments concentrent avec une particulière intensité les questions qui tournent autour du rôle et de la définition de l’intellectuel et de l’écrivain, autour de la conception du métier d’écrire et de la spécificité de la littérature dans le champ du discours et de la pensée, autour, donc, de la nature propre du fait littéraire. Ces moments concentrent dans le domaine public, et à des degrés divers, l’ordre strictement politique, national et international, l’ordre social et institutionnel et celui de l’élaboration des connaissances.
8 Françoise Mallet-Joris a débuté en 1951 avec un roman qui a fait scandale et reçu le prix Goncourt, Le Rempart des Béguines, histoire d’amours homosexuelles et de relations sado-masochistes entre Hélène et la maîtresse de son père, que complète ensuite, dans un registre élargi et aussi hardi, La Chambre rouge (1955). F. Mallet-Joris, membre de l’Académie Goncourt, a composé de multiples romans qui témoignent de l’évolution des mœurs : La Maison de papier (1970), Le Jeu du souterrain (1973), Le Rire de Laura (1985), La Tristesse du cerf-volant (1988), etc.
9 Voir I, 5.
10 On promeut l’expression de toutes les minorités jusque-là astreintes au silence : les femmes, les homosexuels, les enfants, les prétendus « fous », etc.
11 Voir É. Lecarme-Tabone, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Gallimard, Foliothèque, 2008.
12 V. Leduc (1907-1972) appartient en fait à une génération antérieure.
13 Elle a été condamnée en mars 1968, comme éditrice, pour avoir publié Le Con d’Irène d’Aragon.
14 L’ouvrage conte la journée d’une infirmière, avec tous ses souvenirs, sa protestation contre les clivages, sociaux et professionnels : les rapports entre médecins et autres personnels soignants, la situation des malades…
15 À propos de la situation des femmes dans le mouvement surréaliste, voir Georgiane Colvile, La Part du féminin dans le surréalisme, actes du colloque de Cerisy-la-Salle de 1997, éd. Lachenal et Ritter, 1998 et Scandaleusement d’elles, trente-quatre femmes surréalistes, J. M. Place, 1999.
16 Voir sur ce point les recherches d’Ingrid Galster.
17 Cette thématique fera l’originalité et le succès des Monologues du vagin de l’Américaine Ève Ensler (1996).
18 Voir sur ce point Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de l’“écriture féminine” », Clio HFS, XI, 2000, Parler, chanter, lire, écrire.
19 Il n’est pas sûr que cette différence subsiste aujourd’hui : l’écriture ne dépend plus guère, qu’elle soit masculine ou féminine, des rhétoriques traditionnelles.
20 D’autres noms d’écrivains femmes apparaissent dans les décennies suivantes : France Huser, Muriel Cerf, Katherine Pancol, Raphaëlle Billetdoux. La génération née aux alentours des années 1960 publie à partir de 1990 des ouvrages dont certains font grand bruit : Baise-moi de Virginie Despentes en 1994, sorte de road movie accumulant toutes les formes de violence et des meurtres en série autour de jeunes femmes en dérive ; L’Inceste de Christine Angot en 1999, dont le titre va programmer une grande partie de la démarche de l’auteur, centrée sur la transgression ultime, présentée de manière paroxystique ; La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet, en 2001, traite au scalpel des récits d’actes sexuels multiples, etc. Nous pourrions nommer encore Catherine Breillat, Nina Bouraoui, Camille Laurens, Alina Reyes, Lydie Salvayre, Claire Castillon, etc. N’oublions pas le succès persistant de la pièce d’Ève Ensler, Les Monologues du vagin.
21 Pour préciser ce panorama des années 1960 et 1970, voir Xavière Gauthier, dossier « Une autre écriture ? », Le Magazine littéraire, janvier 1982.
22 Sur l’ensemble de l’OuLiPo, voir ci-dessous II, 4.
23 Michel Lebrun joue dans ce secteur un rôle important.
24 Repris dans la collection « Que sais-je ? » en 1975. Sur P. Boileau et T. Narcejac, voir ci-dessus I, 5.
25 Pour la jeunesse, sous le pseudonyme de P. Cauvin, il écrira ensuite des œuvres plus clémentes, dont certaines seront extrêmement populaires (E=MC2 mon amour, 1977).
26 Boris Vian déjà, dans ses prétendues traductions de l’américain, avait joué de cette façon. Umberto Eco avec Le Nom de la rose (1980, traduit en français en 1982) procède de même. D’autres noms apparaîtront au cours des années 1980 : Thierry Jonquet (né en 1954), Jean-Bernard Pouy (né en 1946), Daniel Pennac (1944), Didier Daeninckx (né en 1949).
27 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Le Seuil, 1992.
28 Borges a manifesté son intérêt pour le genre policier.
29 Avec Esprit puis Tel quel, Le Seuil couvre un large champ, dans la littérature, dans les sciences humaines et dans la critique littéraire, qui bientôt se rapprocheront. Cayrol avait créé Écrire, nouvelle revue littéraire dans un grand esprit d’ouverture pour amorcer un renouvellement de la littérature. Il y accueillait ces jeunes auteurs.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007