Chapitre II. De la fin de la guerre aux années soixante : transformations du champ littéraire
p. 59-102
Texte intégral
Procès et réorganisations de la littérature
1« La guerre a eu lieu », dit le titre d’un article de Merleau-Ponty dans le premier numéro des Temps modernes, daté du 1er octobre 1945. Titre équivoque et riche des débats à venir. La guerre en effet est finie, elle a bien eu lieu, et il s’agit de changer d’époque. Mais elle a bien été un événement majeur qui façonnera l’avenir. Il ne s’agit pas de l’oublier, il faut en tirer toutes les conséquences.
2Une de ces conséquences est l’examen et le procès des écrivains et des intellectuels, devant les tribunaux légaux de la justice de l’État qui se reconstruit et devant le tribunal moral des écrivains et des hommes de la profession. Ces deux formes de procès, il faut soigneusement les distinguer. En effet, après avoir reconstitué des tribunaux – en écartant, autant que possible, les magistrats impliqués dans la collaboration – le nouveau gouvernement français fait traduire en justice ceux qui avaient soutenu l’Allemagne et le gouvernement de Vichy, quelle que soit leur profession, et, parmi eux, des hommes de lettres, des journalistes, des écrivains, des comédiens, des directeurs de journaux et de théâtre, des éditeurs. Par ailleurs, les professionnels de la littérature qui avaient fondé le Comité national des écrivains, CNE, pendant la guerre maintiennent leurs activités et établissent publiquement leurs propres jugements, moraux certes mais aussi pratiques puisqu’ils s’accompagnent de refus de publication en revue ou en librairie des auteurs réprouvés. L’une et l’autre instances agissent évidemment dans le même domaine, apparemment avec les mêmes intentions et sur les mêmes bases. Elles n’obéissent cependant pas aux mêmes visées et leurs actions sont différentes. Elles pourront diverger selon les moments et les enjeux.
Les institutions
3Lieux où se concentrent les débats publics de la société française, les académies en manifestent les tendances, en les amortissant quand la tradition qu’elles représentent et le consensus auquel elles aspirent le permettent ou en les répercutant avec intensité quand elles sont affaiblies. Les transformations qu’elles subissent, les décisions qu’elles prennent sont des signes des mouvements et des tensions qui animent un monde littéraire en procès.
4Maintenue dans une conduite distante à l’égard de l’occupant allemand grâce à son secrétaire perpétuel provisoire Georges Duhamel, l’Académie française n’en avait pas moins, en la personne de quelques-uns de ses membres, montré plus que de la bienveillance pour l’Allemagne et une approbation active du régime de Vichy. Les dissidents des temps de guerre, comme Mauriac, y reviennent. Des partisans actifs de la collaboration sont condamnés par les tribunaux, comme Abel Hermant ou Maurras. Mais l’Académie maintient vacants les sièges de Pétain et de Maurras jusqu’à leur mort. Elle refusera l’élection d’écrivains résistants pendant longtemps mais admettra Henri Massis, Henry de Montherlant, Paul Morand (dans ce cas contre le ferme avis du général de Gaulle). Ces démêlés montrent bien les confrontations entre des institutions installées dans la durée, et qui tirent leur légitimité d’une longue tradition et des regroupements liés aux événements et à des choix politiques et éthiques qui ne peuvent assurer leur avenir. L’Académie française se figera dans une neutralisation des positions en attendant que s’estompent les effets de la guerre.
5Plus restreinte, plus sensible aux mouvements politiques et sociaux, par sa composition, sa vocation et sa fonction a priori uniquement littéraires, l’Académie Goncourt connaît de violents sursauts mais évite la disparition. Réduite à quelques membres, elle a survécu dans les compromis ; certains de ses membres sont inquiétés au moment de l’épuration, comme Sacha Guitry. En 1945, elle en accueille de nouveaux et, surtout, se rachète une conduite en couronnant des ouvrages dont le sujet est la guerre. En 1945, pour l’année 1944, le prix revient à un recueil de nouvelles d’Elsa Triolet, Le Premier accroc coûte deux cents francs (le titre reprend le message qu’avait lancé la radio anglaise pour annoncer l’imminence du débarquement de juin 1944). Celui de 1945 revient à Jean-Louis Bory pour Mon Village à l’heure allemande, chronique fort plaisante, ironique et juste de la vie quotidienne d’un village ordinaire. En 1946, les jurés Goncourt attribuent symboliquement le prix de l’année 1940 à Francis Ambrière pour Les Grandes Vacances (voir I, 4). Cette même année, les ouvrages retenus étaient tous marqués par la guerre, du fait de leur sujet et de la situation de leurs auteurs, anciens prisonniers de guerre, anciens résistants, ou déportés. En 1949, encore, c’est Week-end à Zuydcote – récit de l’enfermement de l’armée française dans la « poche » de Dunkerque en juin 1940 – de Robert Merle qui sera couronné.
L’épuration
6L’épuration1, c’est-à-dire l’examen par la justice de la situation des institutions, des individus et des organismes politiques et économiques au regard de leur conduite vis-à-vis de l’occupant et du gouvernement de Vichy, est entreprise sans tarder après la Libération2. Elle concerne a priori l’ensemble du pays. Mais il faut aussi reconstruire, remettre sur pied des institutions, une économie, une administration. Comment atteindre ces deux buts avec des hommes qui n’ont pas changé et sans déclencher de guerre civile ? Parmi les réflexions de l’époque, que les historiens confirment, on entend que les mesures prises à l’encontre des intellectuels, des écrivains et en général des hommes de la parole ou de l’écrit, ont été plus tranchées, plus durables et plus lourdes.
7On peut l’interpréter de deux façons – qui ne s’excluent pas. Poursuivre publiquement des journalistes et des écrivains, c’est reconnaître l’importance de leur action et leur influence. Les accusations sont indissociables de la valeur que l’on accorde à l’action des écrivains de la résistance. Mais c’est aussi une mesure hautement symbolique dont les effets matériels sont peu sensibles dans un pays où les problèmes essentiels sont la remise en route des structures étatiques et administratives, l’organisation de l’économie, le ravitaillement, le logement et la production. Il est moins ruineux de dissoudre une maison d’édition aryanisée, d’instruire le procès des écrivains et celui des responsables politiques vichyssois que celui des entreprises et des entrepreneurs qui avaient travaillé pour les Allemands3. Il est plus facile et moins risqué de le faire dans les premiers mois qui ont suivi la fin de la guerre qu’ensuite, quand les esprits se sont tournés vers l’avenir et que l’organisation matérielle de la société l’a emporté.
8L’épuration légale concerne les journaux et les journalistes, le monde du théâtre, les maisons d’édition et les écrivains. Toute la presse qui était demeurée en zone occupée ou qui avait été créée après 1940 est interdite. Celle de la résistance, clandestine ou réfugiée dans la zone Sud, est autorisée. La situation des maisons d’édition est examinée ; celles qui avaient été aryanisées, comme Calmann-Lévy, renaissent. Les maisons créées par les Allemands sont supprimées, leurs directeurs poursuivis et condamnés, souvent par contumace – ils ont fui à temps. Comme pour la presse, les maisons d’édition nées dans la clandestinité sont reconnues. De nouveaux titres naissent, remplaçant les interdits ; le personnel change de fond en comble. Des noms jusqu’alors peu connus émergent dans le journalisme ou dans l’édition : Camus, Pia, Sartre, Merleau-Ponty, Leiris, Queneau, etc.
9Quant aux écrivains, des procès s’instruisent qui visent ceux qui ont notoirement appuyé le pouvoir de l’occupant. Cela va de l’examen, vite abandonné, de ceux qui n’ont pas donné de gages sérieux et ont été simplement prudents, légers ou versatiles, à ceux qui ont constamment frayé avec les Allemands – parmi lesquels beaucoup de gens du spectacle, activité très florissante en ces années de guerre, des journalistes comme Henri Béraud, condamné à mort (la peine fut commuée), comme Maurras, condamné lui aussi, mais gracié, ou comme Brasillach, condamné et exécuté, comme Céline, qui avait fui, condamné et qui ne rentrera en France qu’en 1951. L’épuration dans les lettres fut vive, rapide, intense par le nombre des dossiers soumis à la justice, dure pour les premières condamnations mais généralement de courte durée.
10Elle provoque dans le monde littéraire, entre 1944 et le début des années cinquante, de vives discussions qui portent sur deux plans, plus ou moins dissociés, celui de la politique et de l’attitude pendant la guerre, et celui de la littérature. Pour les uns, une bonne partie des membres actifs du CNE, il ne fallait pas les dissocier et le choix politique se trouvait aggravé du fait de l’audience et du talent de l’écrivain. Pour les autres, dont des membres dissidents du CNE comme François Mauriac, Albert Camus ou Jean Paulhan, que l’on retrouve dans la liste de ceux qui demandèrent la grâce de Brasillach, on ne pouvait exiger des écrivains plus de discernement que des autres Français et il convenait de dissocier les considérations littéraires et les considérations politiques. La fameuse formule de Paulhan qui accorde aux écrivains « le droit à l’erreur4 » – dans l’ordre de l’écrit – exprime le souhait d’une séparation des jugements. Il s’agit de savoir jusqu’où s’étend la responsabilité de l’écrivain, ou de l’artiste, quant aux questions politiques ou éthiques de son temps. Paulhan achève par un appel aux valeurs de la résistance une Lettre aux Directeurs de la résistance, lettre tardive, par rapport aux faits, datée de 1951 et publiée en 1952. Il y résume fort bien son attitude depuis 1945.
« Je ne suis pas un politique, ni un juge. Je ne suis pas un prêtre non plus. Tout ce que je vois – mais je le vois bien – c’est que l’horreur et le dégoût nous réveilleront demain si nous nous bouchons les yeux aujourd’hui. On nous doit un certain arriéré de justice et de droit. Qu’on nous le donne ! Ensuite, qu’on nous tienne, ce doit être possible, au courant. C’est tout ce que je voulais dire. Salut et Fraternité. » (Œ.c., op. cit., p. 442).
11Paulhan estime que l’ordre littéraire n’a pas à se calquer sur l’ordre politique. Camus, après en avoir appelé à une paix digne dès avant la fin de la guerre dans Lettres à un ami allemand, publie en 1946 un ensemble d’articles dans Combat, réunis plus tard sous le titre Ni Victimes, ni bourreaux5. Il y réfléchit sur l’exercice de la violence et de la terreur après la guerre et refuse la légitimation du meurtre, qu’il observe autour de lui, et la justification de la terreur par la nature des fins à atteindre. En novembre 1946, il dit dans un article intitulé « Sauver les corps » :
« Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, après l’expérience de ces deux dernières années, aucune vérité qui pût me mettre dans l’obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme à mort, des esprits que j’estimais quelquefois m’ont fait remarquer que j’étais dans l’utopie, qu’il n’y a pas de vérité politique qui ne nous amenât un jour à cette extrémité et qu’il fallait donc courir le risque de cette extrémité ou accepter le monde tel qu’il était. » (p. 334)
12En 1946, Camus vise à la fois le temps de la guerre, celui de l’épuration et celui de la guerre froide ; il demande non pas « que l’on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !) » mais un monde « où le meurtre ne soit pas légitimé ».
13Paulhan et Camus peuvent s’exprimer ainsi parce que leur rôle dans la Résistance est attesté. Ce faisant, ils n’excusent en rien ceux qui ont été responsables de crimes réels et ne considèrent que les écrits littéraires. Il n’empêche que cette position entame le retour vers une recherche de ce qu’on appelait avant la guerre la « littérature pure », séparée du monde pratique et vers une demande d’autonomie. Paulhan fera tout son possible, au nom de l’intérêt littéraire de leur œuvre, pour publier Jouhandeau ou Marcel Aymé, jamais inquiétés par la justice mais écartés de l’édition. Inversement, Jean Genet, dont on savait pourtant combien l’ordre parfait et les comportements de la Wehrmacht avaient eu pour lui des attraits, est très tôt publié dans Les Temps modernes et chez Gallimard.
14De cette mise en procès de la littérature, au sens pleinement juridique du terme, on retiendra son caractère passionné, sélectif aussi, le rôle tout à fait symbolique qu’on lui a attribué et son effet révélateur de l’idée de la littérature, de la puissance et de la responsabilité idéologique et morale de l’écrivain. Ce sera une pierre de touche de la période qui s’ouvre et qui, se déplaçant du judiciaire vers l’ordre professionnel et civil, ne cessera de tracer des lignes d’affrontement.
Le CNE de 1944 aux années cinquante
Un groupement d’un nouveau genre
15Fortement individualistes dans leur comportement et par leur fonction, les écrivains adoptent traditionnellement une forme de compagnonnage électif mais rarement des formes d’organisations professionnelles, sauf sous l’injonction de pouvoirs forts ou sous la pression de dangers extrêmes. Le monde littéraire est généralement structuré autour de groupements esthétiques, de mouvements, d’organes de publication, d’options morales ou politiques, ou encore – professionnellement – autour d’institutions comme des académies, des sociétés. Pendant la guerre, une partie du monde des écrivains s’est doté avec le CNE d’une structure originale fondée sur la nécessité d’actions concertées et, sinon homogènes, du moins convergentes. Fondé dans la clandestinité, groupement propre aux écrivains en appui à la Résistance, le Comité National des Écrivains est officialisé après la guerre pour représenter les écrivains résistants. Le passage au grand jour entraîne une réflexion sur la raison d’être du comité, sur ses causes et ses actions.
Divergences et dissensions
16Le CNE pouvait-il persister après la guerre, sous quelle forme et pour quels buts ? De fait, comme on l’a vu plus haut, son rôle ne semble plus à beaucoup ni aussi clair ni aussi nécessaire que pendant la guerre ; des dissensions apparaissent, des réorientations s’affirment, des départs – ou des exclusions – se décident.
17Camus s’éloigne, Mauriac est exclu mais il s’était déjà bien éloigné, Paulhan démissionne. D’autres demeurent, comme Queneau, Leiris, Beauvoir, Sartre, Vercors, au moins jusqu’au milieu des années cinquante quand apparaissent les dissensions au sujet des interventions soviétiques dans les Républiques de l’Est. Les premiers motifs des éloignements ou des départs sont l’épuration mais aussi, dès les premières années, l’établissement d’une liste noire d’écrivains qui ne doivent plus être édités, en réponse aux listes d’interdiction établies par les Allemands pendant l’Occupation. La décision n’est pas d’ordre juridique mais elle entre dans la pratique, puisque les écrivains jouent un rôle de plus en plus important dans les rédactions et dans les maisons d’édition. Paulhan réclamera la radiation des listes noires de Jouhandeau et de Giono, en faisant valoir qu’un groupe d’écrivains n’a pas à se substituer à la justice quand celle-ci a rendu un verdict de non-lieu. Ne l’ayant pas obtenue, il démissionne à l’automne de 1946. Il constate que « l’épuration mène la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs, entrepreneurs et maçons qui ont bâti le mur de l’Atlantique se promènent bien tranquillement parmi nous. Ils bâtissent les murs des nouvelles prisons, où l’on enferme les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de l’Atlantique était bien bâti. […] Le criminel vous a paru moins coupable que le littérateur qui l’invite au crime, le traître plus digne de pardon que l’idéologue qui lui conseille la trahison », dit-il aux membres du CNE6. Outre l’argument de Paulhan du droit à l’erreur, d’autres sont avancés, par Camus notamment, pour qui l’écrivain ne peut s’ériger en censeur, en accusateur. Les victimes, dit-il, ne doivent pas se transformer en bourreaux. Entamant des discussions qui l’éloignent du CNE et de Sartre, il affirme qu’on ne peut répliquer à la violence par la violence maintenant que la guerre est finie et que, la justice absolue n’étant pas réalisable, le seul principe absolu est le respect de l’homme.
18Un autre argument apparaît, fondé sur une conception du droit en démocratie : ce n’est pas aux corporations de dire le droit mais aux représentants de la nation, pris au hasard et constitués en jurys. Un nouvel argument circule, mais à couvert celui-là : font partie du CNE des écrivains dont l’activité de résistants n’est ni de date ancienne, ni peut-être même prouvée. De l’intérieur, la survie du CNE est donc menacée, des fissures durables apparaissent bien vite. Il n’éclatera pas mais il connaîtra l’étiolement et une orientation tout autre que celle de sa fondation.
Vers l’exténuation
19Pour beaucoup l’après-guerre est vite apparue comme une avant-guerre. Après la capitulation de l’Allemagne et alors que le Japon n’avait pas encore capitulé, les bombes lancées sur Nagasaki et Hiroshima déclenchent la terreur mondiale devant l’arme nucléaire et le sentiment qu’un conflit encore plus atroce que celui qui vient de s’achever se prépare. N’oublions pas, en outre, que la fin de la guerre coïncide avec des insurrections dans les pays colonisés : des émeutes ont lieu dans le Sud de l’Algérie en mai 1945 ; en mars 1946, le port d’Haïphong en Indochine est bombardé par la marine française ; Madagascar se soulève en mars 1947. La violence de la réponse de la métropole est telle que les espoirs de transformation démocratique paraissent nuls dans les colonies (voir I, 6). Ce sentiment qu’une autre guerre est possible s’accroît quand les affrontements entre les deux blocs commencent. Le plan Marshall pour la reconstruction des pays européens est proposé par les États-Unis et accepté en juin 1947. Dès octobre, le Kominform, structure politique et économique qui regroupe les Républiques alliées de l’URSS, est mis en place. À la fin 1947, en Pologne, Hongrie, Bulgarie, Roumanie, sont installés des gouvernements communistes. En même temps, en France, les tentatives d’union nationale avaient fait long feu, enterrant définitivement les illusions de la Libération.
20La constitution de Républiques satellites de l’URSS à l’Est, les interventions militaires du régime soviétique en Hongrie (1949), ou politiques en Tchécoslovaquie (1948) et en Pologne (1948), la dépendance de l’Europe de l’Ouest envers les États-Unis d’Amérique, qui aidaient à sa reconstruction mais avec comme contrepartie une expansion de leur culture, de leur mode de vie et la constitution d’une défense militaire sous leur contrôle : ces faits eurent comme conséquence, dans l’ordre politique et littéraire une radicalisation des positions. Ils modifièrent aussi l’attitude des écrivains : le CNE ne regroupe bientôt plus que ceux qui sont en accord avec le bloc soviétique. Manifestations et rassemblements pour la paix, « Batailles du Livre », pour la promotion de la lecture militante et populaire, sont ses formes d’action les plus évidentes. Il se délite mais il se maintient, de plus en plus proche du parti communiste. Vercors en abandonne la présidence et s’en éloigne en 1956 ; il publie en 1957, chez Albin Michel, P.P. C. [Pour prendre congé], où il déplore la faillite des idéaux de la Résistance et la main mise des écrivains communistes sur le Comité. Sa base idéologique s’est restreinte, radicalisée, durcie ; la littérature y est une forme de propagande. Les opposants auront alors beau jeu de dire que la défense de la patrie, pendant la guerre, a vite cédé devant celle de l’URSS. Porteur d’une expérience généreuse, le CNE connaîtra l’érosion des illusions et l’affrontement direct entre l’ordre politique et la création artistique. Il s’essoufflera dans la recherche des voies possibles pour leur rencontre, et dans l’expérimentation des impasses.
21Ces affrontements ont été portés sur la place publique essentiellement pour deux raisons. La première tient à la profession elle-même qui maîtrise l’expression, y déploie son talent et contrôle pour partie les comités de lecture ou les comités de rédaction et les voies de publication. C’est tout naturellement que les débats entre intellectuels, artistes, écrivains, journalistes sont portés à la connaissance du public, au point parfois que les positions sont mieux connues que les œuvres. La deuxième raison tient au fait que les forces sociales et politiques requièrent les écrivains. Engagés selon leurs souhaits, ils le sont aussi par les partis dont ils constituent le front dans l’ordre de la culture. Le phénomène est apparu plusieurs décennies auparavant, au moment de l’Affaire Dreyfus, puis du Front populaire ; il persiste après la guerre durablement. Il faut souligner cependant que cette figure de l’écrivain comme intellectuel, si elle est centrale dans toutes ces années, ne peut rendre compte de toutes les postures possibles : l’intellectuel définit un ensemble beaucoup plus vaste que les écrivains et, d’autre part, nombre d’écrivains ne peuvent ou ne veulent pas répondre à cette définition de leur statut, du moins dans l’ordre public. La polarisation de l’attention et des débats publics autour de cette conjonction de la littérature et de l’expression politique ou idéologique est un fait des années quarante-cinquante sur lequel la génération suivante reviendra pour les dissocier.
22Ces deux aspects contribuent à la complexité de la situation tant les intérêts et les critères de jugement sont intriqués et tant les différents moments historiques et les positions des individus ont contribué à des aspirations et à des réalisations littéraires contradictoires.
Le monde des lettres
Des conditions nouvelles
23Au total, peu de nouvelles maisons naissent dans cette période. Beaucoup ont du mal à survivre, au contraire. On assiste à des regroupements et à des rachats nombreux. Outre la recherche de manuscrits, l’accueil d’une littérature nouvelle, capable de capter un public qui se renouvelle et s’étend, l’exploitation d’un fonds qui assure la durée, les éditeurs doivent faire face à des formes nouvelles de diffusion et à des conditions générales de publicité qui les mettent en péril. Des stratégies de diffusion se mettent en place qui entraînent le regroupement des maisons, assurent à celles dont la taille s’est accrue par absorption des anciennes une place plus visible et conduit à des situations de quasi-monopoles (c’est ce qui s’exprimera dans la formule « Galligrasseuil » – Gallimard, Grasset, Le Seuil – forgée pour désigner ceux à qui vont les prix littéraires, et surtout le plus prestigieux, le Goncourt).
24Maîtriser la diffusion est devenu la clef de l’édition. C’est ainsi qu’Hachette, principal diffuseur, peut prendre le contrôle de Grasset, Fayard, Fasquelle, Pauvert, etc. Gallimard, qui avait mis au point son propre réseau de distribution avant la guerre, maintient sa domination grâce, entre autres, à cet atout financier. Les deux principaux diffuseurs, Hachette et Gallimard, s’associent – plutôt que de se livrer une guerre mortelle – pour fonder en 1953 Le Livre de poche. La fabrication et la diffusion du livre à bas prix étaient déjà en place avant la guerre mais sous une forme beaucoup plus discrète. Le Livre de poche innove en généralisant cette pratique, en l’étendant à un fonds immense et en choisissant l’édition d’ouvrages de qualité – et souvent tombés dans le domaine public. Il donne, de plus, le texte intégral sous une belle présentation, dans une maquette soignée créée par des professionnels inventifs comme Massin, sous des couvertures originales, colorées et attirantes, avec des préfaces de qualité. L’ouvrage est vendu à un prix calculé au plus juste à partir du taux horaire minimum de rétribution du travail. Le développement de la scolarité secondaire – la scolarité obligatoire, qui avait été portée à 14 ans en 1936, passe à 16 ans en 1959 – assure un marché à la collection. La fin du xxe siècle verra naître la collection Folio, à l’expiration des accords entre Gallimard et Hachette. Corrélativement, on peut observer que c’est la littérature consacrée comme classique par l’école qui est ainsi éditée dans les premiers temps, et en tout premier les valeurs sûres, les romans de Balzac et de Zola (les œuvres des auteurs le plus reconnus des xviie et xviiie siècles étant édités en « Petits classiques »). Flammarion crée ensuite, dans les années soixante, sa propre collection à bas prix, « J’ai Lu ». Mais il dispose d’un fonds beaucoup plus restreint.
L’édition
25La recomposition de l’univers des lettres de l’après-guerre aux années cinquante se fait dans un intense mouvement de création, de renaissances, de conquêtes d’espaces nouveaux et de fortes polémiques. La guerre avait vu naître des maisons nouvelles, clandestines en zone Nord, acceptées en zone Sud, ou indépendantes dans les pays colonisés ou à l’étranger. Elles avaient été fondées dans et pour la résistance et leur vie sera généralement très courte, sauf exception, et toujours difficile, sauf reconversion.
26Le premier éditeur de Camus à Alger, Edmond Charlot, qui avait publié des ouvrages interdits en France doit, en 1950, mettre fin à son activité après s’être installé à Paris. Les revues Confluences et Fontaine, de très bonne tenue littéraire et qui avaient soutenu la littérature de contrebande en dehors de la zone occupée, Messages, revue clandestine fondée par Jean Lescure, La Main à plume, revue et maison d’édition, qui avait tenté de maintenir une présence surréaliste sous l’Occupation, et tant d’autres, ne survivent guère non plus. Les journaux comme Combat et Libération ont une plus longue durée. Mais pour tous se posent les questions de leur survie et de leur transformation en raison de la pénurie de papier et des attentes nouvelles du lectorat face à des problèmes inédits et souvent douloureux.
27La période de la guerre avait suscité des éditions et des revues dans les régions françaises et dans les pays colonisés ou étrangers. Si beaucoup disparaissent, le mouvement est lancé et pas seulement dans une perspective régionaliste. Dans la suite de l’École de Rochefort, La Tour de feu (1946-1991) à Jarnac accueille des poètes engagés, proches parfois de la littérature prolétarienne, comme Pierre Boujut, ou des mouvements anarchistes qui s’opposent au milieu parisien, comme Humeau, Miatlev. De même Les Cahiers du Sud, autour de Jean Ballard se maintiennent jusqu’en 1966 et publient de nombreux textes de création de poètes comme Jacottet, Réda, Char, Ponge. Ces lieux de publication, à l’écart de Paris, résistent à une forte centralisation de la vie littéraire. Le phénomène se retrouvera dans les années quatre-vingts, quand, dans les interstices d’une édition de plus en plus concentrée et dirigée par des impératifs financiers, de petits éditeurs se lanceront. La plus belle réussite et la plus durable de ces années est celle d’Actes Sud.
Les nouvelles maisons d’édition
Les Éditions de Minuit
28Une maison de la clandestinité aura, au contraire, un bel avenir mais après avoir frôlé la ruine et opéré de grands changements dans les années cinquante. Les Éditions de Minuit, fondées pendant la guerre, publient depuis la Libération des œuvres de résistants. Leur renommée est grande, le succès après la Libération du Silence de la mer lui assure une bonne trésorerie, mais comment se garder d’une spécialisation lassante ? En janvier 1945, Minuit et les éditions Fontaine fusionnent. Georges Lambrichs fait le passeur entre Minuit et Gallimard ; puis Jérôme Lindon y entre, comme chef de fabrication tout d’abord, au moment où les difficultés apparaissent pour prendre le tournant des années d’après-guerre. Il sera pris quand Lindon publiera Bataille (L’Abbé C en 1951) puis Beckett (Molloy en 1953), quand il s’adjoindra Robbe-Grillet comme directeur littéraire en 1955, qui y attirera Claude Simon ; Lindon rachètera Le Sagittaire (qui avait les droits de Claude Simon). Minuit deviendra alors la maison d’édition de la nouvelle littérature. Cependant, la tradition de la Résistance se maintient dans la collection « Documents » qui publie notamment Charlotte Delbo, une rescapée d’Auschwitz (voir I, 4) ou les textes d’engagement contre la torture en Algérie (Alleg, Vidal-Naquet). Une grande maison d’édition émerge dans le cours des années cinquante, qui fait jeu égal avec Gallimard, pour ce qui concerne la littérature contemporaine.
Le Seuil
29Le Seuil avait été fondé en 1935, mais son activité était réduite jusqu’en 1940. Associée à Esprit, elle regroupe les amis d’Emmanuel Mounier ; elle s’associe également avec Les Cahiers du Rhône édition suisse qui avait publié des ouvrages interdits en France. À partir de 1945, cette maison se développe de façon originale grâce à Jean Cayrol pour la littérature et à Paul Flament pour les sciences humaines et la critique littéraire, domaine où elle jouera un très grand rôle à partir des années soixante. Le Seuil publie en 1945 Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau, dans sa collection « Pierres vives », et publiera plus tard Jean-Pierre Richard et Roland Barthes. Au moment de la décolonisation, c’est Jean Cayrol qui accueillera la littérature du Maghreb et publiera Kateb Yacine et Mouloud Mammeri. La maison crée aussi une collection d’esprit très nouveau et qui rencontrera un très grand succès, « Écrivains de toujours », selon une maquette et une conception originales.
30L’attention de ses éditeurs pour le renouveau de la pensée donnera une fonction de premier plan au Seuil, qui accueillera le groupe Tel Quel et sa revue, des théoriciens du Nouveau Roman comme Jean Ricardou (Problèmes du roman, 1967), des théoriciens et des poéticiens et les ouvrages de Gérard Genette (Figures I, 1966). Le Seuil a également joué un rôle décisif dans la diffusion de la littérature étrangère, publiant Musil, Gunther Grass, John Updike7. L’orientation catholique des fondateurs s’accompagne d’une pensée de gauche dans le domaine politique et social et d’une volonté d’œuvrer pour la diffusion d’une pensée critique ouverte.
Les Éditions Pierre Seghers
31Éditeur de Poètes casqués 39 puis de Poésie 40, 41 etc., Pierre Seghers avait aussi publié quelques ouvrages en zone Sud. Poète lui-même, il crée en 1944 sa propre maison d’édition qu’il voue à la diffusion de la poésie. Il fonde la collection « Poètes d’aujourd’hui » (plus de 200 titres parus), où il propose des études, des documents et une anthologie. Elle a été, elle est encore, une référence très recherchée. Elle publie de nombreux poètes contemporains, Frénaud, Tardieu, Guillevic, Cendrars, des anthologies. La maison disparaît comme structure indépendante en 1969, alors que Pierre Seghers continue à avoir un rôle éditorial important comme conseiller.
Les Éditions Jean-Jacques Pauvert8
32Jean-Jacques Pauvert, qui avait commencé à travailler comme commis de librairie chez Gallimard, lance sa maison d’édition dès après la guerre, mais elle est encore confidentielle. C’est en 1947 qu’il entame une carrière originale en commençant la publication des œuvres complètes de Sade. Cet auteur, redécouvert par les lecteurs avertis de l’époque, est le symbole des attaques contre la morale conventionnelle. Pauvert a le soutien de Blanchot, de Beauvoir, de Sartre, de l’éditeur Maurice Nadeau. L’État l’attaque en justice, il est condamné, suspendu de ses droits civiques. Mais il gagne son procès en appel. Son rôle dans la diffusion du Surréalisme est important dans cette période : il édite et réédite Breton, Crevel. On devra aussi à Pauvert l’édition d’œuvres rares, oubliées, comme celles de Georges Darien, et de Raymond Roussel, celle d’œuvres érotiques, comme la fameuse Histoire d’O (anonyme pendant longtemps), et de nombreux pamphlets dans sa collection « Libertés », qui prennent part aux débats littéraires et idéologiques du temps et lui valent aussi quelques procès.
Les anciennes maisons d’édition
Grasset, Denoël
33Quant aux maisons prestigieuses d’avant la guerre, leur sort dépend pour partie de l’examen de leur activité pendant l’Occupation et de décisions financières et éditoriales liées à la richesse de leur fonds. Le sort des éditions Grasset et Denoël, qui, comme Gallimard, avaient maintenu leur activité après 1940 est examiné par la justice. Éditeur prestigieux avant la guerre, Bernard Grasset avait un fonds des plus honorables. Son penchant, dès avant 1940, pour les thèses nationalistes puis ses publications pendant l’Occupation entraînent des poursuites et l’éloignement de Grasset lui-même. La maison est rachetée en 1959 par Hachette – qui a aussi acquis Fasquelle et opère la fusion entre les deux. Les dénominations sont maintenues malgré la perte d’indépendance, preuve du rayonnement des éditeurs et de la richesse des fonds. Il en va de manière quasi semblable pour les éditions Denoël9, poursuivies pour publication de textes antisémites. Après l’assassinat de Denoël en 1945 dans une rue de Paris, la maison est vendue à Gallimard, qui en garde également la dénomination, comme elle fera plus tard pour le Mercure de France, et diversifie ainsi son activité en spécialisant les éditions rachetées.
Calmann-Lévy, Plon, Flammarion
34Parmi les anciennes maisons qui reprennent leur activité, Calmann-Lévy reparaît après son aryanisation en 1942. Tout en exploitant son fonds ancien, elle ouvre des collections de sciences humaines et de littérature étrangère. Plon accueille Marguerite Yourcenar, les premières œuvres de Robbe-Grillet, avant qu’il passe à Minuit, de Marguerite Duras, de Boris Vian. Il lance aussi une collection où littérature et sciences humaines se rapprochent, « Terre humaine » (qui publie en 1955 Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss). La maison Flammarion, quant à elle, est beaucoup plus orientée vers les recherches romanesques ou une littérature de bonne qualité et de large diffusion, tout en ne négligeant pas les études critiques.
José Corti
35José Corti10, dont la librairie était renommée, avait avant la guerre une activité d’éditeur d’ouvrages de qualité mais de peu de vente, principalement autour du Surréalisme. Il avait également fait œuvre de pionnier en publiant une revue et des écrits sur le cinéma. Pendant la guerre, sa librairie avait servi les réseaux de Résistance (son fils meurt en déportation). Il poursuit son activité d’édition avec la même rigueur et la même exigence de qualité en publiant les écrits des surréalistes, les œuvres de Julien Gracq. Il s’oriente progressivement vers l’édition de critiques littéraires (Bachelard, Mauron, Béguin) et la critique stendhalienne avec Georges Blin.
Gallimard
36La maison Gallimard avait donné quelques gages aux Allemands mais continué son activité sans appuyer la collaboration, en soutenant les écrivains qui s’y opposaient et en maintenant son indépendance financière avec un estimable entêtement. Elle passe avec succès la période de l’examen de son dossier par la justice. L’instruction aboutit à un non-lieu. Tout en exploitant son fonds extraordinaire, elle se développe en accueillant dans les années quarante et cinquante tous les écrivains importants, à l’exception de quelques Nouveaux Romanciers. Son comité de lecture prestigieux, son catalogue impressionnant en font la maison de référence. Gaston Gallimard, qui avait vite compris l’extrême importance de la distribution, monte sa propre structure − comme Hachette. Sa maison peut se permettre, en attendant que renaisse La Nouvelle Revue française, de lancer les coûteux Cahiers de la Pléiade, de racheter des maisons en perte de vitesse ou en difficulté financière, et de lancer Le Livre de poche, en collaboration avec Hachette – elle créera ensuite la collection Folio avec son propre fonds.
Julliard
37René Julliard, Suisse d’origine, s’était tourné vers la Résistance après un bref passage dans l’entourage du gouvernement de Vichy. Il court après le succès littéraire, l’obtient avec Françoise Sagan, en mettant en avant des arguments publicitaires qui frappent le grand public ; il lance Minou Drouet (une « poétesse de 8 ans »). Son action la plus décisive sera du côté des revues : il accueille Les Temps modernes, transfuges de Gallimard, et Les Lettres nouvelles, dirigées par Maurice Nadeau.
Les Éditions du parti communiste
38C’est aussi après la guerre, en 1949, que La Bibliothèque française, maison clandestine proche des Éditions de Minuit, devient, en s’en éloignant, la maison d’édition du PCF. Elle prend pour nom Les Éditeurs français réunis puis, plus tard, sous le nom de Messidor. Elle publie le patrimoine littéraire reconnu par la tradition de gauche mais aussi la littérature russe ou soviétique, des ouvrages littéraires engagés et des ouvrages de genres très divers, contribuant ainsi à la diffusion d’une culture populaire de qualité. Il s’agit là d’une structure financièrement indépendante mais engagée auprès d’un parti et qui, loin du modèle financier de la grande édition, fait figure plus qu’honorable dans le monde littéraire, par la richesse de son catalogue et par le soin de la fabrication.
Les revues
De La Nouvelle Revue française à La Nouvelle Nouvelle Revue française
39Quant aux revues, elles ont un sort comparable aux maisons d’édition, avec cette nuance qu’elles sont plus proches des mouvements sociaux et littéraires, que leur durée est moindre parce que leur indépendance financière est précaire quand elle n’est pas garantie par une maison d’édition prospère. Parmi les disparitions, figurent des revues fondées pendant la guerre, soit parce qu’elles sont interdites pour collaboration, ou indulgence envers l’occupant, comme Comœdia, dont la qualité était pourtant remarquable, étant donné les circonstances, soit parce que, liées à la Résistance, elles ne se sont pas adaptées – volontairement ou malgré elles – aux conditions de l’après-guerre. La plus célèbre d’entre elles, La NRF, ne se remet pas d’avoir été dirigée par Drieu la Rochelle avec le consentement de Gallimard et l’aide, en sous-main, de Paulhan. Il faudra attendre 1953 pour qu’une Nouvelle NRF naisse, qui perdra au bout de quelque temps son premier adjectif. Entre-temps, Les Cahiers de la Pléiade (1946-1952) ranimaient et maintenaient l’esprit NRF des années d’avant-guerre, en publiant au nom de la qualité littéraire des écrivains d’origine diverse, dont, entre autres, ceux qui étaient interdits par le CNE. L’idée de donner un espace à la littérature « pure » guide la revue, qui se place sous le signe d’une tradition de qualité stylistique. Quand naît La Nouvelle Nouvelle Revue française (janvier 1953), la continuité est exprimée et, dès le début, le programme annoncé dans la fidélité au passé :
« Nous nous proposons avant tout de créer et de maintenir contre la mode, contre les jeux d’esprit, contre les ridicules invites des prix, du succès, voire de la radio et du cinéma, le pur climat qui permette la formation d’œuvres authentiques. On le sait du reste, le plan littéraire est le seul qui ne tolère aucune opportunité ni concession, aucun respect des convenances ni même aucune discrétion. »
84, Critique, Preuves, Arguments, Esprit, Europe, Les Lettres françaises
4084 est une nouvelle revue, fondée en 1947 (elle s’arrête en 1951), accueillie aux Éditions de Minuit. Georges Lambrichs, conseiller littéraire, lui assure de bonnes relations avec Gallimard et Paulhan. Son programme est littéraire avant tout. Elle se place sous le patronage d’Artaud. La revue publie des auteurs négligés ou maudits, comme Drieu, Maurice Sachs ou Armand Robin.
41Critique, fondée par Bataille en 1946, est accueillie par Minuit en 1950 et ouvre à des réflexions où se rencontrent la littérature et les sciences humaines, anthropologie et psychanalyse principalement. D’autres, comme Preuves, où écrit Raymond Aron, ou Arguments, plus tard, avec Edgar Morin, associeront aussi des disciplines différentes autour de thèmes de réflexion. Arguments a pour collaborateur Barthes, Pingaud, Robbe-Grillet ; la revue associe réflexion littéraire, sociale et politique. Esprit procède de même, se situant dans le domaine des sciences humaines en général. Ce mouvement amorcé par ces revues culminera dans les années 1960-1970, dans la conjonction entre arts, littérature et sciences humaines.
42Plus centrée autour de la littérature, avec une orientation politique de gauche, d’ouverture internationale et de découverte, Europe reparaît appuyée sur la Bibliothèque française, puis sur Les Éditeurs français réunis. À la recherche de son indépendance, cette revue se fait connaître par des numéros spéciaux qui présentent et analysent en profondeur la littérature d’un pays ou fait le point sur la connaissance d’un écrivain. Peu tournée vers les milieux d’avant-garde, Europe s’impose comme une revue de réflexion sur le patrimoine et sa valeur aujourd’hui, et comme un lieu de diffusion de la littérature étrangère.
43L’influence du parti communiste s’exerce plus directement sur Les Lettres françaises, revue hebdomadaire. Elle est l’organe du CNE, et affirme l’utilité idéologique et politique de la littérature, prônant un art didactique, agissant immédiatement, qui recherche sinon la mise en pratique d’un réalisme socialiste comme celui de l’URSS du moins une littérature au service du politique ; elle veut, sous la forme de la « poésie nationale », inscrire cette vision dans la tradition française, esthétique et sociale. Après l’échec de cette tentative, après également une violente polémique autour de l’art abstrait et des avant-gardes esthétiques, officiellement récusés, Les Lettres françaises s’ouvriront plus volontiers aux formes nouvelles de littérature, publiant, notamment, en 1959, La Dernière bande de Samuel Beckett.
Les Temps modernes
44Parmi les revues les plus diffusées, outre Les Lettres françaises et Europe, on trouve, à droite La Table ronde, à gauche Les Temps modernes, deux créations de l’immédiate après-guerre qui se logent dans la place libérée par La Nouvelle Revue française que n’ont pu remplacer Les Cahiers de la Pléiade. Le temps de la littérature pure semble révolu. La période est en priorité à l’engagement, à la revendication de responsabilité des écrivains, du moins pendant les premières années de la période.
45Les Temps modernes, trimestriels, paraissent à partir du 1er octobre 1945. Issue des mouvements de la résistance littéraire, la revue adopte une position militante dans tous les domaines et occupe immédiatement une place prépondérante en littérature. Plusieurs raisons y concourent. Tout d’abord, c’est une revue d’hommes de lettres et de philosophes qui revendiquent l’héritage d’un engagement pour la liberté de la pensée et de l’action, pour une efficacité de l’œuvre littéraire. Elle prend parti dans son époque et œuvre pour que la littérature intervienne dans la vie politique et sociale. C’est ce qui la portera à faire connaître les problèmes des pays colonisés, les mouvements de révolte puis les insurrections en Afrique et en Asie, à se définir face aux questions politiques les plus importantes comme les conflits de la guerre froide, les camps nazis ou ceux du Goulag soviétique. Dès le numéro 3, Sartre fait paraître « Portrait de l’antisémite », accompagné de témoignages sur la guerre. En juin 1946, le numéro porte sur « Matérialisme et révolution », et les numéros 11-12 (avril-septembre 1946) sont consacrés aux États-Unis d’Amérique. Les Temps modernes seront longtemps l’allié du PCF, et plus largement des marxistes, après le départ de Paulhan et de Raymond Aron du comité éditorial. Tout en maintenant une orientation phénoménologique dans les analyses (on devient ce qu’on est sous le regard et le jugement d’autrui), la revue s’oriente vers des analyses historiques et sociologiques. La fin du compagnonnage – bien agité et souvent chargé de dissensions – avec le PCF est signée au moment de l’intervention soviétique en Hongrie, en 1956, moment de la rupture la plus décisive du PCF avec ses compagnons de route.
46Une autre raison de la prépondérance des Temps modernes est l’ouverture d’un débat auquel Sartre, Camus et Merleau-Ponty ont donné un grand retentissement autour de la définition actuelle de l’écrivain, de sa place, de son rôle, de sa responsabilité inévitable, même quand il garde le silence, de son devoir d’engagement. Dans sa présentation de la revue, Sartre ouvrait ainsi le premier numéro : « Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de l’irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de tradition dans la carrière des lettres. » Et il poursuivait : « Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique. » Pour finir ainsi :
« Je rappelle en effet que dans la “littérature engagée”, l’engagement ne doit en aucun cas faire oublier la littérature et que notre préoccupation est de servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient11. »
47Enfin, une troisième raison de la prépondérance de la revue, esquissée dans le programme, est la très grande ouverture qui la caractérise dans le domaine littéraire et la grande attention qu’elle porte à tous les aspects de la littérature et de la pensée contemporaines. Elle publie en bonnes feuilles des inédits de récits et de témoignages sur la guerre, la résistance, la déportation12, mais aussi des écrivains réprouvés, discutés, censurés comme Jean Genet, Violette Leduc, Michel Leiris (Biffures), des textes de Ponge, et de ceux qu’on rangera ensuite parmi les Nouveaux Romanciers, encore mal reçus par les éditeurs, comme Nathalie Sarraute (Portrait d’un inconnu), ou Beckett (Suite), tout en accueillant leurs parutions par des critiques favorables et approfondies. Les Temps modernes publie des essais, des documents, des textes littéraires, fait connaître la littérature étrangère, prend parti dans les questions politiques les plus brûlantes, s’ouvre aux sciences humaines, principalement l’histoire et la sociologie. La revue domine largement le monde littéraire et intellectuel français dès son premier numéro.
La Table ronde, La Parisienne
48La Table ronde, créée en 1948, tente de redonner à la droite une assise littéraire et morale qu’elle avait perdue pendant la guerre. Elle porte la marque de la création par Thierry Maulnier, en 1944, de la maison d’édition du même nom, favorable à Vichy, puis des Cahiers de la Table ronde (1944-1949), où Maulnier attire des écrivains et des artistes de qualité. La revue s’ouvre à des écrivains très variés ; elle accueille des anciens, comme Mauriac, Cendrars, Bernanos ; elle publie régulièrement le Bloc-notes de Mauriac – qui la quittera pour L’Express au moment de la guerre d’Algérie –, de jeunes auteurs de gauche comme Bernard Frank ou Roger Stéphane, et d’autres nettement marqués à droite, comme Jacques Laurent ou Michel Déon. Revue et maison d’édition ont un sort lié, y compris financièrement, passant sous le contrôle de Plon puis de Gallimard. La Table ronde tente de répondre à droite aux Temps modernes par l’ouverture et la qualité de ses choix littéraires.
49Proche de La Table ronde, mais beaucoup moins assise financièrement, moins ouverte sur des choix différents de ses opinions et plus polémique, La Parisienne (1953-1958) – elle doit son nom à la figure crétoise de Cnossos dite « la Parisienne » qui illustre la couverture – paraît pendant cinq ans par intermittence. Elle exprime la revendication des « hussards » d’une littérature « désengagée », ou aux penchants nettement droitiers, optant pour la frivolité. Elle entend par là que les options politiques ne s’imposent pas directement en littérature ; dans un article intitulé « Ressusciter la frivolité » (mai 1953, n° 3), il est dit : « Toutes les coteries littéraires vont à la politique, comme les eaux grasses vont à l’égout. Or la politique doit se consommer pure. La littérature aussi. » Revue de jeunes, qui revendiquent d’appartenir à une génération que la guerre n’a pas marquée, La Parisienne est ouverte à des arts et à des médias encore nouveaux – du point de vue de la légitimation – comme la chanson, la radio et surtout le cinéma. La rubrique littéraire y est tenue par Raymond Guérin, peu suspect de sympathie pour la droite politique.
La littérature et la presse
50Dans « Situation de l’écrivain en 1947 », Sartre constate que les auteurs ont des lecteurs mais n’ont plus de public. La situation n’est sans doute pas nouvelle et les relations des écrivains avec leurs lecteurs dans la période contemporaine sont en effet médiatisées par de nombreuses instances qui peuvent être perçues comme des écrans. La connaissance réciproque est impossible ou du moins hasardeuse. L’éloignement de l’écrivain et du public est la rançon de l’extension de la diffusion de l’écrit13. Le succès des collections à bon marché accroît le nombre des lecteurs mais leur connaissance échappe à l’auteur. Les écrivains ont gagné en autonomie à l’égard des commanditaires qui dominent l’ordre économique et politique ; ils ont aussi conquis la possibilité de revenus liés à la diffusion élargie de leurs ouvrages mais ils sont effectivement sous la dépendance des médiations. Les transformations sont en cours depuis de nombreuses décennies, elles s’opèrent cependant après la Seconde Guerre mondiale de façon nouvelle et rapide. La vie publique de la littérature et des écrivains produit des effets de notoriété des œuvres mais surtout de leurs auteurs, et déplace l’intérêt pour la littérature vers l’intérêt pour la vie littéraire sous ses aspects les plus superficiels. Médiatrice, la critique a pris la place du lectorat, c’est elle qui forme en retour pour l’écrivain l’image publique de son activité.
51La publication en inédits de nouvelles ou de bonnes feuilles d’œuvres à paraître assurait à des écrivains un revenu complémentaire et aux journaux et revues un complément de renom. La période qui s’achève dans les années cinquante voit la fin de cette pratique, qu’il faut distinguer de la publication dans des revues à faible tirage – et donc à moyens réduits – et qui sont des bancs d’essai pour la littérature nouvelle. On voit encore quelques cas de la première pratique, mais de plus en plus rares. Le dernier est 325 000 francs de Roger Vailland, publié inédit dans L’Humanité en 1955. En revanche, le rôle et le poids des écrivains dans les instances de médiatisation s’accroissent. Traditionnellement, ils gravitent dans le milieu des revues ; après la guerre, ils siègent de plus en plus nombreux dans les comités de lecture, sont conseillers littéraires ou lecteurs, directeurs de collection. Outre leur activité de création, ils jouent un rôle de décision dans l’édition, orientant les choix, pesant sur les stratégies jusqu’aux grands moments de chaque année littéraire, ceux des prix. Certains renoncent quasiment à leur carrière pour animer la vie littéraire, comme Jean Cayrol. D’autres promeuvent une nouvelle littérature, comme Robbe-Grillet auprès de Jérôme Lindon, à Minuit. D’autres sont des animateurs plus secrets mais combien agissants, comme Queneau chez Gallimard.
52Dès avant la guerre, les relations entre littérature et journalisme, grand reportage surtout, sont intenses. Outre les revenus procurés par le reportage, la presse propose aux écrivains des conditions qui assurent leur renommée et les transferts entre grand reportage et édition littéraire sont courants. Nombre d’écrivains poursuivent en ce sens, parmi ceux qui appartiennent à la génération ancienne, comme Cendrars, Colette, ou Philippe Soupault, qui se consacre à la presse et à la radio – il avait travaillé pour la radio de la France libre pendant la guerre. Ceux qui se sont fait connaître au moment de la guerre, et principalement dans la résistance littéraire ou armée, poursuivent une carrière de journaliste, dans le reportage ou les articles de réflexion, dans les éditoriaux. C’est le cas de Camus, de Sartre, de Bernanos, de Mauriac dont le talent de polémiste et le style incisif font merveille dans son célèbre Bloc-notes. Camus avait commencé à faire des reportages sur la situation de la Kabylie en 1939, pour Alger républicain. À la Libération, avec l’équipe de Combat, il alerte sur la situation des colonies, et surtout de l’Algérie, avant que n’éclate l’insurrection. Il ne cessera d’appeler à la fin des violences, après avoir dénoncé les inégalités entre les populations d’origine différente. Il sera bien vite trop tard pour que ces appels portent leurs fruits ; et Camus refusera d’aborder la question politique de l’Algérie. Henri Calet propose à Combat et ailleurs des articles de reportage sur la vie politique, mais aussi sur ses déambulations parisiennes comme dans Les Grandes largeurs (éd. Vineta, 1951) ou sur ses voyages, comme dans Rêver à la Suisse (éd. de Flore, 1948) ou L’Italie à la paresseuse (Gallimard, 1950). Sartre rend compte de ses voyages aux États-Unis, en URSS et plus tard à Cuba, entre émerveillement et attention critique. Les écrivains sont les médiateurs entre des états du monde inconnus et des lecteurs avertis des tensions et de la fragilité de la situation contemporaine.
53Cependant, les liens entre littérature et journalisme se distendront quelques années après la fin de la guerre. Moins soucieuse de s’engager politiquement, la grande presse quotidienne cherche des reportages peu dérangeants. Elle préfère faire appel à des journalistes professionnels, comme le fait Pierre Lazareff pour France-Soir et pour ses hebdomadaires (dont Match). C’est dans la suite des bouleversements de mai 68 que, pour les écrivains, le retour à l’expression journalistique se fera pour quelque temps, et dans quelques journaux.
La littérature et la radio
54Un nouveau média s’impose définitivement après la guerre, la radio. Des lectures d’œuvres, des enregistrements d’entretiens, souvent fort longs et montés pour être présentés et édités, permettent à des écrivains confirmés de se faire entendre d’un public étendu. Parinaud, Manoll, Amrouche, Cherbonnier s’entretiennent avec Gide, Breton, Cendrars, Guilloux, Queneau, Leiris, Camus, Sartre. Hommes de l’écrit, les auteurs deviennent aussi des hommes de l’oral, de la radio, parlant d’eux-mêmes, de leurs œuvres comme s’ils étaient proches de l’auditeur, de manière sensible. L’entretien devient un genre littéraire oral, sorte de double de l’œuvre, d’appendice et de mode d’emploi, parfois, mais plus rarement, sorte d’œuvre d’un type nouveau, que Philippe Lejeune étudiera dans les années quatre-vingts dans Je est un autre.
55Mais la radio est aussi un lieu de diffusion de la littérature, voire de création. Luc Bérimont fait ainsi connaître la poésie contemporaine. Pierre Dumayet, à la radio puis à la télévision, donne avec ses émissions littéraires un accès direct à des textes anciens ou contemporains réputés difficiles. Des directeurs littéraires font entrer la littérature contemporaine à la radio dans les programmes en commandant et diffusant des créations originales. Paul Gilson, directeur des programmes de la RTF, aidé par Nino Frank, engage Jean Tardieu, écrivain passionné par la musique, comme directeur des programmes littéraires. La création théâtrale est favorisée sous une forme uniquement sonore, théâtre parlé, du mot, du ton, de l’effet sonore ; elle permet de révéler un auteur comme Roland Dubillard. Tardieu commande des pièces radiophoniques pour des séries comme les Annales de la violence ; Breton, Soupault, Anouilh, Salmon, Cendrars participèrent à cette nouvelle création. Des producteurs de radio comme Lili Siou commandent aussi des adaptations d’œuvres déjà publiées comme celle d’Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras ou des lectures d’œuvres par leurs auteurs, comme celle, partielle, du Sang noir par Louis Guilloux et des créations comme celle d’Audiberti. D’autres, comme Pierre Billard et Germaine Beaumont ouvrent la radio à des œuvres policières dans l’émission Les Maîtres du mystère, de 1962 à 1974. Ce sera encore le cas d’auteurs comme Beckett, dont certaines œuvres théâtrales sont destinées à la radio ou à la télévision, en réponse à des commandes venant d’Allemagne, de Grande-Bretagne ou de France.
56Non seulement la diffusion de la littérature à la radio, puis à la télévision, lui gagne un public plus étendu, mais les contraintes et les possibilités de ce nouveau média sont elles aussi une source d’invention verbale et sonore, et de renouvellement esthétique. Tardieu lui-même, propose un théâtre où les ressources vocales, le jeu avec les conventions, une visée musicale, voire une association avec la musique sont en harmonie avec le moyen de diffusion. La radio, premier moyen de diffusion de la musique, offre aussi un espace à la poésie : chanson et poème se confondent. Prévert, Vian, Queneau, Mac Orlan écrivent des chansons – et même Sartre –, et si leurs interprètes, comme Juliette Gréco ou Mouloudji, Cora Vaucaire ou Germaine Montero sont souvent plus connus que leurs œuvres, leurs chansons restent dans les mémoires. Ces nouveaux accès au public, ces formes nouvelles d’existence et de diffusion de la littérature satisfont le rêve d’un écrivain largement reconnu et agissant sur le monde contemporain.
57Mais la situation est aussi source de déception et de déviation. La vedettarisation en est un aspect. Son corollaire est la création de valeurs fictives et vaines comme l’invention de Minou Drouet, promue poète à 8 ans par Jacques Julliard, ou la vague médiatique autour de Françoise Sagan. Le déplacement de l’intérêt de l’œuvre vers son auteur en est une autre. Enfin, l’autonomie croissante n’entraîne pas une liberté accrue. Loin de jouer seulement de l’extérieur, les règles de l’univers marchand jouent aussi à l’intérieur même du domaine littéraire, souvent mises en action par les écrivains eux-mêmes, au plus près des centres de décision. On peut penser à l’effet du vedettariat qui gagne de plus en plus le monde littéraire mais aussi à la vogue de l’existentialisme qui englobe aussi bien le domaine de la mode et du comportement que celui de la philosophie ou de la littérature. La découverte de nouveaux débouchés pour la littérature comme l’adaptation cinématographique ne tardera pas à orienter la création vers ce nouveau marché.
58Entre création artistique, expression publique notamment dans les journaux, promotion et réclame (c’est le mot de l’époque), les écrivains, devenus des vedettes plus connues bien souvent que leurs œuvres, sont étroitement associés au commerce du livre. Sartre lui-même, qui voulait que les mêmes principes et la même morale fondent sa vie et son œuvre, a pu regretter cet état de fait ; dans le n° 2 des Temps modernes, il souligne la fragilité de la littérature : on attribue à l’écrivain la responsabilité de tout, tout en le lisant peu, on attend toujours le grand homme, mais non la grande pensée, qui offense, dit-il en substance. Exemplification d’une part, qui associe tous les aspects d’une existence, sans solution de continuité entre la création et l’engagement pratique, vedettarisation d’autre part, qui fait de l’œuvre un signe de reconnaissance sociale dans une foire aux vanités affolée, le statut de l’écrivain se transforme dans sa relation avec le public, entre retrait choisi et place en vue sur la scène publique. Le refus du Nobel par Sartre donne un éclat particulier aux équivoques de la notoriété. Rares sont ceux qui, par décision fermement respectée, s’en tiennent à l’écart et, parfois s’en gaussent ouvertement. Le silence obstiné de Louis René des Forêts, celui de Samuel Beckett, celui – moins tenace – de Claude Simon, celui de Julien Gracq tranchent sur les éclats du bruit public. Le célèbre pamphlet de Gracq, La Littérature à l’estomac14, éclate dans un paysage envahi par les rumeurs et les tactiques éditoriales. Julien Gracq réclame un lectorat qui serait une sorte de « société secrète », à l’écart de tout tapage, s’insurge contre une littérature qui est devenue un jeu mondain guidé par l’obsession des prix (Gracq refusera obstinément le Goncourt pour Le Rivage des Syrtes), ce qui, dit-il, conduit l’écrivain à exploiter sa situation et son audience. L’accroissement des connaissances fait qu’en 1950 il n’existe pratiquement plus de public de première main : on connaît les livres de réputation et non pour les avoir lus. Gracq s’en prend à l’existentialisme, qui concentre tous les traits d’une littérature intimidante, connue mais non point réellement lue, et au vedettariat qui l’accompagne, et ironise sur la complaisance du public. La position n’est pas neuve, elle accompagne la littérature depuis que l’époque des grands tirages a commencé au xixe siècle, mais elle trouve de nouveaux aliments dans les relations de la librairie et de la littérature avec le commerce, la presse, la radio et, bientôt, la télévision.
Que peut la littérature ?
Responsabilité de la littérature et engagement : Sartre, Camus, Beauvoir
59De la guerre, les écrivains retiennent qu’ils sont inéluctablement responsables. Responsabilité de tous, et donc de l’écrivain au nom de tous. La réflexion sur l’ordre politique et moral s’impose, qui trace le portrait de l’écrivain engagé. La responsabilité de l’écrivain s’exprime d’abord à l’égard des crimes – de mieux en mieux connus – commis pendant la guerre et des exterminations en masse qui ruinent l’idée d’humanité. « Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l’humanité » dit Camus en 194615. L’idée même d’une humanité respectueuse d’elle-même a vacillé. L’engagement de l’écrivain ne peut plus se définir dans les mêmes termes. Il ne s’agit plus, comme pendant la guerre, de se révolter contre l’ennemi, de protester contre ses crimes et contre ceux qui le soutiennent, ni de chanter l’amour de la patrie et de la liberté. L’engagement ne peut plus s’exprimer que par rapport aux possibilités politiques et humaines du moment, au regard d’aspirations universelles.
60Tous se déterminent face aux deux grandes puissances qui dominent le monde et une Europe affaiblie. L’ambiance de guerre froide contient des présages d’une troisième guerre mondiale, qui serait autrement terrible que la dernière après l’invention de la bombe atomique. Tous se déterminent aussi face aux pensées sur l’homme et la vie sociale, comme le marxisme ou la psychanalyse, dont la valeur explicative est examinée, soupesée. Tous, enfin, se déterminent face aux mouvements de décolonisation qui concernent les pays européens et principalement l’Angleterre et la France. Dès la fin de la guerre, les révoltes dans le Maghreb, en Indochine et à Madagascar annoncent de prochains affrontements, cependant qu’en Corée, le premier conflit armé de la « guerre froide » est engagé par les Américains. Devant de tels événements, de graves inquiétudes effacent bien vite le sentiment de soulagement des années 1944-1945.
61C’est dans la suite des textes regroupés sous le titre général de Situations que Sartre formule les conditions littéraires de l’engagement de l’écrivain. Il exclut d’emblée la poésie, langage selon lui intransitif, qui entretient avec le monde des relations fondées sur l’imaginaire et sur le mode ludique, et dont le rapport avec le réel n’est pas d’action mais de distance esthétique. Le modèle de l’engagement est visiblement pour lui l’écrivain du siècle des Lumières, qui œuvre pour un changement réel dans le monde, promeut une vision de l’homme qui sera à l’origine d’un bouleversement des rapports sociaux, et dont les écrits visent une efficacité immédiate par une pratique de toutes les formes de discours disponibles. Le contre modèle est, pour Sartre, l’écrivain bourgeois du xixe siècle, orphelin de ses illusions de liberté et qui se retranche dans l’univers séparé de l’art comme absolu. Les exemples parfaits en sont pour lui Baudelaire et Flaubert, éternels mineurs sociaux. En 1946, dans le n° 7 des Temps modernes, il publie « Fragments d’un portrait de Baudelaire » ; il entame très tôt un travail sur Flaubert, L’Idiot de la famille, une somme qu’il publiera inachevée en 197516.
62Foncièrement volontariste, adossée à la recherche d’une action politique concrète, la notion d’engagement selon Sartre repose sur une conception de l’homme tout entier déterminé par les réseaux de l’intersubjectivité et condamné à la liberté et à l’engagement de cette liberté pour exister, dépassant par ses choix les limites de sa condition. Le théâtre sera le lieu d’élection pour l’action de l’écrivain en raison de l’emprise que peuvent exercer la situation jouée sur scène et la rencontre sensible avec le public. Le roman est un autre genre d’élection parce qu’il donne, grâce aux formes souples des énonciations, accès aux consciences et à leur affrontement dans une situation développée sur le temps long. Par ailleurs, articles de circonstance, essais, polémiques, préfaces et, évidemment, ouvrages philosophiques sont les vecteurs de cet engagement. Proche de Sartre, Merleau-Ponty conçoit, de même, comme philosophe, un engagement pratique qui le fait opter pour une soumission de la fin aux moyens dans Humanisme et terreur en 1947, s’agissant des rapports entre éthique et action pratique. Ce sera un des points de grave divergence puis de rupture avec Camus, pour qui tout moyen condamnable entraîne une perversion de la fin recherchée.
63Simone de Beauvoir, dans des romans fortement démonstratifs, L’Invitée (1943), Le Sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946) met en scène les relations de l’individu, du groupe et de l’histoire. C’est sans doute avec Les Mandarins (1954), qui lui vaut le prix Goncourt, qu’elle décrit le mieux, dans une fiction à peine transposée de la réalité, la vie des intellectuels engagés depuis l’heureuse exaltation de la fin de la guerre jusqu’à la perte des illusions et aux déchirements angoissants des années quarante finissantes. Le héros collectif, un groupe d’artistes et d’intellectuels, se défait sous les assauts d’une histoire lourde de contradictions. Mais, dès 1949, c’est avec Le Deuxième sexe qu’elle fait la plus fortement irruption dans le monde intellectuel sous une forme radicale et inattendue, en démontrant l’aliénation des femmes ; elle associe l’analyse existentialiste – l’individu se définit dans et par le regard et le jugement des autres – et l’analyse historique des rôles sociaux. L’effet de cet ouvrage se fera sentir dans les années soixante et soixante-dix quand le mouvement féministe s’y appuiera. Dans Privilèges, Simone de Beauvoir théorise et illustre le statut de l’intellectuel, ce privilégié, et son devoir – renoncer à jouir de ce privilège et exercer sa liberté au profit de ceux que la société aliène. Un souci constant de l’honnêteté morale et de l’exactitude intellectuelle la portera à entamer ce qui est sans doute, avec Les Mandarins, le meilleur de son œuvre, une longue suite autobiographique à partir de 1958 : Mémoires d’une jeune fille rangée, qui se prolongera avec La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte fait (1972)17.
64Peu disert sur l’engagement au plan théorique, Michel Leiris, dont le passé de résistant est indéniable, opte pour la discrétion dans le domaine social et politique. Un des fondateurs des Temps modernes, il partage la même conviction de la responsabilité de l’écrivain, mais il la manifeste avant tout dans son œuvre et dans la préface, « De la littérature considérée comme une tauromachie », qu’il écrit pour la deuxième édition de L’Âge d’homme en 1946, sa première œuvre autobiographique dont la publication remonte à 1938. Le titre de cette préface affirme sous une forme imagée que la littérature est le lieu d’un engagement total de la personne, jusqu’au danger mortel, que l’écrivain doit aller aussi loin que le toréador qui affronte la corne du taureau, sinon il demeure dans une vaine parade. L’exigence morale porte donc l’écrivain à s’exposer dans ce qui en lui et pour lui est le plus vrai, son œuvre.
65Camus, très activement engagé dans la résistance littéraire et dans le journalisme critique après la guerre, propose quant à lui une forme d’engagement distinct de celui de Sartre, dont il s’éloigne définitivement à la fin des années quarante pour des raisons à la fois philosophiques et politiques. Après la guerre, s’engager, pour Camus, ce ne peut être prendre parti pour des forces politiques présentes, mais proclamer, en vue d’une impossible justice, que l’ordre moral est indépassable. Son engagement éthique se fonde sur le constat du désordre fondamental du monde, des limites de l’existence humaine et sur l’absurdité totale de l’univers dans lequel il faut pourtant vivre. La réponse est non d’ordre métaphysique ou politique mais éthique, d’inspiration stoïcienne : à un monde absurde, il faut répondre par la recherche de la justice, et dans l’immédiat. Sur le plan romanesque, La Peste, commencé pendant la guerre et publié en 1947 (voir chap. 6), figure cette lutte pied à pied contre le mal absolu, non pas en vue d’un avenir meilleur qui semble, dans le cadre de la fiction, improbable, mais pour contrer les forces de destruction de l’homme. Le Mythe de Sisyphe (1942), L’Homme révolté (1951) adoptent une attitude humaniste qui fonde l’engagement sur le fait que l’homme est « embarqué » dans le monde. Dans une conférence prononcée à Stockholm en décembre 1957, au moment où il recevait le prix Nobel, Camus disait :
« Embarqué me paraît plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourmes sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. » (Op. cit., p. 1079)
66Camus récuse les appels à prendre parti dans les choix politiques actuels parce qu’ils justifient l’usage de la violence. On retrouve ce conflit entre les sommations du moment historique et l’exigence éthique au moment où l’Algérie, son pays natal, se soulève contre la métropole et quand le conflit armé prendra l’ampleur d’une guerre. Lui qui était radicalement anticolonialiste, qui avait écrit tant d’articles pour réclamer un statut digne pour les Arabes algériens, ne pourra prendre parti dans l’affrontement pour l’un ou l’autre des adversaires.
67La notion d’engagement porte ces écrivains, dans l’ordre stricto sensu du littéraire, à accueillir des formes et des types d’œuvres qui rompent avec les canons du jugement esthétique. Ils recherchent les témoignages, les œuvres à la marge des genres reconnus, comme le roman policier, le roman noir ; ils favorisent les littératures étrangères qui permettent une connaissance plus ouverte du monde et une confrontation des perspectives. Quant au domaine français, sous l’effet d’une interrogation morale radicale, la redécouverte de Sade – promu critique absolu de la morale traditionnelle et de l’obscurantisme bien pensant – est signée en 1955 par le Faut-il brûler Sade ? de Simone de Beauvoir alors que ses œuvres complètes venaient de paraître en 1951 chez Pauvert avec des préfaces de Bataille, Blanchot, Lacan, Klossowski, Leiris. Une Vie du Marquis de Sade par Gilbert Lély paraît de 1952 à 1957.
Engagement et choix politiques
Sartre et Les Temps modernes
68L’engagement tel que théorisé par Sartre et pratiqué autour de la revue qu’il a créée ne saurait couvrir tout le champ des possibles. Il est en effet fondé sur une conception philosophique qui donne la première place à un individu qui ne se réalise qu’en investissant sa liberté dans des choix éthiques et pratiques contingents mais universalisables, donc à partir d’une analyse politique du souhaitable et du possible. Ce qui subordonne l’activité de l’écrivain à la réalisation d’un changement dans le monde. Le dialogue entre l’existentialisme et le marxisme est au cœur de cette forme d’engagement, notamment s’agissant de la place de l’intellectuel dans la vie sociale, de la conception des étapes historiques dans leur rapport à l’universel et des liens entre intellectuels et partis politiques. Un long compagnonnage mouvementé unit Sartre et Les Temps modernes au PCF : alliances, hommages, respect, invectives se succèdent jusqu’à la rupture en 1956, à l’occasion de l’intervention de l’URSS en Hongrie. Les divergences sont alors éclatantes et sans rémission.
Le réalisme socialiste
69Mais bien auparavant, les alliances politiques n’empêchaient pas des différences de vues et de pratiques littéraires. L’influence du PCF, son aura pour nombre d’artistes et d’intellectuels lui donnent un rôle essentiel dans la définition de ce que peut être la culture et de son importance pour la conquête d’un avenir meilleur. Engagé, l’écrivain l’est de fait pour le PCF, mais non selon les orientations que lui dicte sa liberté. Il l’est en se mettant au service de l’action politique auprès du prolétariat, à court et à long terme. Et pour réaliser cet objectif, il doit œuvrer dès à présent par un art apte à faire progresser les consciences et à peser sur l’histoire. Aragon promeut la « poésie nationale », réévaluant, dans la ligne de la poésie de la résistance, les formes françaises traditionnelles, affirmant la continuité entre veine historique et attachement à la patrie, soulignant la prééminence de Victor Hugo, père fondateur de la grande poésie nationale. Contestée, présentée comme une impasse au regard de l’esthétique contemporaine, la « poésie nationale » ne sera guère plus qu’un mot d’ordre critique.
70Le réalisme socialiste, en revanche, définit plus durablement une forme de l’engagement littéraire. La théorie est élaborée en URSS. Elle remonte à l’avant-guerre ; elle prend son essor avec l’influence grandissante de Jdanov qui en fait le dogme de la littérature soviétique. Elle avait supplanté dès 1930, la tentative de promotion des écrivains ouvriers pour confier le développement d’une nouvelle esthétique à des intellectuels proches du parti. Elle ne se transporte en France qu’avec des transformations importantes, en prenant appui, entre autres, sur la tradition réaliste du xixe siècle, qui se prolonge au xxe siècle avec les prolétariens avant la guerre18 et après avec des écrivains comme Bernard Clavel ou Michel Ragon. L’esthétique réaliste socialiste prône la représentation du monde réel, la peinture de faits contemporains (ou aux résonances contemporaines) et l’inscrit dans la perspective de changements du monde en vue de l’établissement du socialisme. Elle définit l’écrivain comme un intellectuel qui se rallie à la cause du prolétariat et place son art au niveau de ses besoins et de son attente. Son engagement prend donc la forme d’un art pour le peuple, lisible, souvent démonstratif, porteur d’un sens historique et opposé aux recherches formelles.
Roger Vailland (1907-1965)
71Cette forme d’engagement se réalise dans de nombreuses œuvres de qualité moyenne comme celle d’André Stil. Les souvenirs personnels de cet enfant de mineur suivent une veine populiste et exaltent les vertus du monde du travail. Des œuvres de bien meilleure facture, par la netteté du style et de la langue, par la ligne claire de leur construction, la force de la configuration dramatique se placent délibérément dans cette perspective, comme celles de Roger Vailland. Après avoir suivi les armées de la Libération dans leur marche vers l’Allemagne en 1944-1945 et après en avoir été le reporter, il écrit avec Drôle de jeu (1945) Les Mauvais coups (1948) et Bon pied bon œil (1950) des romans sur l’action de la Résistance qui mêlent non sans équivoque l’héroïsme au service de la cause nationale et une conception de l’action personnelle fondée sur l’exaltation individuelle. Vailland entame ensuite une période romanesque à la gloire de « l’homme nouveau » qu’il aperçoit dans le prolétariat. Un Jeune homme seul (1951) met en scène le ralliement d’un jeune bourgeois à l’action politique auprès du prolétariat, Beau Masque (1954) est le récit d’une lutte ouvrière, 325 000 francs (1955) adopte le point de vue critique d’un narrateur journaliste qui observe les efforts d’un jeune homme pour améliorer sa condition, et son échec. Le réalisme socialiste de Roger Vailland est loin d’être orthodoxe : si dans Un Jeune homme seul le destin du jeune bourgeois est exemplaire – et n’est pas sans rappeler le parcours de l’auteur –, les romans suivants sont teintés d’ironie, leurs démonstrations sont défaillantes. Dans Beau Masque la critique des forces d’oppression est efficace mais l’héroïsation du prolétariat manque de conviction et ne va pas sans distance. 325 000 francs montre même plutôt comment un jeune ouvrier consent à son aliénation et la renforce en nourrissant des rêves chargés d’illusions comme le salut par le cyclisme professionnel. Avec La Loi en 1957, Vailland prend du recul : l’action se passe dans les Pouilles italiennes, elle rassemble le vieux monde aristocratique qui s’abandonne au destin, les formes modernes de la domination et une jeunesse d’abord séduisante par sa liberté mais qui consent aux lois nouvelles du marché – en l’occurrence à celles du tourisme19. Il se consacrera ensuite à développer son éthique personnelle fondée sur le libertinage (de pensée et de mœurs) en cultivant une morale de la qualité individuelle et de la liberté fondée sur la désillusion.
Louis Aragon (1897-1982)
72Aragon, avec Les Communistes, tente d’achever le « Cycle du monde réel » commencé en 1934 avec Les Beaux quartiers. Publié de 1946 à 1951, ce dernier volet de l’ensemble ne sera jamais achevé. Aragon ne pourra concilier son projet d’une lecture critique du monde contemporain, qui va des prolégomènes de la Première Guerre mondiale à la seconde, et les réactions de son public qui attendait une leçon de communisme.
73L’engagement des écrivains, qui reposait sur une longue tradition française de critique sociale, rencontre ici un engagement politique précis, fixé par des conditions nationales et internationales qui tend à subordonner la proposition artistique et ses inventions. Le refus de l’avant-garde et de l’abstraction en art, de la recherche formelle quelle qu’elle soit, ferme l’horizon des créateurs en faisant de l’art un prolongement de l’action politique. Après 1953 et la mort de Staline, après 1956 et les interventions de l’URSS dans les républiques satellites, cette forme littéraire de l’engagement sera abandonnée officiellement. Aragon écrira Le Roman inachevé (1956), œuvre du désenchantement, et La Semaine sainte (1958), récit touffu d’une histoire illisible au milieu de laquelle se débat l’artiste Théodore Géricault, au moment de la fuite de Louis XVIII devant Napoléon débarqué de l’île d’Elbe ; les destins vacillent, les fidélités se renversent, la folie du monde et des hommes bouscule toutes les prévisions. Aragon consacrera alors son activité critique (notamment dans Les Lettres françaises qu’il dirige) à s’opposer au retour d’une vision stalinienne.
74Quels que soient les traits qu’elle a pu prendre, la figure de l’écrivain engagé domine la littérature des années quarante et cinquante. Elle peut être associée à des préceptes qui concernent les formes de la création, elle peut s’affirmer dans une relation à un corps de pensées et même à un parti, mais elle vit de l’espoir qu’un monde nouveau et plus juste est possible et que la création peut y contribuer. Les démentis successifs des espoirs viendront à bout de cette conviction.
75Cependant, si cette figure de l’écrivain engagé est dominante, elle est aussi vivement contestée ou même radicalement mise en cause. Les attaques s’expriment sur un mode souvent ironique. Les arguments portent sur son inutilité, voire sa nocivité, ou encore ils réclament une séparation radicale, infrangible, entre le domaine artistique et le domaine de l’action. Le partage entre engagement et refus de l’engagement ne recoupe pourtant pas totalement le partage politique entre la droite et la gauche.
Deux exemples spectaculaires
76Certes, la droite politique, gravement atteinte par, au mieux, un assentiment à la collaboration et, au pire, une approbation des thèses nazies, n’a guère d’autres solutions que le silence contraint ou choisi. Cependant dans cette débâcle intellectuelle, quelques voix émergent, notamment celles de Mauriac et de Bernanos. Ce sont des hommes qui appartiennent à la vieille génération, celle qui avait plus de quarante ans avant la guerre et à laquelle une partie de la génération suivante va s’opposer.
François Mauriac (1885-1970)
77Actif dans la clandestinité comme écrivain, Mauriac demeure engagé après la guerre. Il ne faut pas oublier que, comme Bernanos, et pour les mêmes raisons de fidélité à leur foi catholique et à ses valeurs, il s’était insurgé contre le soutien aux Franquistes au moment de la guerre d’Espagne. Il approfondit ses réflexions de catholique exigeant, à la morale intraitable. Styliste impeccable, il ne dédaigne pas d’habiles coups de griffe. On le voit mener un combat violent et obstiné à l’Académie française contre toute tentative d’y accueillir des écrivains marqués par la collaboration. L’élection de Paul Morand, à laquelle il est opposé, est l’occasion pour lui de dessiner un tableau de la gauche et de la droite littéraires. Après avoir constaté que les écrivains de gauche ne sont pas pressés de soumettre leur candidature pour contrer celle d’écrivains comme Morand, il poursuit :
« Le refus de plusieurs est lié au style de leur vie. L’Académie est un salon, non un café. Il y a, quai Conti, une part de comédie – comme partout, et pas plus qu’à Saint-Germain-des-Prés – mais l’écrivain de gauche ne joue pas la comédie du salon, peut-être parce qu’il craint de mal s’en tirer. Quoi qu’il en soit, la tentation est grande pour l’anti-résistance d’occuper en force un bastion dont l’adversaire se moque et qu’il ne daigne plus lui disputer. Devant ceux de la droite, chez qui la passion politique, toute pénétrée de rancœur, remâche depuis treize ans sa défaite20. »
78Dès le début des mouvements de libération des pays colonisés, Mauriac prend parti contre l’emprise colonialiste. Il quitte La Table ronde et passe à L’Express avec son Bloc-notes où il fustige les atermoiements de la Quatrième République finissante (sa fidélité au gaullisme le fera revenir au Figaro littéraire quand De Gaulle reviendra au pouvoir). Son engagement se manifeste dans des essais, des chroniques, des éditoriaux et, sur le tard, dans ses Mémoires, alors que son œuvre romanesque est, quant à elle, peu sensible aux débats sur des orientations esthétiques qui pourraient concrétiser, dans leur domaine, l’engagement intellectuel et moral, et le prolonger.
Georges Bernanos (1888-1948)
79Une autre grande voix de polémiste se fait entendre venant de la droite. En 1938, devant les menaces de l’Allemagne hitlérienne, après les accords de Munich, Georges Bernanos avait quitté la France et s’était exilé au Brésil. Il rentre en France en juillet 1945 et se sent en exil là aussi, après une si longue absence. Il écrit de nombreux articles pour des journaux de tous bords, Combat, Carrefour, Les Lettres françaises, L’Intransigeant, Témoignage chrétien. Ils seront rassemblés après sa mort sous le titre Français, si vous saviez, emprunté à l’un de ces articles. Toujours fidèle à sa mystique d’une France idéale et de l’honneur chevaleresque, il rappelle le déshonneur et l’humiliation de 1940 et de l’Occupation. Il s’interroge sur le sort de l’homme dans le monde, tourné vers les jeux politiques et l’affairisme, sur le règne de la marchandise qui endort les consciences et, contre sa propre famille spirituelle, sur les alliances politiques des catholiques de gauche rassemblées dans le Mouvement républicain populaire (MRP). L’éloquence intransigeante de Bernanos en fait un cas unique mais respecté. Il est isolé dans sa critique absolue et dans sa mystique qui défie l’histoire et se méfie du présent, mais sa voix porte.
Défiance et retraits
80Bernanos et Mauriac sont des hommes de l’avant-guerre, des hommes de la droite politique que leur courageux et intransigeant passé d’engagement autorise à une expression publique libérée, et que leur exigence morale porte à s’opposer à leur propre camp de la façon la plus violente. Ils n’entrent pas en débat ouvert avec les thèses de l’engagement telles que les formaient leurs adversaires sur le plan politique, même s’ils en discutent les orientations. Ils se placent sur un autre plan, celui des valeurs chrétiennes dans le monde contemporain et ils y déploient une extrême énergie de polémiste. Ils sont cependant salués par de jeunes écrivains qui prennent appui sur leur exemple pour attaquer les thèses de l’engagement littéraire. Ces jeunes gens, qui avaient vingt ans au moment de la guerre, récusent la littérature engagée, la littérature d’idées en général, veulent un monde ouvert à leurs désirs et une littérature uniquement préoccupée de réussite dans son ordre propre, esthétique, égotiste, déployant ses capacités d’analyse de la psyché individuelle.
81La mort de Bernanos est l’occasion pour Roger Nimier de récuser l’héritage de la troisième et de la quatrième Républiques et de stigmatiser l’esprit de la Libération. Après avoir ironisé sur les émeutes de droite en 1934 et rappelé ses souvenirs de jeune bourgeois devant « l’ivresse de la protestation dans les beaux quartiers », Nimier évoque l’époque récente :
« La guerre finie, un grand souffle de bonne volonté parcourut le pays. Je le dis sans ironie. On ne s’était jamais autant massacré, on ne s’était jamais autant aimé. La bourgeoisie adorait les terroristes, avec une nette préférence pour les terroristes morts. Les communistes raffolaient de l’armée, d’ailleurs, ils étaient tous colonels21. »
82Vision désenchantée de l’histoire présente, sentiment d’une époque à la fausse grandeur, Nimier est volontiers admiratif des conduites extrêmes et provocatrices. Il met dos à dos la Wehrmacht et le régime soviétique, visant ainsi la gauche française, et dit son désespoir d’avoir eu vingt ans en 1945 :
« Vingt ans et les fumées d’Hiroshima pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux ni durable, vingt ans sous cet uniforme facile des nouvelles Divisions françaises. Le mot n’était pas mal non plus, divisions, divisions jusqu’au cœur de l’ordre. […] Les lumières de juin 1940 et de l’été 44 se confondent à présent, le désespoir et la chance font une égale balance : nous rejetons cet équilibre honteux – Vichy, le gaullisme, la collaboration sont rendus à l’histoire22. »
83Bernanos lui fournit l’exemple d’une insurrection héroïque contre tous les ordres établis, contre les impostures et les compromissions, l’exemple aussi d’un combat romantique perdu d’avance. Hélas, dit Nimier, l’époque des héroïsmes est passée, il ne reste que des gestes de parade. Son choix le porte à réhabiliter des écrivains que le CNE a condamnés ou mis au purgatoire, Anouilh, Giono, Montherlant, Céline, Aymé, Drieu ; il en fait des contre-modèles qu’il oppose aux révoltés qui avancent en rangs bien formés et qui lui semblent bien conformistes. La revendication d’un art libre, sous l’égide de Bernanos, conduit Nimier à prôner une désinvolture de dandy qui désespère, par avance de toute action, avec le sentiment d’être né trop tard :
« Nous héritons de la fatigue des voyages, du désespoir après l’action, si l’action déjà n’était pas inventée pour sortir du désespoir23… »
84Cette position tente de récuser le sérieux de la littérature engagée, de secouer le poids tragique de l’histoire, mais elle manque radicalement ce que son époque a de plus passionnant, en choisissant l’esquive et l’ironie, plus ou moins légère. Il n’empêche que, comme on le verra (voir chap. 4), les Hussards, ainsi nommés à partir du roman de Nimier Le Hussard bleu, et d’une vision de la vie qu’ils voulaient pleine d’un panache quelque peu désuet, ne se contentent pas d’une critique ironique de l’engagement théorisé et pratiqué par Sartre, ils s’engagent, de leur côté, dans les rangs d’une droite littéraire aux couleurs de liberté individuelle.
85Plus proche de l’analyse littéraire est l’attaque de Jacques Laurent contre Sartre dans son pamphlet de 1951 Paul et Jean-Paul, paru chez Grasset, dans la collection « Les Cahiers rouges ». Paul, c’est-à-dire Paul Bourget, Jean-Paul, c’est-à-dire, Jean-Paul Sartre. Ils sont comparés pour ce qu’ils ont en commun : la recherche des causes sociales des destins humains et leur souci de peser sur le monde. À tous les deux, il faut une forme romanesque pour rendre leurs motifs agissants. Ils ont une même mission, éduquer, une même conception de la littérature, qui doit servir cette éducation, et le même dédain pour le dilettantisme littéraire. Réhabilitant au passage Mauriac, assassiné comme romancier par Sartre dans un article de 1938, Jacques Laurent mène une analyse littéraire de la littérature engagée, dont le roman est la pièce maîtresse parce qu’il suscite la coopération du lecteur qui « admet la démonstration sans y penser » :
« La leçon de Bourget n’a pas été perdue et le “coup du Disciple” Sartre a réussi à le refaire avec maîtrise un demi-siècle plus tard. Il s’est gardé de publier un traité pour démontrer les rapports de l’inversion et du fascisme : c’est Lucien dans L’Enfance d’un chef, et Daniel dans Les Chemins de la liberté qui se chargeront de poser ce tandem illégitime, aussi dociles à Sartre que Robert Greslou à Bourget24. »
86Ancré ouvertement à droite, volontiers libertaire, Jacques Laurent ne manque pas de finesse quand il s’agit de pointer les agencements romanesques de ces œuvres à thèse. Il a beau jeu, d’ailleurs, en 1951, de s’en prendre à une littérature qui s’essouffle dans le rappel des enjeux du passé alors que des innovations esthétiques radicales voient le jour et rendent compte d’un monde chaotique ou qui échappe à la conscience. Il a beau jeu aussi de s’en prendre à la littérature, à défaut de le faire directement à ses choix politiques et idéologiques. Loin de la position combattante de Mauriac ou de Bernanos, qui peuvent brillamment et librement retourner leurs plumes contre leur camp originel quand il a failli à ses propres principes, Jacques Laurent se limite à une littérature de dilettante à distance de l’ordre politique et social, désengagée et désinvolte.
Alternatives ? Queneau, Des Forêts, Blanchot
87Une tout autre conduite, assumée par des écrivains et des critiques très différents en apparence, ne s’oppose pas à l’engagement mais pose la question de sa possibilité même dans l’ordre littéraire. Sur fond de défiance, entre sentiment désespérant de désastre total et regard ironique sur le monde réel, dans des œuvres qui sont elles-mêmes des interrogations sur la littérature comme expérience existentielle, des écrivains proposent une alternative à la littérature d’engagement explicite. Le scepticisme absolu, cruel et véhément de Cioran, l’humour ravageur d’un autre exilé roumain, Ionesco, l’un dans le domaine de la forme brève, de l’apophtegme, du syllogisme et du fragment, l’autre au théâtre, entre grotesque et tragique, entre héritage surréaliste et emprunt mythique, décapent toute croyance, toute foi dans le progrès de l’humanité, qui fondent la littérature d’engagement. Leur origine roumaine n’est sans doute pas étrangère à ce sentiment : les secousses politiques qui font passer leur pays de la monarchie à la République, sous forme démocratique puis dite « socialiste », les renversements d’alliance et d’idéologies, l’éducation écartelée entre plusieurs cultures contribuent à cette défiance pour attribuer à la littérature le rôle de critique radicale de toute croyance.
88Bien différents de ceux-là, d’autres écrivains, quoique liés à la Résistance pendant la guerre, manifestent un esprit caustique et désabusé, souvent ironique, et mettent en question concrètement dans leurs œuvres la possibilité des alliances entre littérature et politique. Queneau est de ceux-là, qui forment dans ses romans une vision répétitive et cyclique de l’histoire. Cette dissociation de la littérature et des lieux où se réalise l’engagement ne s’appuie pas sur une pensée conservatrice qui se réfugierait dans le domaine de la culture, mais sur l’affirmation de la séparation de deux ordres, celui du monde pratique et politique et celui de l’expérience imaginaire qu’est la littérature. Elle se réalise dans des œuvres atypiques, difficiles à décrypter, souvent humoristiques, dont la forme fantaisiste et même burlesque cache un propos sérieux, voire tragique. L’humour peut ici être entendu comme une réponse à la gravité et au sérieux de la littérature de l’engagement. On découvrira plus tard, en 1986, par la publication posthume du Journal de guerre et de Philosophes et voyous, la vision profondément pessimiste de Queneau fondée sur une exigence toujours déçue d’absolu métaphysique.
89Bien moins connu à ce moment, et d’une discrétion totale, Louis René des Forêts, tout en ayant été actif dans la Résistance, s’engage dans une entreprise littéraire de critique du langage comme vecteur de vérité et de sincérité avec Le Bavard. Il refuse à la littérature, enfoncée dans un usage rhétorique, tout rôle dans le progrès moral et intellectuel de l’homme. On a fait remarquer avec justesse que l’œuvre la plus équivoque de Camus, et, littérairement, la plus complexe, La Chute, doit beaucoup au Bavard pour la mise en scène d’une rhétorique trouble du narrateur qui travestit la réalité sans que le lecteur puisse fonder son interprétation sur une base stable.
90Enfin, encore isolée à ce moment-là, mais appelée à un important retentissement, une autre alternative se développe à partir d’une conception radicalement séparée de l’action sur le monde et de la littérature, qui représente alors un absolu toujours visé mais inaccessible. Cette conception prend appui sur un des aspects du Surréalisme qui attribue à l’art une fonction de connaissance supérieure et à l’artiste le rôle de découvreur des secrets du monde et de l’homme. Maurice Blanchot, romancier et critique, est de ceux qui formulent le plus clairement cette vision de la quête mystique de l’absolu par l’art. Le rêve mallarméen et hégélien d’une conscience absolue détentrice de la clé du monde renvoie l’effet de la littérature bien au-delà du monde pratique et grève lourdement toute tentative d’engagement immédiat. Fondée sur l’ambiguïté fondamentale de la langue, la raison même pour laquelle Sartre excluait la poésie de la sphère de l’engagement littéraire, la littérature ne peut que dire l’obscurité et le mystère de l’existence (« La littérature est le langage qui se fait ambiguïté25 »).
« [Elle est] déboutée de l’histoire […] La littérature n’agit pas mais c’est qu’elle plonge dans ce fond d’existence qui n’est ni être ni néant et où l’espoir de rien faire est radicalement supprimé. Elle n’est pas explication, ni pure compréhension, car l’inexplicable se présente en elle. Et elle exprime sans exprimer, offrant son langage à ce qui se murmure dans l’absence de parole26. »
91Cette dénégation de l’efficacité de la littérature en raison de son essence et non d’une situation conjoncturelle repose, pour Blanchot, sur une puissance de dévoilement et de révélation d’une vérité cachée, d’ordre mystique et spirituel. L’art devient ainsi le refuge obscur, ombreux, face à un monde livré au désordre. C’est cette pensée qui lui fait analyser les romans de Sartre en les renvoyant à l’analyse par Sartre lui-même des romans de Mauriac. Tout en accordant à son auteur une grande maîtrise de la composition, Blanchot voit dans Le Sursis, deuxième tome des Chemins de la liberté (1945), une manipulation narrative :
« Pour tout dire, il s’agit d’une sorte de métempsycose narrative, d’une série d’avatars où la narration plonge, meurt et ressuscite dans une transmigration sans fin, comme une conscience semi-divine qui ne saurait être vraie et réelle que dans la totalité de ses incarnations et pourtant ne se présente jamais que sous une forme ridiculement fragmentaire. […] L’expérience qu’il décrit est probablement liée à une morale, où les chemins qu’il nous fait suivre se dirigent vers une fin qu’il nous recommande ou un but définitif qu’il nous indique et risquent, ainsi, de ne pouvoir être renvoyés de leur terme à leur commencement (mais c’est le secret du troisième livre)27. »
92Romancier lui-même, Blanchot dénonce le roman, et ceux de Sartre précisément, comme une œuvre de mauvaise foi :
« Mauvaise foi de la part du romancier qui croit en ses personnages et cependant se voit derrière eux, qui les ignore, les réalise comme inconnus et trouve dans le langage dont il est maître le moyen de disposer d’eux sans cesser de croire qu’ils lui échappent. Mauvaise foi du lecteur qui joue avec l’imaginaire, qui joue à être ce héros qu’il n’est pas, à prendre pour réel ce qui est fiction et finalement s’y laisse prendre […]28. »
93Le rôle éminent de Blanchot dans cette période concernant le rôle de la littérature repose sur une extrême radicalité, qui ne l’empêchera pourtant pas d’intervenir publiquement à l’occasion des guerres d’indépendance coloniale, par exemple. On n’apprendra que tardivement la part, peut-être, d’auto-critique que recèle cette vision héroïsée de la littérature, comme alternative absolue à l’ordre pratique, quand les attaches d’avant-guerre de Blanchot avec l’extrême droite seront connues. Héroïsation et dans le même temps impuissance de la littérature, mélancolie du retrait du monde, révolte contre toute forme d’autorité, la pensée de Blanchot soutient une représentation de la littérature hautaine et subtile29. Sa critique s’appliquait à des œuvres contemporaines, encore peu connues comme celle de Bataille et de Beckett, et à la poésie dans un parallélisme paradoxal avec le développement du formalisme30.
94Avec l’œuvre, critique surtout, de Blanchot, s’ouvre le procès de la littérature engagée, à un moment où elle domine encore le monde des lettres en France, et sur le terrain propre à la littérature, celui de la forme et de la langue. Ce procès-là est donc radical : il ne porte pas sur les options politiques de l’engagement littéraire mais sur sa possibilité même en raison de la distance entre l’art et le monde.
L’exploration des possibles
Le Surréalisme est-il encore vivant ?
95Tel qu’il s’est développé entre les deux guerres, le Surréalisme est un mouvement en tous points exemplaire. De ce que peut être un mouvement littéraire, tout d’abord, et d’une expérience poussée à l’extrême de possibilités nouvelles de la littérature, de ses motifs et de son action ensuite, d’une confrontation entre cette littérature conçue comme une expérimentation et comme une expérience et les systèmes intellectuels qui permettent de les penser.
96Or ce mouvement est en train de subir une transformation essentielle : en tant que mouvement à proprement parler (un groupe, une doctrine, une œuvre cohérente en rapport avec cette doctrine), il disparaît, alors que l’activité des surréalistes ou inspirée par le Surréalisme se maintient. Pendant la guerre il y avait eu des publications et des éditions à New York (VVV, 3 numéros parus) ; à Paris, dans la clandestinité Noël Arnaud et J. F. Chabrun proches de la Résistance, avaient maintenu la présence surréaliste avec La Main à plume (revue et maison d’édition), entre 1942 et 1944. Après la guerre, les activités des surréalistes sont un fait patent. Des parutions se succèdent, en forme de bilan, en forme de programme, dans des revues ou sous forme de tracts, accompagnant des manifestations. En 1942, paraît Prolégomènes à un troisième manifeste du Surréalisme ou non ; puis Breton publiera Situation du Surréalisme entre les deux guerres et Le Surréalisme même en 1948 et 1949. Il faut y ajouter les textes de position politique comme Rupture inaugurale et Ode à Charles Fourier, en 1947, et les expositions internationales. En 1952, sont publiés les entretiens radiophoniques de Breton avec Parinaud. L’activité et l’influence du fondateur du mouvement sont donc intenses.
97La présence du Surréalisme est indéniable, ou plutôt celle d’un groupe autour de Breton dès son retour d’exil. Ce groupe poursuit une action dans la voie politique entamée avant la guerre, opposée au PCF, proche des mouvements d’extrême gauche, attentif aux innovations artistiques dans le monde, créant des manifestations et des expositions. Cependant, même avec l’appui d’éditeurs comme José Corti ou Jean-Jacques Pauvert, l’audience du Surréalisme n’est plus celle de l’avant-guerre et la littérature qui paraît sous son égide s’oriente de plus en plus vers l’appel aux mythes et aux symboles universels, sur le plan anthropologique, voisins d’une vision magique et de l’occultisme. Le mouvement se transforme en un ensemble de références poétiques, que développent des critiques (Bachelard) ou auxquels recourent des écrivains en marge du mouvement (Cocteau). Sa durée, sous cet aspect, lui assure une survie dans l’ensemble de la vie littéraire et ce d’autant plus que de nombreuses critiques, venues de tous côtés s’emploient à en démontrer l’échec historique ou les bases erronées. Si le Surréalisme ne se développe plus guère, il est un objet essentiel de discussion sur ce que peut faire et sur ce que peut être la littérature après 1945.
98Dans le même temps cependant, ceux qui avaient, entre les deux guerres, participé au mouvement et avaient rompu avec lui ou s’en étaient éloignés, comme Michel Leiris, Georges Bataille, Raymond Queneau ou même Louis Aragon ou Paul Éluard prolongent dans des œuvres, qui ne sont pas d’obédience surréaliste, les recherches que le mouvement avait pratiquées – exploration des formes, ouverture au hasard. Si le groupe lui-même se dilue, sa leçon se prolonge.
Hommages, études et critiques
99Julien Gracq rend un hommage ardent à André Breton – plus qu’au Surréalisme dans son ensemble – dans André Breton, quelques aspects de l’écrivain, écrit en 1946 et publié en 1948. Pour Gracq, c’est l’écrivain qui se distingue dans une période qui a, dit-il, le « prurit de l’adhésion », qui s’adonne à un usage transitif de la littérature et accepte le tout venant de la pensée et de la création. Son admiration va de pair avec son mépris ironique pour la « littérature à l’estomac », selon la formule de son pamphlet. Cependant, dans cet hommage même, se lit aussi la transformation du Surréalisme vers une anthropologie qui décrypte les univers symboliques et constitue un réservoir de mythes où puisent les romans de Gracq. Il parle davantage de la rêverie, en termes quasi bachelardiens, que du rêve comme état de l’expérience et source de la découverte individuelle. Ce faisant, Gracq fait du Surréalisme en la personne de Breton un moyen de réenchanter la vie et non de la changer. En écrivant ce texte dès la fin de la guerre, il prend sa part dans un vaste mouvement d’inventaire du Surréalisme. L’inventaire se muera même parfois en liquidation.
100Il est d’abord critique. Maurice Nadeau publie dès 1945 son Histoire du Surréalisme – que Breton condamne – écrite de mémoire dans le maquis. L’ouvrage est historique. Il exprime une certaine admiration pour le mouvement. La même année, Jules Monnerot lui fait une grande place dans La Poésie moderne et le sacré ; en 1950, André Carouges livre André Breton et les données fondamentales du Surréalisme ; en 1955 Fernand Alquié publie Philosophie du Surréalisme. Si on peut en faire l’histoire, ne serait-ce pas que le temps du Surréalisme comme mouvement vivant est passé ? ou, à tout le moins, qu’une phase est définitivement close ? L’entourage de Breton le conteste, mais rien n’y fait, le mouvement semble bien rejeté vers l’avant-guerre et, s’il reste une référence, il n’influence plus directement la vie littéraire.
101Par ailleurs, au-delà de l’inventaire, un mouvement de mise en cause et de liquidation se fait ouvertement jour. Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, replace le Surréalisme dans l’ordre historique ; la situation engendrée par l’absurdité de la Première Guerre mondiale a créé un désir de négativité :
« Ce fut un feu d’artifice : aujourd’hui qu’il est tombé, on a tant écrit sur lui qu’il semble que nous en sachions tout. Il faut seulement noter que la plus magnifique de ses fusées, le Surréalisme, renoue avec les traditions destructrices de l’écrivain consommateur. Ces jeunes bourgeois turbulents veulent ruiner la culture parce qu’on les a cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin de Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois de Flaubert, bref leur papa. »
102Sartre dénie au mouvement la volonté de changer le monde et le renvoie à un univers symbolique, seulement symbolique :
« Il faut se sauver sans faire de casse – ou une casse symbolique – se laver de la souillure originelle sans renoncer aux avantages de sa position. Le fond de l’affaire, c’est qu’il faut, une fois de plus se trouver un nid d’aigle. Les surréalistes, plus ambitieux que leurs pères, comptent sur la destruction radicale et métaphysique à laquelle ils procèdent pour leur conférer une dignité mille fois supérieure à celle de l’aristocratie parasitaire. Il ne s’agit plus de s’évader de la classe bourgeoise : il faut sauter hors de la condition humaine. Ce que veulent dissiper ces fils de famille, ce n’est pas le patrimoine familial : c’est le monde. »
103La radicalité de Sartre prend appui sur la position d’engagement qu’il défend. S’il reconnaît aux surréalistes l’éclat poétique et l’audace littéraire, leur rôle, comme mouvement, est pour le moins équivoque et ne se distingue que peu des positions traditionnelles des écrivains antérieurs31.
104Pour Roger Vailland, un temps proche des surréalistes, ce sont jeux d’intellectuels qui cultivent les positions extrêmes en toute impunité. Pour Tristan Tzara, dans Le Surréalisme et l’après-guerre, publié en 1947, le mouvement est dans la tradition révolutionnaire de la littérature française, sur le plan littéraire comme sur le plan politique. L’inventeur de Dada le replace dans l’histoire et donc dans le passé.
« Si le Surréalisme en tant qu’école a fini de jouer un rôle sur le plan théorique et si aujourd’hui il n’apporte aucune réponse indispensable aux questions qui se posent, il faut dire que sur le plan esthétique son influence est toujours grande. Mais ces influences vont à l’encontre de ses intentions initiales. On le trouve jusque dans le décor de la vie32. »
105Autrement dit, le Surréalisme n’est plus parce qu’il s’est propagé dans l’usage ordinaire de la langue et des images et qu’il n’a plus la puissance de scandale et de révélation qui le définissait. Outre l’accusation d’avoir été absent des luttes de la guerre, celle-ci, plus grave, le déboute de son rôle aujourd’hui. Tzara, comme Vailland, qui publie Le Surréalisme contre la révolution en 1948, parlent au nom de la littérature d’engagement née pendant la guerre et à partir des positions défendues par le PCF, auxquelles ils adhèrent. Éluard et Aragon, anciens et glorieux surréalistes, sont des modèles pour cette littérature.
106De fait, une poésie différente est née pendant les années d’occupation et elle se maintiendra. Ce n’est pas celle de la résistance, qui s’épuise, ni la poésie nationale, qui se fige, mais une autre, plus humble, plus près des sensations élémentaires.
Une poésie pour vivre ici
« Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné,
Un feu pour être son ami,
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,
Un feu pour vivre mieux.
Je lui donnai ce que le jour m’avait donné […] »
107Dans ce poème d’Éluard, écrit en 1918, mais publié en 1940, il y a tout un programme. On ne croit plus en l’« azur mallarméen », ni en une vraie vie, absente, située dans un au-delà. Il s’agit de « vivre ici », avec les moyens du bord, le pouvoir du poète se limitant à les recomposer pour aboutir à une illumination moins transfigurante qu’amicale. Et c’est sur ses modestes « cahiers d’écolier » que Paul Éluard avait proposé en 1942, dans un de ses plus célèbres poèmes, d’écrire le nom « liberté ». Quant au matériau, il n’est plus question du stupéfiant image, mais des réalités les plus élémentaires, au double sens du terme. Gaston Bachelard, épistémologue reconnu, est en train d’exposer au fil de plusieurs ouvrages qu’à côté de la connaissance scientifique, la connaissance imaginaire a un rôle à jouer, et que ses matériaux sont les quatre éléments qu’avaient nommés les présocratiques. Qu’un recueil de René Guy Cadou s’intitule en 1951 Hélène ou le règne végétal en constitue une sorte d’illustration, de même que Les Amants de pleine terre (1949) de Luc Bérimont ou le titre condensé Terraqué (1942) de Guillevic.
108Les liens noués pendant la guerre, sous la nécessité de la résistance, se défont. La poésie nationale, selon les orientations définies par Aragon, rencontre de nombreuses réticences. Politiquement, les remous du rapport Khrouchtchev et de l’intervention des chars soviétiques en Hongrie en 1956 la balayent. Les anciens de l’École de Rochefort, qui, si l’on en croit René Lacôte, chroniqueur des Lettres françaises, « ne se reconnut plus de raison d’être quand, enfin librement, le Comité national des Écrivains put rallier en un seul mouvement les écrivains restés fidèles à la France », acceptèrent d’autant moins cette évolution que la poésie nationale tentait de s’annexer René Guy Cadou alors que, disparu en mars 1951, il n’était plus là pour se défendre. Ils lancèrent donc en janvier 1955 un pamphlet intitulé Défense de la poésie, rédigé par Jean Bouhier, Pierre Garnier et Marc Alyn qui revendiquait la liberté du créateur et son droit à l’aventure individuelle, et affirmait que la « poésie d’amour, de clarté et de réalité de Cadou » était porteuse d’une vérité qui « ne saurait se comparer aux fausses recettes aragonaises, mises en pratique par Guillevic ». Pour donner voix à ceux qui pensaient ainsi, les éditions rochefortaises avaient repris : y furent publiés, outre les anciens, Pierre Béarn, Jean Digot, Jean-Vincent Verdonnet, Jean L’Anselme, Jean Breton, Jacques Réda, Gilles Fournel et bien d’autres.
109Les liens entre poésie et destin national se sont défaits ; l’heure n’est plus ni au guide ni au prophète, ni à l’annonce des temps heureux et des mondes éblouissants. Cette poésie veut ouvrir sur une connaissance qui, pour être moins ambitieuse, donne à la parole un rôle de découverte du monde présent, du monde matériel, du monde des sensations immédiates et partageables. C’est ce que développera, quand elle se diffusera, la pensée de Bachelard, comme les analyses phénoménologiques de Merleau-Ponty sur la poésie (quand il aura déserté le terrain de l’analyse politique) et, plus tard, la critique thématique à la manière de Jean-Pierre Richard.
Le théâtre révélateur de l’évolution littéraire
Une nouvelle politique de décentralisation
110Alors que s’achevait la reconquête de la France, le gouvernement provisoire publia dès novembre 1944 un décret organisant, au sein de la direction générale des arts et lettres, une sous direction des spectacles et de la musique dont la responsabilité fut confiée à Jeanne Laurent. Employée du ministère de l’Éducation nationale depuis juillet 1939, très au fait de la vie théâtrale, Jeanne Laurent, qui avait su gagner la confiance des artistes joua un rôle essentiel dans la politique théâtrale de l’immédiat après guerre. C’est elle qui mit en place le dispositif de décentralisation amorcé durant l’Occupation, elle encore qui installa Jean Vilar à la tête du Théâtre National Populaire et soutint le Festival d’Avignon créé en 1947. En moins de quatre ans furent fondés les cinq premiers grands théâtres subventionnés de province : la Comédie de l’Est, la Comédie de Saint-Étienne, Le Grenier de Toulouse, la Comédie de l’Ouest et celle de Provence. L’ouverture du TNP à Chaillot en 1951, la création du concours des jeunes compagnies et la mise en place en 1947 d’une commission d’aide à la première pièce achevèrent de dynamiser une vie théâtrale portée cependant plus par l’enthousiasme que par l’argent public. En dépit de l’importance qu’acquirent le TNP et les nouveaux centres dramatiques, ils ne furent malgré tout pas le principal tremplin pour les auteurs nouveaux ou déjà confirmés. C’est qu’en attribuant au théâtre une mission de « service public », Vilar et les metteurs en scène de la décentralisation voulaient d’abord rendre accessible au plus grand nombre le patrimoine théâtral de l’humanité. Le répertoire fut donc prioritairement tourné vers les classiques français et étrangers (Shakespeare, Calderon, Kleist, Büchner), avec une place privilégiée laissée à Brecht à partir des années cinquante. Ce n’est pas sur ces scènes que furent créés les textes français les plus marquants de l’après-guerre, dont la découverte revint surtout aux grandes salles privées et, à partir des années cinquante, à un groupe de petits théâtres expérimentaux dont le rôle s’avéra décisif.
Un théâtre engagé
111Au théâtre, la bipolarisation de la vie politique liée à la guerre froide affecte profondément la création – textes et mises en scène. Elle fait se manifester avec une grande énergie les défenseurs d’un théâtre de gauche regroupés autour de Sartre et Camus, mais surtout autour de l’œuvre de Brecht, que la critique découvre vraiment à partir de la tournée du Berliner Ensemble à Paris en 1954. Cet événement est décisif ; il modifiera profondément la vie théâtrale française en apportant à la scène de nouvelles formes de représentation, mais aussi en faisant de Brecht l’un des auteurs les plus présents sur les scènes des théâtres subventionnés. En attendant que le ras de marée brechtien ne déferle, le public se rassemble autour d’un théâtre « engagé » que représente bien L’État de siège d’Albert Camus, œuvre antitotalitaire qui connut en 1948 un succès mitigé, et surtout Les Justes, pièce à thèse consacrée au terrorisme qui obtint en 1949 un triomphe dans l’interprétation de Maria Casarès et Serge Reggiani. Parallèlement à son activité de romancier et d’essayiste, Albert Camus poursuivra jusqu’à sa mort une œuvre de dramaturge et à l’occasion de metteur en scène, multipliant les adaptations de Dostoïevski, de Faulkner, de Lope de Vega. Le succès le plus durable sera assuré par ses premières pièces, Le Malentendu et Caligula, créé par Gérard Philippe en 1945. Rien de bien nouveau cependant dans l’écriture de ces œuvres dramatiques non plus que dans celles de Sartre (Les Mains sales, Le Diable et le bon Dieu, Les Séquestrés d’Altona) écrites dans les mêmes années ou encore dans les drames de Salacrou (Les Nuits de la colère) ou Roblès (Montserrat) qui connaissent alors un vif succès. Les personnages, la structure de l’intrigue répondent à des règles bien établies ; seule la couleur philosophique du propos et un certain renouvellement des sujets expliquent, en ce qui concerne Sartre et Camus, une réputation parfois sulfureuse. L’appellation de « pièces à thèse » qui est accolée à leurs œuvres ne tardera pas cependant à prendre, au cours des décennies suivantes, une couleur franchement péjorative.
Le répertoire des grandes salles parisiennes
112La vie artistique de l’entre-deux-guerres avait été marquée par les spectacles des grands metteurs en scène du Cartel. La guerre achevée, ils s’effacent assez vite. Sacha Pitoëff était mort en 1939. Charles Dullin est mis en cause à la Libération pour son activité au Théâtre de la Cité durant l’Occupation et meurt en 1949 après avoir présenté une dernière pièce de Salacrou. Gaston Baty se consacre quelque temps aux marionnettes puis donne ses dernières forces à la Comédie de Provence (il meurt en 1952). Louis Jouvet enfin, revenu d’exil en 1945, crée jusqu’à sa mort en 1951 plusieurs spectacles remarquables. Outre ses mises en scène des classiques – celle de Dom Juan très bien accueillie et celle de Tartuffe très contestée (deux pièces dans lesquelles il jouait les rôles titres) –, il met en scène dès son retour La Folle de Chaillot, dernier texte de son ami Giraudoux mort deux ans plus tôt. Avec Marguerite Moreno dans le rôle-titre et des décors de Christian Bérard, la pièce est le premier succès triomphal de l’après guerre. Le mélange de fantaisie débridée et de gravité dans le propos séduit le public et la critique, et fait oublier la position politique ambiguë de l’auteur au début de la guerre. Jouvet n’eut pas autant de succès avec Les Bonnes en 1945, mais c’est à lui que revient le mérite d’avoir révélé Jean Genet comme auteur dramatique. Enfin, il mit en scène Le Diable et le Bon Dieu de Sartre qui fut son dernier spectacle.
113Assez indifférent aux clivages politiques, un théâtre plus commercial accueille dans les vastes salles parisiennes et dans les théâtres municipaux de province un répertoire issu de la grande comédie de boulevard qui draine un public nombreux et enthousiaste, soucieux de se divertir après les années sombres de la guerre. Marcel Achard poursuit avec succès sa carrière dramatique avec Patate (1957) et offre de grands rôles aux jeunes comédiens, François Périer et Bernard Blier. André Roussin fait rire toutes les classes sociales avec La Petite hutte (1947) ou Lorsque l’enfant paraît, qui dépasse les mille représentations. Mais surtout, c’est Jean Anouilh qui, avec ses pièces « roses », « noires » et « brillantes », demeure l’écrivain le plus respecté du grand théâtre de boulevard. Auteur d’une quarantaine de pièces, maîtrisant toutes les ficelles de l’action dramatique, émaillant ses textes de bons mots et d’aphorismes acerbes, il développe au fil des années une vision de plus en plus noire et cynique de la société qui finira par ternir son image. Dans les années cinquante cependant, L’Invitation au château (1947), La Sauvage ou La Valse des toréadors (1952) sont, dans des registres très différents, d’incontestables réussites et les pièces inspirées par l’histoire de France (L’Alouette 1953, Pauvre Bitos 1956) attirent un public nombreux.
Vers un renouveau du théâtre, petites salles et nouveaux auteurs
114Le renouvellement de l’écriture théâtrale que les metteurs en scène et le public appelaient de leurs vœux ne vient cependant pas des grands théâtres privés où triomphent ces auteurs. C’est le privilège d’une dizaine de petits lieux parisiens de révéler les dramaturges qui, pour quelques décennies, font du théâtre français l’un des répertoires contemporains les plus traduits et les plus joués sur les scènes internationales.
115Parallèlement au succès des caves qui accueillent dans l’immédiat après-guerre les artistes de music-hall liés au courant existentialiste (Juliette Gréco, Boris Vian), de petites salles avaient ouvert leurs portes à Paris sur les deux rives de la Seine. Leurs promoteurs, faisant feu de tout bois, remettent parfois eux-mêmes les lieux en état, bricolent décors et costumes, et s’efforcent de faire connaître des textes inconnus à un public de spectateurs curieux qui dépassent rarement la centaine. C’est ainsi que le Théâtre de la Huchette ouvre ses portes en 1948 en plein quartier latin et fait connaître des textes de Schehadé, Audiberti, Tardieu, Ionesco. Le Théâtre des Noctambules présente des pièces de Boris Vian et Ghelderode, mais aussi, dès 1947, Les Épiphanies de Pichette, une œuvre poétique et contestée que défendent Maria Casarès et Gérard Philippe. C’est aux Noctambules enfin qu’est créée en 1949 La Cantatrice chauve de Ionesco. Le Théâtre de Lutèce, le Théâtre de Babylone, le Théâtre de poche, le Théâtre Récamier jouent eux aussi un rôle important pour faire connaître Beckett, Gatti, Adamov, Vauthier, Obaldia ; cependant que, sur la rive droite, le Studio des Champs Élysées présente des pièces de Beckett et Duras.
116Cette explosion de textes nouveaux ne saurait pourtant se résumer à l’appellation de « théâtre de l’absurde » qui leur a été trop souvent associée. D’une part parce que ce terme est totalement contraire à l’esprit baroque ou surréalisant d’auteurs comme Audiberti, Schehadé ou Ghelderode, d’autre part parce que, s’agissant des écrivains auxquels cette expression du critique Martin Esslin a été le plus souvent appliquée (Beckett, Genet, Adamov, Ionesco), il apparaît clairement aujourd’hui qu’ils n’appartenaient à aucun mouvement ou école esthétique commune. Tout au plus ces auteurs partageaient-ils la même angoisse face à ce que le génocide nazi avait pu révéler de l’existence des puissances du Mal dans une société que l’on avait cru civilisée. Mais là s’arrêtaient leurs points communs.
117C’est à travers une fantaisie historique qu’Audiberti avait déjà posé en 1947 dans Le Mal court la question de l’existence de forces maléfiques. Cependant, la drôlerie et l’invention verbale de ce texte comme des autres pièces de l’auteur (Quoat-Quoat, Le Cavalier seul), firent plutôt classer un peu hâtivement son œuvre du côté du boulevard. Sombre et lyrique, le théâtre de Vauthier demeure tout aussi méconnu aujourd’hui en dépit du succès de Capitaine Bada monté en 1966 par Marcel Maréchal. Quant à Billetdoux ou Tardieu, également découverts sur les petites scènes parisiennes, leurs textes inventifs et drôles (Comment va le monde Môssieu ? – il tourne Môssieu de Billetdoux ou les petites formes poétiques de Tardieu) n’ont pas vraiment atteint le grand public33.
Bibliographie
Cohen-Solal Annie, Sartre, 1905-1980, Gallimard, 1985, Folio, 1989.
Durozoy Gérard, Histoire du Surréalisme, Hazan, 1997.
Héron Pierre-Marie, Les Écrivains et la radio, Centre d’études du xxe siècle, Université Paul Valéry-Montpellier III, 2003.
Héron Pierre-Marie, La Radio d’art et d’essai en France, souvenirs, communications, 2008 documents écrits et sonores, Centre d’études du xxe siècle, Université Paul Valéry – Montpellier III, 2008.
Louette Jean-François, Jean-Paul Sartre, Hachette, coll. « Portraits littéraires », 1993.
Penot-Lacassagne olivier et Rubio Emmanuel, « Le Surréalisme en héritage, les avant-gardes artistiques après 1945 », in Les Cahiers de Mélusine n° 28, L’Âge d’homme, 2008.
Vassevières Maryse (dir.), Intellectuels surréalistes (après 1945), in Les Cahiers de Mélusine, L’Âge d’homme et Université Paris III, 2008.
Notes de bas de page
1 On donne ce nom au mouvement légal mené par les représentants de l’État ; les règlements de compte personnels, les débordements échappent à l’épuration proprement dite. Les historiens n’ont pas encore établi avec certitude l’ampleur du phénomène, qui est toujours l’objet de controverses.
2 Les premiers procès et les premières condamnations ont lieu très tôt, en août 1945 : le 2 août Pierre Laval est arrêté, condamné le 10 octobre et exécuté le 15. Le 15 août, le Maréchal Pétain est condamné à mort, peine commuée en détention perpétuelle. Le 20 novembre s’ouvre le procès de Nuremberg, qui s’achève en octobre 1946.
3 Les mesures de nationalisation des usines de production comme celles du constructeur automobile Renault qui avait collaboré, des moyens fondamentaux comme les banques, les assurances, EDF-GDF, sont prises en mars 1946. Ce sont à la fois des condamnations de la collaboration et des mesures qui permettent la conduite par l’État du redressement économique.
4 « Un écrivain, à mon sens, a parfaitement le droit de se tromper. Après tout, ce n’est ni un prêtre, ni un mage. » dit-il dans un des nombreux textes réunis sous le titre De la paille et du grain, « Sept lettres aux écrivains blancs » (ce sont ceux qui avaient établi la liste noire), écrit en 1946. Œuvres complètes, éd. Au Cercle du livre précieux, 1970, t. 5, Polygraphie II, p. 332.
5 Les deux textes se trouvent dans l’édition de la Pléiade, tome 2, éd. Jacqueline Lévi-Valensi et al., 2006.
6 De la Paille et du grain, Œuvres complètes T. 5, op. cit., p. 343.
7 Ironie du destin éditorial : ce serait grâce au succès extraordinaire de Le Petit monde de Don Camillo, de Guareschi, auteur de droite, que les finances du Seuil se seraient consolidées…
8 Voir La Traversée du livre, premier volume de ses mémoires, chez Viviane Hamy, 2004.
9 Il était l’éditeur de Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937, L’École des cadavres, 1938, Les Beaux draps, 1941, de Rebatet, Les Décombres, 1942.
10 Voir José Corti, Souvenirs désordonnés, Corti, 1983.
11 Octobre 1945, p. 1-4 passim et p. 21. Les mots sont soulignés par Sartre.
12 Les Jours de notre mort de Rousset, des extraits de La Peau et les os d’Hyvernaud, et bien d’autres textes de témoignage.
13 Le mécénat, privé ou d’État, est encore un fait important dans les arts plastiques. Pour la littérature, il agira surtout en faveur des créations qui associent la littérature et la peinture ou le dessin, comme c’est le cas pour l’édition par Aimé Maeght. Il ne faut cependant pas négliger le rôle de quelques mécènes, comme Peggy Gougenheim ou Florence Gould qui continuent de soutenir des artistes, ni celui de Francine Weissweiller, qui aide Cocteau. Mais ce sont surtout les éditeurs qui sont à leur manière les mécènes des écrivains en qui ils fondent quelques espoirs, en leur attribuant un rôle de conseiller, de lecteur, ou en leur consentant des avances régulières, voire une mensualisation.
14 Corti, 1951. Le pamphlet avait d’abord été publié en 1950 dans Empédocle, revue que dirigeait Camus.
15 Dans « Le Siècle de la peur », Ni Victimes ni bourreaux, op. cit., p. 331.
16 Sa lecture de Genet (Jean Genet, comédien et martyr), à la même époque, doit aussi beaucoup à cette vision d’un accord total entre la situation de l’écrivain et sa construction par son œuvre, plus qu’à une lecture politique des textes.
17 Dans cette veine d’observation lucide et d’effort vers la plus totale sincérité, elle donnera aussi le récit de la mort de sa mère dans Une mort très douce en 1964, La Vieillesse en 1970 où elle analyse la fin de la vie et La Cérémonie des adieux en 1981 qui retrace les dernières années avec Sartre.
18 Voir T. 1, p. 304 et suiv.
19 Roger Vailland est un journaliste prolixe à cette époque qui se met au service des mouvements pour la paix. Il écrit également pour le théâtre Le Colonel Forster plaidera coupable contre l’intervention américaine en Corée.
20 Le Figaro littéraire, 21 juin 1958.
21 Le Grand d’Espagne, La Table ronde, 1950, p. 67. Le titre évoque par métaphore Bernanos et son célèbre pamphlet Les Grands cimetières sous la lune écrit contre les franquistes. Voir T. 1.
22 Ibid., p. 136 et 141.
23 Ibid., p. 151.
24 P. 38-39. Robert Greslou est le personnage du Disciple qui subit les mauvaises influences du positivisme que combat Paul Bourget.
25 La Part du feu, « La Littérature et la mort », Gallimard, 1949, p. 328.
26 Ibid., p. 327.
27 Ibid., « Les Romans de Sartre », p. 203.
28 Ibid., p. 189.
29 Voir Europe, n° 940-941, août-septembre 2007, et notamment la présentation d’Évelyne Grossman.
30 Voir IIe partie, 1.
31 Gallimard, éd. de 1980, p. 214-225, passim.
32 Œuvres complètes, Tome 5, 1924-1963, Flammarion, 1982, textes présentés par Henri Béhar, p. 73.
33 Ces écrivains ont conçu des pièces pour la radio, qui a grandement favorisé la diffusion du théâtre auprès d’un grand public (voir I, 5).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007