1Le temps de la réflexion, ces hommes et ces femmes entraînés dans la mêlée l’eurent assez peu, tant à cause de la brièveté de cette période et de leurs existences, qu’en raison de l’abondance dramatique des événements. Et pourtant, l’étude de cette époque tendrait à nous convaincre que pour écrire, il n’est pas nécessaire d’avoir tellement de temps, mais peut-être davantage d’avoir quelque chose à dire et la conscience de l’urgence d’écrire. C’est cette conscience qui anime cette génération, parce qu’elle est prise dans le combat, parce qu’elle sent son moi menacé, parce qu’elle est désormais persuadée de l’intérêt de la réflexion individuelle sur soi-même et sur les événements. La Révolution, en affirmant l’égalité de tous les hommes, affirme du même coup, avec la liberté d’expression, le droit de chaque citoyen à émettre son avis, elle affirme aussi le caractère absolu de chaque conscience individuelle, dans le bouleversement des hiérarchies qui structuraient l’Ancien Régime. Tout un courant de pensée, au xviii^e siècle, avait déjà contribué à faire émerger le concept de « vie privée ». Enfin, la « confession », encouragée par l’exemple de J.-J. Rousseau, est devenue particulièrement nécessaire devant l’effondrement de la pratique religieuse. Ainsi s’explique que se multiplient les écrits qui peuvent plus ou moins être considérés comme des écrits du moi, tandis que des synthèses plus ambitieuses tentent d’expliquer à l’échelle historique l’ensemble du phénomène révolutionnaire.

A. Maximes, correspondances, journaux intimes, chroniques

2Nous tentons de regrouper ici tout ce qui relève davantage d’une écriture du discontinu, encore qu’il s’agisse d’écrits appartenant à des registres bien différents.

1. Les Maximes de Chamfort

3L’exemple de Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort (1740-1794) est particulièrement intéressant : chez ce grand écrivain va s’opérer, dans l’écriture du discontinu, le passage de la maxime morale de longue tradition (La Rochefoucauld, Vauvenargues) réactivée par le culte de l’Antiquité, au fragment romantique (le romantisme allemand va célébrer en Chamfort son maître). Mais il est parfois difficile à qui étudie son œuvre de distinguer ce qui est volonté d’une écriture fragmentaire de ce qui est conséquence de l’inachèvement. Son origine était modeste, il était un enfant naturel et pauvre ; preuve que pour accéder à la littérature et à la notoriété sous l’Ancien Régime, il n’était pas absolument nécessaire d’appartenir à une classe aisée. Il est académicien en 1781, lancé par ses succès au théâtre (La Jeune Indienne, 1764 ; Le Marchand de Smyrne, 1770 ; Mustapha et Zeangir, 1776), par l’appui des grands (prince de Condé). Cet homme que certaines maximes ont fait prendre pour un sceptique, un désabusé (comme La Rochefoucauld : et l’on se demandera s’il n’y a pas là fatalité de la forme littéraire plus que du tempérament) est un passionné. Il le prouve bien dans son attachement pour M^me Buffon, dans son désespoir lorsqu’elle meurt en 1783. Comme André et Marie-Joseph Chénier, comme Condorcet, la Révolution le séduit d’abord. En 1787, il est lié avec Sieyès (c’est lui qui aurait trouvé le titre du fameux pamphlet). Il assiste aux États Généraux, devient l’ami de Camille Desmoulins. Il est de ceux qui participent à la création du club des Jacobins. Il collabore en 1791 aux Tableaux de la Révolution, au Mercure. Cependant, la tournure des événements l’inquiète. Nommé en 1792 administrateur à la Bibliothèque nationale, il est dénoncé par des subordonnés comme « aristocrate ». Incarcéré, libéré, quand on va l’incarcérer de nouveau, il préfère se donner le mort.

4Comme pour André Chénier, l’établissement du texte pose de gros problèmes. Ginguené a publié en 1795 les papiers laissés par son ami pour un ouvrage : Produits de la civilisation perfectionnée ; il a classé les fragments, selon une indication donnée par Chamfort, en trois catégories : 1. maximes et pensées ; 2. caractères ; 3. anecdotes. Mais il y a forcément une grande part d’arbitraire dans toute publication posthume.

5Stendhal, Nietzsche et Camus ont bien compris l’importance de Chamfort, de cet « homme riche en profondeurs et arrière-fonds de l’âme, sombre, douloureux, ardent » (Nietzsche). On peut lire dans les Maximes une critique à la fois de l’Ancien Régime et de la Révolution qui lui parut d’abord nécessaire : « Les courtisans et ceux qui vivaient des abus monstrueux qui écrasaient la France sont sans cesse à dire qu’on pouvait réformer les abus sans détruire. Ils auraient voulu qu’on nettoyât l’étable d’Augias avec un plumeau ». « Moi, tout ; le reste, rien : voilà le despotisme, l’aristocratie et leurs partisans. – Moi, c’est un autre : un autre, c’est moi, voilà le régime populaire et ses partisans. Après cela décidez ». Une vision désabusée et lucide des diverses sociétés qui se sont succédé sous ses yeux l’amène à affirmer la valeur de la solitude, de la force morale du sage dans la tradition antique, mais aussi les droits de la conscience individuelle et d’un moi qui est déjà romantique. Rousseau apparaît dès lors comme une figure emblématique : « De pareilles âmes sont exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme l’aigle ; mais, comme lui, l’étendue de leurs regards et la hauteur de leur vol est le charme de leur solitude ».

2. Les correspondances

6Nous avons eu l’occasion d’insister sur l’importance du développement de ce genre littéraire pendant tout le xviii^e siècle. Les circonstances dramatiques de la Révolution ont donné aux lettres de cette fin du siècle un caractère particulièrement pathétique, un intérêt historique aussi de tout premier ordre : cependant cet intérêt documentaire ne doit pas exclure les correspondances de l’analyse proprement littéraire. Dans le contexte de la Révolution, elles s’affirment comme des formes privilégiées de l’expression d’un moi à tout moment menacé.

7Beaucoup de lettres ont disparu ; beaucoup n’ont connu que des éditions partielles, parfois partisanes (les premières publications ont souvent été entreprises sous la Restauration). Notre époque s’efforce d’établir ces textes selon des principes scientifiques. À côté des personnages célèbres (les Desmoulin), des inconnus ont laissé des lettres auxquelles leur situation dramatique a donné une valeur humaine incontestable, et même une valeur littéraire. Ainsi, de ces « dernières lettres » des victimes de la Terreur, retrouvées dans les archives de Fouquier-Tinville. Les campagnes militaires sont également l’occasion de correspondances (lettres du célèbre général Laclos en Italie, lettres de l’inconnu Bernoyer qui suit Bonaparte en Égypte).

3. Les journaux de prison et de voyage

8Les journaux intimes prennent leur essor dans cette période particulièrement troublée. Leur conservation tient parfois du miracle, ainsi le journal d’Aimée de Coigny, la « jeune captive » d’André Chénier. Le journal intime est une forme de la littérature carcérale ; non seulement la prison peut favoriser ce type d’écriture, mais en lui-même le journal, expression du moi sans destinataire précis, avec son ressassement et son aspect labyrinthique, est une figure de la prison.

9Pourtant, dans le développement de ce genre, le voyage a joué un grand rôle. Or, la Révolution a été une période de grands voyages, volontaires ou forcés. Il ne faut pas oublier d’abord que de grandes expéditions maritimes, souvent d’ailleurs amorcées sous l’impulsion de Louis XVI, sont accomplies alors (Marchand, Entrecasteaux). Voyages aussi dans le sillage des conquêtes : ainsi celui de Vivant Denon en Égypte à la suite de Bonaparte ; voyages dans les montagnes, voyages en France pour lesquels l’Anglais Young marque une date (Travels in France, 1792). Les grandes expéditions sont entreprises essentiellement dans un but scientifique qui se prête mal à l’expression du moi. En revanche, l’alpinisme ou le touriste s’y complaisent davantage. Il est assez difficile dans tous ces textes de distinguer ce qui appartient au journal proprement dit (écrit au jour le jour) de ce qui est une reconstitution faite après coup, une réécriture. Enfin l’émigration a suscité l’écriture chez ces hommes et ces femmes brusquement plongés dans un univers nouveau. Le voyage du futur Louis-Philippe en Amérique est plein d’intérêt et non sans talent.

4. Les chroniques

10Une place toute spéciale doit être faite aux chroniques de la vie quotidienne et de la rue sous la Révolution. On soulignera à ce propos l’intérêt de deux écrivains : Sébastien Mercier et Rétif de la Bretonne.

11Sébastien Mercier dont nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer l’activité d’homme de théâtre (le drame), et de romancier d’anticipation (L’an 2440), avait commencé avant la Révolution à peindre avec l’œil d’un observateur satirique son Tableau de Paris (1781-1788). La Révolution lui donne l’occasion de poursuivre son entreprise en y ajoutant des pages particulièrement intéressantes, et il donne en 1798 le Nouveau Paris.

12Rétif de la Bretonne, dont nous avons étudié l’œuvre de romancier et dont nous analyserons l’autobiographie, avait lui aussi déjà commencé sous l’Ancien Régime ses Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1788-1794). Mais rien n’égale en intérêt historique et en vivacité d’écriture ce que les éditeurs modernes intitulent Nuits révolutionnaires. On y voit tous les épisodes essentiels de la Révolution vécus au jour le jour par un homme de la rue qui est aussi un grand écrivain. Il y a quelques traces de remaniements opérés après coup ; ces textes n’en conservent pas moins une incontestable authenticité, où s’allie l’art rapide du croquis à l’expression du moi sollicité par la violence de l’événement. Certes, chez ce grand imaginatif, il est difficile de tracer une limite entre l’activité du romancier et celle du chroniqueur (il intègre aussi aux Nuits de Paris des nouvelles censées partir de faits vrais). Cependant le regard du « Hibou spectateur » demeure un témoignage irremplaçable de l’intérêt et de la valeur littéraire de cette écriture au quotidien.

B. L’autobiographie

13Par rapport aux journaux et aux chroniques, l’autobiographie se distingue par le désir de rendre compte de la totalité d’une vie, d’une identité, et par la nécessité d’un certain recul, donc d’une distance entre le moment de l’écriture et l’époque que relate le récit. Cependant cette distance peut avoir été réduite par l’urgence de l’événement (M^me Roland ; divers Mémoires justificatifs écrits sous la Terreur).

1. Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne

14Chez Rétif de la Bretonne, tout devient facilement autobiographique, et l’œuvre romanesque met inlassablement en scène un personnage qui n’est autre que lui-même. Il éprouva cependant le besoin d’écrire sa propre histoire sous le titre de Monsieur Nicolas (achevé d’imprimer en 1797). S’il subit très fortement l’influence de Rousseau, il n’a garde d’intituler son ouvrage « confessions ». Il n’y a aucune trace chez lui du sentiment de culpabilité obsédant chez Jean-Jacques.

15Cette vie présente un grand intérêt pour le lecteur moderne, car elle nous apporte un triple témoignage. Nicolas a d’abord été un petit paysan de l’Auxerrois : une famille très nombreuse, assez aisée, fortement patriarcale, où la présence du curé n’empêche guère une liberté dont l’adolescent va vite tirer parti. Apprenti puis ouvrier typographe, il nous laisse aussi des renseignements très précieux sur la vie de cette catégorie d’ouvriers à la veille de la Révolution. Enfin, la vie de Monsieur Nicolas c’est aussi et peut-être surtout la vie d’un écrivain. Rétif explique volontiers comment les événements de sa vie lui ont inspiré des œuvres romanesques ; il donne aussi un tableau intéressant des écrivains qui vivent de leur plume et côtoient la Bohême littéraire.

16Ce n’est pas seulement un ensemble de renseignements intéressants pour l’histoire de la société que nous trouvons dans ce texte. Nous y découvrons aussi la poésie qui provient de la remontée du souvenir. Et en cela, les premiers chapitres qui relatent l’enfance, le bonheur du petit berger, roi de son pré, les premiers émois amoureux, sont incomparables. L’émotion de l’autobiographe se communique aisément à son lecteur grâce à un style sans affectation, où une certaine lenteur ne fait que restituer un bonheur intemporel. Les premiers chapitres de Monsieur Nicolas sont un chef-d’œuvre. La poésie de ce texte provient d’une rencontre de la mémoire et de l’imagination. Celle-ci donne à la vie de Rétif une dimension mythique. Son bonheur champêtre devient alors l’image de celui des origines et de l’Eden ; il assiste à la naissance de l’humanité, il connaît ensuite ses exils et ses douleurs, mais l’image du bonheur l’emporte.

17Ce mélange fécond d’observation réaliste et d’imagination mythifiante, joint à une certaine hypertrophie du moi, explique peut-être que le dessein de Rétif ne s’arrête pas au récit de sa seule vie. Il lui avait déjà fallu se projeter dans le passé en reconstituant la Vie de mon père ; mais il y a plus curieux : il imagine aussi les vies qu’il pourrait avoir s’il lui était donné de revivre. Et il écrit ces étranges Revies, dont une partie du manuscrit vient récemment d’être retrouvée.

2. Les Mémoires de Casanova

18La vie de Giacomo Casanova, qui se fit appeler Jacques Casanova de Seingalt (1725-1798) était déjà un roman, et on comprend qu’il ait eu envie de la raconter. Il a passé son enfance à Venise, élevé par sa grand-mère. Puis il a été étudiant en droit dans la célèbre université de Padoue, a reçu la tonsure et les ordres mineurs (1740-41). Sa vie d’aventurier le mène successivement à Corfou, à Constantinople, à Naples et encore à Corfou. Il a vécu en France, en Espagne, en Russie. Il termine sa vie en Bohême, où il est le bibliothécaire du comte de Waldstein et occupe les loisirs de sa vieillesse au château de Dux (de 1790 à sa mort) à raconter sa vie jusqu’en 1774. Passé l’âge des amours, tout son bonheur consiste désormais à écrire : « J’écris treize heures par jour, qui me paraissent treize minutes. »

19Il affirme sans fausse honte son égotisme : « Je me suis aperçu sans rougir que je m’aime plus que personne. » « Je ne peux pas donner à mes Mémoires le titre de Confessions, car je ne me repens de rien. » Le lecteur aura tendance à croire que Casanova s’est prêté plus d’exploits amoureux qu’il n’a pu en réaliser ; mais ce qui importe, c’est l’allégresse de cette écriture. D’ailleurs, s’il n’est guère possible de contrôler ses dires dans le domaine de la vie sexuelle, en revanche, les vérifications qu’ont pu faire les érudits sur l’identité de certains personnages ou la réalité de certains faits donnent souvent raison à l’autobiographe.

20Ses Mémoires ont longtemps été exclus des histoires de la littérature pour des raisons à la fois morales et esthétiques. On reprochait à Casanova non seulement de raconter des histoires scandaleuses, mais, comme à Rétif, d’écrire mal. Or, on ne connaissait, jusqu’au milieu de ce siècle, qu’une version arrangée par un Français vivant à Dresde, Jean Laforgue. Ce n’est qu’en 1960 que les éditions Brockhaus et Plon ont publié le texte de l’Histoire de ma vie à partir du manuscrit de Casanova.

21À nous qui pouvons enfin lire le vrai texte de Casanova, et qui n’avons d’ailleurs plus exactement les mêmes critères esthétiques que les générations précédentes, cet italien, qui a choisi le français comme une langue de culture et de liberté, nous apparaît comme un véritable écrivain : il possède une prodigieuse vitalité qui transparaît dans son écriture, le don de ressusciter l’élan de sa jeunesse, de croquer tant de personnages que sa vie aventureuse lui permit de côtoyer, de croquer aussi des paysages, tel Canaletto, son compatriote.

22Quoique Rétif et Casanova aient tous deux écrits sous la Révolution, ils s’en sont tenus à l’écart – Casanova en est bien loin géographiquement et lui est hostile ; Rétif la regarde avec sympathie puis avec horreur. Plus directement liés à la Révolution, les Mémoires de celle qui en fut à la fois l’égérie et la victime : M^me Roland.

3. M^me Roland

23C’est en prison qu’elle entreprend de ressusciter le passé. M^me Roland (1754-1793) appartenait à la petite bourgeoisie cultivée. Elle lit très tôt Plutarque, les philosophes du xviii^e siècle, et surtout Rousseau. Marie-Jeanne Phlipon entend, comme Jean-Jacques, raconter son existence dans toute sa vérité : aussi ne cachera-t-elle pas qu’elle a été l’objet d’une tentative de viol dans l’atelier de son père (Sainte-Beuve trouve que ce récit constitue un « acte immortel d’impudeur » !) ; elle nous raconte aussi ses passions, ses hésitations devant le mariage, et comment finalement elle épouse en 1780 Roland de la Platière pour qui elle éprouve surtout des affinités intellectuelles. Elle va ainsi se trouver liée avec les hommes de la Révolution : Brissot, Buzot, Robespierre. Roland devient le secrétaire de société des Jacobins, et il semble que M^me Roland ait participé à la rédaction de plusieurs des textes de son mari ; en tout cas, elle participe activement à la vie politique et elle va être victime de la victoire des Montagnards sur les Girondins et de la haine de Marat. Arrêtée le 31 mai 1793, elle est incarcérée d’abord à l’Abbaye ; elle sera guillotinée, à la requête de Fouquier-Tinville. Passant devant la statue de la liberté sur la route de son supplice, elle aurait prononcé la phrase célèbre : « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom. »

24Outre sa collaboration assez difficile à évaluer à des écrits politiques, elle nous laisse une correspondance d’un grand intérêt, à la fois pour connaître l’histoire de la Révolution et la personnalité d’une femme exceptionnelle. Ses lettres à Buzot, chef de la Gironde, qu’elle aima passionnément, manifestent une grande hauteur d’âme et les qualités d’un style toujours ferme. « Tant qu’un républicain respire, lui écrit-elle, qu’il a sa liberté, qu’il garde son énergie, il doit, il peut être utile. » « J’habite une pièce d’environ dix pieds en carré ; là, derrière les grilles et les verrous, je jouis de l’indépendance de la pensée, j’appelle les objets qui me sont chers, et je suis plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination » (22 juin 1793).

25La Terreur ne laissa pas le temps à M^me Roland de revoir et d’ordonner ses Mémoires ; il sont constitués de plusieurs couches successives d’écriture ; elle avait d’abord écrit des « Notices historiques sur la Révolution » et des « Portraits et anecdotes » de personnages révolutionnaires. Il s’agit là de raconter une histoire toute récente, encore en train de se faire ; l’apologie politique et l’auto-défense sont les mobiles d’une écriture qui tient plus de la tradition des « mémoires » que de l’autobiographie rousseauiste. C’est lorsque le combat est perdu qu’elle remonte à son enfance et écrit, pour le seul plaisir de ressusciter le passé et dans l’espoir de sauver un moi qu’elle sait voué à une proche destruction, ses Mémoires particuliers.

26Ces Mémoires constituent un des plus beaux textes que nous laissent les dernières années du xviii^e siècle. Témoignage historique du plus haut intérêt, ils marquent une date dans l’histoire littéraire. M^me Roland a de véritables dons d’écrivain ; elle est aussi dans notre littérature la première femme à avoir écrit une autobiographie sans masque. On comprend l’admiration des romantiques (qui pourtant n’en connaissaient que des versions très fautives et incomplètes). Chateaubriand et Lamartine saluent M^me Roland. Stendhal voue un véritable culte à ce symbole de l’énergie et de la vérité.

27L’époque révolutionnaire a été particulièrement riche en autobiographies, publiées parfois longtemps après ; notre époque en a réédité un certain nombre. L’importance de ces événements vécus suffit à susciter l’intérêt ; mais s’y révèlent aussi parfois de véritables qualités littéraires. Les mémoires de Marmontel, par exemple, sont fort bien écrits. Le musicologue Chabanon a laissé d’intéressants souvenirs, de même le musicien Grétry. Les hommes politiques ont rédigé des mémoires (Brissot, Pétion, La Revellière-Lepeaux ; Barnave). La contre-révolution a produit aussi de beaux textes, par exemple les intéressants mémoires de la marquise de La Rochejaquelein. Beaucoup de mémoires d’émigrés sont fort passionnantes (ainsi celles de M^me de la Tour du Pin). Un mystique même comme Saint-Martin cède à la tentation de donner son Portrait historique et philosophique (écrit entre 1789 et 1803). Chez les hommes et les femmes entraînés dans l’action, l’autobiographie l’emporte sur l’autoportrait : cependant l’identité des individus de cette génération s’est, plus qu’aucune autre, constituée à partir de l’Histoire, et c’est dans cette dialectique permanente entre le moi et l’Histoire que s’instaure une écriture souvent neuve, en tout cas, dans son extrême foisonnement, d’un grand intérêt pour le lecteur du xx^e siècle.

C. Biographies, histoires, réflexions

28La Révolution va aussi amener une floraison de biographies héroïques renouant parfois avec le vieux genre médiéval des « Vies de saints ». Elles émanent de l’un et l’autre bord. L’abbé Edgeworth de Firmont écrit les Dernières heures de Louis XVI, mais la sœur de Robespierre raconte la vie de son frère de façon tout aussi édifiante. Après Thermidor se multiplient les tentatives d’histoire de la Révolution selon des perspectives et des méthodes très variables.

1. Barruel, Bonald, de Maistre

29Ce travail historique et idéologique commence très tôt, en particulier chez les émigrés qui bénéficient face à la Révolution d’une distance géographique, à défaut d’une distance temporelle. Il faudrait d’ailleurs ne pas isoler, ici moins que jamais, la littérature française des autres littératures européennes. Des ouvrages comme celui de Burke (Réflexions sur la Révolution de France) vont exercer une grande influence.

30L’abbé Barruel (1741-1820) a émigré en Angleterre et y fait paraître ses Mémoires secrets pour servir à l’histoire du jacobinisme (1798). Ce jésuite anti-philosophe explique la Révolution par le rôle des sociétés secrètes, et y voit un complot – ce qui est un moyen de limiter sa portée. Ces Mémoires demeurent un monument de la pensée anti-révolutionnaire. Bonald (1754-1840) est aussi un émigré. Il s’installe en Suisse en 1792 et y publie sa Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile (1796). La monarchie absolue repose sur le catholicisme et la Révolution a aboli l’un et l’autre ; il faut les rétablir de pair : Bonald va avoir un rôle important dans le renouveau catholique lié à la Restauration. Joseph de Maistre (1753-1821), savoyard, a émigré en Suisse à l’arrivée des armées françaises puis en Russie sous le Directoire. Il publie anonymement en 1796 ses Considérations sur la France, qui ont servi d’arsenal à l’argumentation antirévolutionnaire. Lui aussi aura une grande importance dans la pensée religieuse du romantisme (Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821). La Révolution lui apparaît comme une de ces grandes catastrophes que permet la Providence divine pour une expiation collective, où les mérites des victimes innocentes, grâce à la réversibilité des mérites, permettront le rachat des fautes passées. On voit comment une utilisation, fort contestable aux yeux même du christianisme, de la réversibilité des mérites, permet une combinaison que la grandeur du style de Maistre rend impressionnante, entre une thématique de la Révolution-purification chère à la pensée jacobine et de la Révolution-catastrophe, typiquement contre-révolutionnaire.

2. Chateaubriand

31François-René de Chateaubriand (1768-1848) publie à Londres, en 1797, son Essai sur les Révolutions (entrepris dès mai 1793), Il est alors un jeune émigré qui a souffert de la Révolution : elle l’a ruiné, a exécuté une partie de sa famille ; il a connu des jours de misère. Cependant son jugement est complexe. Sans se désolidariser du groupe des émigrés auquel il appartient (et qui va être dérouté par ce livre), il n’entend pas non plus renier l’enseignement des philosophes des Lumières, ni de Rousseau qu’il admire ; il est tout aussi anti-religieux que Voltaire, et un exemplaire « confidentiel » de l’Essai, avec ses annotations manuscrites, renforce la violence du livre ; mais bientôt il se convertira et deviendra l’auteur du Génie du christianisme. Pour le moment, il aspire à une monarchie constitutionnelle et il essaie de regarder le phénomène révolutionnaire avec la relative sérénité de l’historien, en le replaçant dans l’Histoire qui, depuis l’Antiquité, a connu tant d’autres bouleversements : révolutions d’Athènes, de Sparte, d’Angleterre. Comme à Volney, la vue de la succession des civilisations lui inspire de grandes pages. On voit naître déjà dans l’Essai une des sources essentielles du lyrisme de Chateaubriand : l’Histoire (cf. Essais historiques, Mémoires d’Outre-Tombe).

3. M^me de Staël et Benjamin Constant

32Germaine Necker, baronne de Staël (1766-1817) est elle aussi fille des Lumières. Elle a d’abord été favorable aux commencements de la Révolution, mais vite outrée par ses violences. Elle fait appel à la sensibilité publique dans ses Réflexions sur le procès de la Reine, par une femme (1793). Après la chute de Robespierre, elle entend dans ses Réflexions sur la paix intérieure (1795), sauver les principes de la Révolution, une fois la France débarrassée du tyran. Comme beaucoup, elle voit alors en Bonaparte l’homme qui pourrait rétablir l’ordre sans retourner à l’Ancien Régime (Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République, 1798, publ. 1906).

33Benjamin Constant (1767-1830) exprime une pensée voisine dans De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796). Il est vraisemblable que beaucoup des brochures politiques de cette période, même quand elles sont signées par B. Constant, ont été élaborées de conserve par M^me de Staël et Benjamin. Ce « groupe de Coppet » qui va alors se constituer édifie les bases d’une pensée politique libérale, à partir d’une réflexion sur la Révolution qui s’achève. M^me de Staël ne livrera toute sa pensée sur la Révolution que plus tard, lorsqu’elle écrira ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (qui ne connaîtront qu’une publication posthume, en 1818). Dès 1797, Benjamin Constant publie Des Réactions politiques, Des Effets de la Terreur. Comme chez Chateaubriand, l’étude historique se rattache étroitement pour lui à l’analyse du présent, ainsi dans Des Suites de la Contre-Révolution de 1660 en Angleterre (1798).

4. Une nouvelle génération

34Avec Chateaubriand, M^me de Staël et Benjamin Constant, une nouvelle génération se lève, trop jeune pour avoir eu une action directe dans la Révolution, mais qui en a été profondément, et parfois douloureusement marquée. Même si Bonaparte a pu susciter un moment ses espoirs, elle a vite été déçue par le dictateur militaire. Ainsi, après avoir souvent connu l’émigration, elle s’est sentie sous l’Empire exclue de l’Histoire. Sa mélancolie qui prolonge, en lui donnant une tonalité dramatique, tout un courant de sensibilité qui s’est manifesté bien avant la Révolution, s’explique en partie par cette situation historique. C’est cette génération qui bientôt va donner au premier romantisme ses chefs-d’œuvre : René, Delphine, Oberman, Corinne, en attendant Adolphe. Beaucoup de thèmes seront repris par le romantisme de 1830 ; mais ce romantisme 1800 possède son originalité, sa spécificité qui provient essentiellement, par delà le génie évident de telle ou telle individualité, de la fidélité qu’il tente de conserver à la philosophie et à l’esthétique des Lumières. La conversion de Chateaubriand n’entraîne qu’un reniement de surface ; le libéralisme de Senancour, de M^me de Staël, de Benjamin Constant rend cette synthèse plus évidente. Chez tous cependant se manifeste la fécondité du siècle où ils ont vécu leur enfance et leur jeunesse, et sa capacité à engendrer ce monde nouveau qui s’ouvre à l’aube du xix^e siècle.