Chapitre 9. Le conte
p. 294-299
Texte intégral
1Genre encore plus souple que le drame, puisqu’il n’a pas à tenir compte des contraintes d’une scène, le récit fictif est peut-être dans la deuxième moitié du xviiie siècle le lieu où se manifestent davantage les courants novateurs, dans une extrême diversité des registres et des formes, depuis le conte jusqu’au roman largement polyphonique.
A. Les contes de Voltaire après 1750
2Voltaire fait preuve, dans ses contes d’après 1750, d’une technique qui a été rodée de longue date, mais aussi d’une grande faculté de renouvellement aussi bien dans les thèmes que dans les procédés narratifs ; deux textes majeurs appartiennent à cette période : Candide ou l’optimisme (1759) et L’Ingénu (1767). On n’oubliera cependant pas que Voltaire remanie Micromégas (publ. 1752, cf. supra), qu’après 1750 il donne une quinzaine de contes en vers et tout autant de contes en prose. Certes, les seconds sont restés beaucoup plus lisibles, la versification voltairienne comme toute celle du xviiie siècle a vieilli, tandis que la prose est sans ride, et à côté de Candide et de L’Ingénu, Le Taureau blanc, Le Blanc et le Noir, Jeannot et Colin, La Princesse de Babylone, L’Homme aux quarante écus, L’Histoire de Jenni demeurent d’une lecture toujours aussi divertissante que stimulante.
1. Candide
3Ce conte reflète assez nettement l’état d’esprit de Voltaire lors de sa composition. Le tremblement de terre de Lisbonne en novembre 1755, les horreurs de la guerre de Sept ans, particulièrement meurtrière, suffisaient à remettre en cause la notion de Providence et à susciter une réflexion aiguë sur la présence du mal dans le monde, thème qui fut toujours présent à l’intelligence et à la sensibilité de Voltaire. L’hiver 1757-58 où il rédige le début de Candide est très sombre pour lui ; il se sent persécuté de toutes parts. L’amélioration de ses finances au printemps de 1758 correspondrait à la rédaction de l’épisode de l’Eldorado ; la fin de l’errance de Candide et la découverte de son jardin, à l’acquisition de Ferney fin 1758. Quoique la relation entre la vie et l’œuvre soit difficile à schématiser ainsi, il n’est pas inutile de rappeler que le conte possède souvent chez Voltaire une dimension autobiographique.
4On trouve aussi dans ce conte une dimension mythique et la vie de Candide parcourant le monde devient une image du destin de l’Humanité. Candide a connu d’abord une sorte de paradis terrestre, lorsqu’il vivait heureux chez le baron de Thunder-ten-Tronckh, en Westphalie. Son maître Pangloss, disciple béat de Leibniz, professait que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il est chassé du paradis terrestre, parce qu’il a découvert l’amour en la personne de Mlle Cunégonde, fille du baron. Alors il va connaître toutes les formes du mal. Celui qui vient de la nature : naufrage, tremblement de terre, maladie ; celui qui vient des hommes : guerre, fanatisme, esclavage. Enrôlé de force, il assiste à une épouvantable boucherie que l’on appelle bataille. Il déserte, retrouve Pangloss malade qui lui apprend que tous les habitants du château ont été massacrés. Il est recueilli par un bon anabaptiste, mais arrive à Lisbonne au moment du tremblement de terre. Le navire fait naufrage, l’anabaptiste est noyé. Puis Candide a maille à partir avec la redoutable Inquisition. Pangloss est pendu ; Candide est supplicié, mais sauvé par Cunégonde qui avait échappé au massacre de sa famille. Candide, qui a tué deux personnes, s’enfuit en Amérique, chez les Jésuites du Paraguay. Justement le supérieur est le frère de Cunégonde. Mais une querelle s’élève entre lui et Candide qui le tue et qui est de nouveau obligé de fuir. Après avoir connu le peuple cruel des Oreillons, il atteint enfin l’Eldorado : halte de bonheur dans cette succession accélérée de catastrophes. Il en repart avec des trésors. Mais le mal n’a pas pour autant disparu du monde : il rencontre à Surinam un malheureux esclave. « O Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ! C’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. » Ses mésaventures continuent et l’amènent jusqu’à Venise où il dîne avec six rois détrônés. C’est en Turquie que ses aventures – et le conte du même coup – trouveront leur conclusion. À Constantinople, Candide libère Pangloss qui était devenu un galérien ; il retrouve Cunégonde vieillie et enlaidie. Un derviche, consulté sur le mystère du mal dans le monde, leur ferme sa porte. Le discours d’un paysan turc leur est plus profitable : il cultive ses vingt arpents ; « le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin ». Candide s’installe avec sa femme Cunégonde et ses amis, Pangloss et Martin qui propose : « Travaillons sans raisonner ; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » Il connaît un certain bonheur en appliquant le principe : « Il faut cultiver notre jardin. »
5Candide présente donc à la fois une vision très sombre du monde et des hommes, et cependant une solution, limitée certes, faite de renoncement. Nous ne pouvons comprendre cette présence du mal dans l’univers ; nous pouvons essayer de faire notre propre bonheur, mais en renonçant à le situer trop haut, et celui du petit groupe d’hommes, famille, amis, qui nous entourent. Malgré leurs conceptions philosophiques si opposées, Voltaire et Rousseau rêvent d’un bonheur essentiellement agricole, loin des perversions de la civilisation, et le paradis de Candide est une annonce modeste du paradis de Clarens. Signe d’une transformation de l’idéal des Lumières ? marque de l’influence croissante des théories économiques des physiocrates ? Goût pour la simplicité ? Tout concourt à cette exaltation du bonheur aux champs. Ni Voltaire ni Rousseau n’ont labouré eux-mêmes. L’exaltation du travail manuel dans Candide rejoint cependant celle que Rousseau va donner dans l’Émile. Il s’agit de dénoncer l’oisiveté de la noblesse de cour et du clergé, dont s’écartent aussi bien Rousseau, copiste de musique, que Voltaire, homme d’affaires et directeur du grand domaine de Ferney.
2. L’Ingénu
6Ce conte a été écrit à Ferney en 1767. Le schéma narratif apparaît assez proche de celui de Candide : dans les deux cas un héros, naïf au départ, va faire l’apprentissage du monde. Néanmoins, les épisodes et leur signification sont assez différents. L’ingénu est un Huron qui débarque à Saint-Malo. La Bretagne figure une étape intermédiaire entre la sauvagerie absolue du Canada et la civilisation représentée par Versailles et Paris. L’itinéraire géographique du Huron reproduit l’histoire de l’humanité, du « bon sauvage » à nos jours. Aimé de Mlle de Saint-Yves, il apprendra à Versailles ce qu’est une lettre de cachet ; Mllc de Saint-Yves tente de le faire libérer, grâce à l’intervention de Monsieur de Saint-Pouange qui demande une contrepartie troublante pour la jeune fille : le jésuite Tout-à-tous lui explique qu’il est avec le Ciel des accommodements.
7Les personnages de L’Ingénu ont plus de consistance psychologique que ceux de Candide qui sont comme des marionnettes entre les mains d’un démonstrateur. Aussi peut-on considérer que c’est celui des contes de Voltaire qui se rapproche le plus du roman, et même, par la touchante idylle du Huron, du roman sensible. Cependant la démonstration philosophique y a tout autant de place. Le Huron, c’est l’homme de la nature. Il découvre l’arbitraire – Voltaire sait ce qu’il en est de longue date, depuis son exil en Angleterre, mais il en a eu de multiples confirmations avec l’affaire Calas, celle du chevalier de la Barre, l’embastillement de Lally-Tolendal. Faut-il condamner la civilisation comme le fait Rousseau ? Certes non, il pourrait y avoir un pouvoir éclairé.
B. Contes moraux et autres
8Le conte connaît un grand développement et dans des voies où l’influence de Voltaire est sensible, même si elle engendre des œuvres très diverses.
1. Le conte moral : Marmontel
9Jean-François Marmontel (1723-1799) fut encouragé à ses débuts par Voltaire ; il est un homme des Lumières, protégé par Mme de Pompadour. Sa Poétique française (1763), avec cet appui, lui vaut d’entrer à l’Académie. Il collabore à l’Encyclopédie pour les articles « Corruption », « Critique », « Épopée », « Gloire ». Il travaillera aussi au Supplément à l’Encyclopédie, et à l’Encyclopédie méthodique. Malgré des romans qui connurent un grand succès (Bélisaire 1767 ; Les Incas, 1773), il demeure surtout pour nous l’auteur des Contes moraux (1759-1771). Dès 1755, il écrit le premier d’entre eux pour le Mercure de France. L’intention morale est un peu trop manifeste à notre goût ; mais elle a plu aux contemporains, heureux d’y retrouver l’expression de cette morale bourgeoise de la modération qui domine dans les année 1760. Il est vrai que Marmontel possède de réelles qualités de conteur, sait narrer avec rapidité et camper ses personnages.
10On ne lit plus beaucoup les Contes moraux de Marmontel de nos jours, peut-être parce que ce titre décourage. Nous préférons les contes fort peu moraux de Sade (Historiettes, Contes et fabliaux). Nous étudierons plus longuement cet auteur dans notre quatrième partie. Mais il est bon de souligner dès à présent combien la première version des Infortunes de la vertu (1787), en prenant le contrepied du conte moral, puisque la vertu est toujours punie, reprend très exactement les thèmes (question de la Providence, lutte anti-religieuse) et les techniques (rapidité des procédés de la démonstration) du conte voltairien.
2. Diderot
11Il avait pratiqué déjà la fiction orientale et érotique dans Les Bijoux indiscrets. L’Oiseau blanc, conte bleu est de la même veine. Les contes qu’il écrit par la suite tendent à plus de réalisme (Madame de La Carlière, Ceci n’est pas un conte, les Deux amis de Bourbonne). Le conte est pour Diderot le lieu idéal pour donner place au lecteur et dialoguer avec lui : « Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur. » Mais il s’agit là d’une constante de l’écriture de Diderot qui d’ailleurs excelle à remettre en cause les frontières. Le Supplément au Voyage de Bougainville peut être considéré comme un conte philosophique. Jacques le Fataliste et Le Neveu (cf. infra) sont-ils des romans ou des contes ?
3. Le conte libertin
12Du pullulement de cette littérature qui, comme tous les genres et peut-être plus encore, possède ses clichés, ses redites, mais aussi quelques réussites éblouissantes, nous retiendrons surtout le pur chef-d’œuvre qu’est Point de lendemain (1777) de Vivant Denon (1747-1825). Le héros est à sa façon un ingénu qui fait son éducation amoureuse. Ce conte si bref montre une extrême finesse dans l’analyse des intermittences du cœur, une grande poésie, un sens de la nature, de la nuit. « Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point. » Hymne au plaisir de l’instant ? Ce refus de conclure implique cependant une philosophie du changement, de l’universelle illusion.
C. Le conte fantastique
13Ce sentiment de l’irréalité magique, qui transparaît à travers le récit de cette nuit unique, est à la base même du conte fantastique qui se développa considérablement à la fin du siècle, relayant le conte de fées. Ce passage souvent subtil, du merveilleux au fantastique, mérite de retenir l’attention : à l’irresponsabilité succède le sens de l’infraction.
1. Cazotte
14Jacques Cazotte (1719-1792) cet étrange personnage qui avait bien de quoi fasciner G. de Nerval (cf. Les Illuminés) et dont le destin fut tragique (il sera guillotiné), est un passionné de sciences occultes, disciple de Martines de Pasqually. Après avoir publié un poème héroï-comique dans le style troubadour (Ollivier, 1763), il laisse, outre un certain nombre de romances (« Tout au haut des Ardennes »), de nombreux contes. L’influence des Mille et une Nuits de Galland s’y fait sentir (Les Mille et Une Fadaises (1742) ; Continuation des Mille et Une Nuits, 1788, à partir de textes traduits par Denis Chavis ; Le Feu de Bagdad, Rachel ou la Belle Juive, 1778). Son chef-d’œuvre est certainement Le Diable amoureux (1772). Don Alvare, un jeune officier espagnol, commet l’imprudence de se faire initier à la magie et invoque Beelzébuth dans les ruines de Portici. Le diable apparaît et lui demande ce qu’il veut ; d’abord chameau, il devient épagneul, puis jeune fille : la charmante Biondetta. Cazotte possède les dons du conteur : évoquer rapidement un cadre, un personnage, donner à l’action des rebondissements dramatiques (faux assassinat de Biondetta, accident de voiture). Il analyse fort bien chez Don Alvare le progrès de l’amour, et donc de l’acceptation du fantastique. La technique du conte fantastique est au point : importance des signes (cercle magique, caractères mystérieux, formules incantatoires, répétition obsédante), disparition au moment du dénouement du seul témoin et par conséquent liberté laissée au lecteur de choisir entre explication rationnelle et adhésion au surnaturel. Nodier, Nerval et Mérimée n’oublieront pas cette magistrale démonstration.
2. Beckford
15Un texte bien étrange et que redécouvriront Mallarmé, puis les surréalistes, c’est le Vathek de William Beckford (1760-1844), écrit entre Noël 1781 et mai 1782, à la fois conte érotique et conte fantastique. Cet aristocrate anglais est grand admirateur de Galland et de Voltaire ; il choisit d’écrire en français : « manifestation d’une dissidence » (M. Milner) ? Le fantastique permet en tout cas la transgression des normes morales et esthétiques.
16Le passionnant Manuscrit trouvé à Saragosse appartient au xixe siècle, quoique son auteur, le comte Jean Potocki (1761-1815), soit bien un homme des Lumières et qui choisit, lui aussi, la langue française.
Bibliographie
• Généralités
Anthologie du conte en France (1750-1799) : philosophes et cœurs sensibles, éd. A. Martin (U.G.E., 1981). – H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution (Colin, 1967). – H. Godenne, Histoire de la nouvelle française aux xviie et xviiie siècles (Genève, Droz, 1970). – Pour Voltaire et Diderot, cf. aussi bibliographies supra.
• Les contes de Voltaire
J. van den Heuvel, Voltaire dans ses contes (Colin, 1967). – J. Sareil, Essai sur « Candide » (Droz, 1967). – 1.0. Wade, Voltaire and Candide (Princeton Univ. Press, 1959).
• Marmontel
Marmontel, Œuvres complètes (1819-1820 ; Slatkine reprints, 1968). – De l’Encyclopédie à la contre-Révolution : Jean-François Marmontel, études réunies et présentées par J. Ehrard (Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1970). – J. Renwick, La Destinée posthume de J.-Fr. Marmontel (Univ. Clermont, 1972).
• Cazotte
Cazotte, Le Diable amoureux, prés, par M. Milner (Garnier-Flammarion, 1979). – P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (Corti, 1960). – G. Decote, L’Itinéraire de Jacques Cazotte, 1719-1792. De la fiction littéraire au mysticisme politique (Genève, Droz, 1984). – M. Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire (Corti, 1960).
• Beckford
W. Beckford, Vathek (Corti, 6e éd. 1984). – W. Beckford, Vathek (Garnier-Flammarion, 1982). – M. Chadourne, Ellis ou l’enfer de W. Beckford (Pauvert, 1967). – C. Filteau, Le Statut narratif de la transgression. Essai sur Hamilton et Beckford (Sherbrooke, Naaman, 1981). – A. Parreaux, W. Beckford, auteur de Vathek. Étude sur la création littéraire (Nizet, 1961).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007