Chapitre 12. Pensées, maximes, lettres
p. 166-178
Texte intégral
A. Pensées et maximes
1Nous voudrions regrouper dans ce chapitre un certain nombre de textes qui ont en commun d’appartenir au registre de la discontinuité, par opposition aux œuvres qui sont construites comme des traités de politique, d’histoire, etc. Nous avons d’ailleurs signalé que même dans ces œuvres, la tentation de la discontinuité se faisait jour, tentation qui peut venir de l’attrait exercé sur les esprits de ce temps par la formule brillante, mais aussi d’une certaine difficulté à organiser leur matière, difficulté qui se faisait beaucoup moins sentir dans des époques de stabilité sociale, politique, religieuse, telles que les années du classicisme sous Louis XIV. La discontinuité correspond à un recul critique aussi bien par rapport au pouvoir que par rapport à la rhétorique.
2Par ailleurs, on peut cependant, comme le fait Andrée Hof, penser que le xviiie siècle marque un recul des moralistes. L’affaiblissement de la religion et de l’absolutisme permet de se préoccuper un peu moins de morale et davantage de politique et l’analyse morale est absorbée par le roman : Prévost, Marivaux, Rétif de la Bretonne proclament leur volonté essentielle de peindre « le cœur humain ». L’analyse psychologique et sociale est d’ailleurs souvent émaillée de maximes dans le cours même du roman.
3Il faut cependant dissocier la question de la forme brève de celle de l’analyse morale, et doublement donc puisque cette analyse morale se situe aussi dans cette forme longue par excellence qu’est le roman, et qu’inversement la forme brève sert à exprimer tout aussi bien des réflexions de nature autobiographique, des maximes politiques, des satires et des pamphlets, etc. Nous réunissons donc dans ce chapitre consacré à la forme brève avant 1750, des œuvres qui ne sont pas uniquement des textes de moralistes au sens étroit du terme. Et nous voudrions souligner ce paradoxe que la forme brève peut être à la fois le signe de l’inachèvement, ou au contraire, du plus parfait achèvement. C’est dire que d’une part, nous trouvons des notes qui sont des journaux de voyages, de journaux de lecture (sans que l’on puisse vraiment parler des journaux intimes à cette époque), textes que les auteurs ne destinaient en tout cas pas à la publication. D’autre part, nous trouvons des maximes qui ont le poli, la finition d’une inscription destinée à être gravée sur la pierre, à l’antique. La forme brève traduit aussi bien les hésitations du moi qui ne se décide pas à publier des pensées jugées informes, que l’affirmation violente, parfois sous la forme du pamphlet, de ce moi lancé dans le combat. Mais finalement le point commun entre ces textes, même s’ils traduisent des degrés très différents d’élaboration littéraire, c’est l’impossibilité ou le refus de leurs auteurs de leur donner une architecture d’ensemble très poussée. Et c’est peut-être dans ce flou de l’architecture d’ensemble (qui n’empêche pas la fermeté parfois lapidaire de la phrase) que se traduit un malaise devant les idéaux politiques, religieux et rhétoriques du classicisme.
4On notera enfin un trait commun à ces textes, à savoir qu’ils sont en général ignorés des manuels, comme œuvres mineures au texte mal établi et difficilement classables ; or, c’est à nos yeux ce qui fait justement, leur intérêt, d’échapper aux catégories littéraires.
1. Montesquieu
5Les premiers éditeurs de ce type d’écrits ont rarement compris que l’ordre dont ils procèdent n’est pas un ordre rationnel, mais l’ordre vivant, chronologique, de l’écriture au jour le jour. Aussi M. Barckhausen, premier éditeur des Pensées et fragments inédits de Montesquieu (2 vol., Bordeaux, 1899 et 1901) a-t-il imposé un ordre par sujet : i, L’auteur. ii, Œuvres achevées, iii, Fragments d’œuvres projetées. iv, Science et industrie. v, Lettres et art. vi, Psychologie. vii, Histoire. viii, Éducation politique et économie politique. ix, Philosophie. x. Religion. L’édition de la Pléiade reprend cet ordre. L’édition qui suit l’ordre du manuscrit de Bordeaux est la seule acceptable : elle restitue au texte l’aspect d’un journal sans date (cf. bibliographie, éd. A. Masson et éd. L. Desgraves).
6Ce journal est un peu un fourre-tout, un réservoir. On y trouve quantité de remarques sur les œuvres que Montesquieu a achevées ; mais aussi des projets littéraires divers. Nous y apprenons que Montesquieu projetait un traité sur les « maladies » des religions, qu’il espérait pouvoir dans un ouvrage de 18 pages, résumer tout ce que nous savons dans le domaine de la métaphysique, de la politique et de la morale, qu’il projetait un livre d’histoire sur le règne de Louis XIV. Ces Pensées contiennent également un véritable art poétique. C’est aussi d’ailleurs un art de la critique que les interprètes de Montesquieu auraient bien fait de méditer : « Lorsqu’on lit un livre, il faut être dans la disposition de croire que l’auteur a vu les contradictions que l’on imagine, au premier coup d’œil, s’y rencontrer. »
7On y voit un esprit curieux de tout, et qui suit avec intérêt les découvertes scientifiques. L’analyse du sperme a fait découvrir des « petits serpents » qui fécondent l’ovule. Mais puisqu’il y a deux trompes et deux ovaires, pourquoi les femmes n’ont-elles pas toujours des jumeaux ? C’est probablement qu’il n’y a qu’un ovule à la fois.
8Comme beaucoup de journaux, ces Pensées sont en même temps des notes de lecture et il faudrait ne pas les séparer du Spicilège, qui, lui, ne fut publié qu’en 1944 par A. Masson, et qui contient d’abord une compilation d’un recueil prêté à Montesquieu par le P. Desmolets, puis des extraits de presse, des résumés de lectures de caractère plus personnel. La frontière entre les Pensées et le Spicilège est parfois bien difficile à maintenir, sinon par le support manuscrit qui n’est pas le même.
9Il y a dans les Pensées (mais encore une fois isolées uniquement par un artifice de la publication) des notes et réflexions qui nous semblent davantage relever de ce que nous considérons comme le journal intime : des remarques sur les goûts et les humeurs, les amours, la santé. Tout en jugeant avec une pudeur toute classique qu’il y a quelque sottise à vouloir faire son portrait, Montesquieu ne connaît pas les doutes et les angoisses des romantiques sur son identité : « Je me connais assez bien. » Il se présente comme un homme de bonne santé et d’heureux caractère, comme un homme d’équilibre, de sensibilité aussi, capable d’amour, mais seulement dans la mesure où il se sait aimé, profondément désintéressé. Attaché à sa terre, certes, mais se sentant aussi français et citoyen du monde. L’équilibre du moi provient de ce sentiment d’être situé, non pas perdu dans l’univers, mais en quelque sorte entouré par des cercles concentriques de plus en plus vastes, cette vastitude permettant l’agrandissement du moi, non son éclatement et sa dispersion.
10L’écrivain rêve de pouvoir résumer son moi dans une seule formule qui serait en quelque sorte une épitaphe et qui posséderait ce caractère définitif de l’inscription, cet extrême resserrement qui affirme l’unité d’une identité : Juris Cultor et Pacis Amans/Posuit. L’ensemble de l’écrit autobiographique devient à son tour une inscription, plus vaste, plus floue, certes, mais qui permet de léguer sa propre définition à la postérité. Une postérité, strictement limitée. Montesquieu n’a pas les ambitions de laisser son portrait pour l’humanité, mais simplement pour sa famille ; c’est pour son petit-fils qu’il écrit ces « Mémoires de ma vie » – qui ne sont, il est vrai, qu’une toute petite partie des Pensées, celle où il se livre cependant davantage. Comme ce fut le cas pendant des générations, l’individu a le sentiment de ne pouvoir se définir que par rapport à sa lignée, et d’avoir aussi un devoir de mémoire à remplir par rapport à ses ancêtres. Montesquieu évoque sa généalogie depuis le xvie siècle. Les lecteurs modernes qui aimeraient avoir des confidences sur l’enfance resteront sur leur faim ; elle n’intéresse pas encore les auteurs. Le visage des parents n’apparaît que comme constitutif de la lignée – ce qui cependant n’exclut pas quelque tendresse.
11Si l’on excepte certains passages, l’ensemble des Pensées procède par brèves maximes, par définitions, par « flashes », parfois par illuminations. Nous avons eu l’occasion d’insister sur l’importance de la discontinuité dans le style de Montesquieu, et même dans des ouvrages où l’on ne l’attendrait pas : ainsi son traité sur l’Esprit des lois. Dans le journal, cette discontinuité est de règle. Finalement ce qui manque à ces Pensées pour pouvoir être considérées comme tel, c’est essentiellement la datation. Montaigne ou Vauvenargues ne la pratiquent pas non plus. Est-ce le signe d’une certaine indifférence à cette contingence essentielle du temps ? Quand on possède le manuscrit, l’ordre d’inscription des remarques peut fournir les éléments d’une chronologie que l’on devrait rigoureusement respecter.
2. Vauvenargues
12Cet écrivain est bien mal connu. De son vivant, malgré l’admiration de Voltaire, il n’a pas été vraiment porté par un milieu littéraire ; il est mort jeune (1715-1747), et sans avoir pu mettre au point son œuvre. Ensuite, il a été oublié, sauf par quelques admirateurs, tels Stendhal et Sainte-Beuve. Enfermé sous l’étiquette un peu limitative de « moraliste », il n’a jamais eu l’audience qu’il mérite.
13Il appartient à une ancienne famille de noblesse provençale et en est fier. Cette noblesse provinciale n’est pas oisive ni inutile : la famille de Vauvenargues fournit des militaires, des conseillers au Parlement, des consuls d’Aix, et beaucoup de religieux.
14Il semble avoir connu davantage l’amitié que l’amour. En tout cas, peut-être par l’effet du hasard, nous possédons surtout des lettres à des amis, lettres admirables : d’abord à Mirabeau l’ami des hommes, le père de l’orateur, son exact contemporain, et aussi à Saint-Vincens. Il a été lié avec Hippolyte de Seytres, mort prématurément et dont il rédigea un éloge funèbre. Enfin, Voltaire est pour lui un maître et un conseiller. Vauvenargues, que l’on nous présente toujours replié sur lui-même, méditatif et mélancolique, est en fait un homme d’action, mais qui n’a pas trouvé un champ d’activité digne de son rêve. Il préfère à une charge de parlementaire la carrière des armes, plus dangereuse, plus aventureuse, plus glorieuse peut-être. À dix-neuf ans, il fait la campagne d’Italie comme sous-lieutenant au régiment du roi. En 1741-42, il prend part à la guerre de Bohême, dure campagne qui altéra définitivement sa santé (il eut les jambes gelées). Il est dégoûté aussi bien de la guerre que de la vie de garnison, fait de vaines démarches pour obtenir un poste dans la diplomatie et finalement donne sa démission en janvier 1744.
15Ce militaire est attiré par la vie des lettres, ce provincial par Paris. Depuis longtemps il rêve de se fixer dans la capitale où il s’installe enfin en mai 1745. Mais sa santé ne cesse de s’altérer. Le 11 février 1747, il écrit à Saint-Vincens : « Il n’y a aucun changement à mon engelure ; la plaie est toujours de même et l’os fort gonflé. Le défaut d’exercice influe sur ma santé ; je ne digère point, et je suis plein d’humeurs qui se portent sur ma poitrine et irritent ma toux. » Pour autant qu’on puisse faire un diagnostic, on supposera qu’il s’agit de gangrène et de phtisie. Il meurt en mai.
16Le seul texte (en dehors de quelques articles au Mercure) que Vauvenargues ait publié de son vivant est son Introduction à la connaissance de l’esprit humain à laquelle sont ajoutées des « Réflexions et maximes », des « Conseils à un jeune homme », des « Réflexions critiques sur quelques poètes », deux « Fragments sur les orateurs et sur La Bruyère », une « Méditation sur la foi » et une « Prière ». On sent immédiatement que ce recueil n’a pas de véritable unité. Cette édition de 1746 est suivie d’une deuxième, posthume, en 1747, que les éditeurs ont l’habitude de reproduire et qui est pourtant assez suspecte. Deux influences contradictoires s’y font sentir. D’abord celle, voulue et acceptée par l’auteur, de Voltaire. La Bibliothèque Méjanes, à Aix, possède un exemplaire de la première édition avec des corrections de la main de Voltaire et de celle de Vauvenargues, en vue de cette deuxième édition qu’il avait préparée avant de mourir. Cependant une autre influence, plus suspecte, se fait aussi sentir ; celle des éditeurs, en particulier de l’abbé Trublet. Quoi qu’il en soit de Voltaire et de l’abbé Trublet, il serait peut-être préférable de donner la dernière et la seule édition publiée du vivant de l’auteur. Plusieurs éditions posthumes ont apporté de nouveaux textes inédits : soixante portraits intitulés « Essai sur quelques caractères », dix-huit « Dialogues », des « Discours », un « Traité sur le Libre arbitre », des « Éloges », une « Imitation de Pascal ». L’édition Gilbert (1857), dont tout le monde se plaint et se sert, a du moins le mérite d’avoir pu utiliser les manuscrits de Vauvenargues qui se trouvaient à la Bibliothèque du Louvre et ont été brûlés lors de la Commune, en 1871. Mais ce n’est pas seulement la disparition de la plupart des manuscrits qui rend une nouvelle édition difficile, c’est la nature même de l’œuvre de Vauvenargues ; un certain ressassement et une relative monotonie qui amènent l’éditeur à se demander devant les textes posthumes dans quelle mesure il y a un texte nouveau ou des variantes multiples. La question de l’ordre à adopter est aussi très délicate. Il n’est pas le même en 1746 qu’en 1747. Quel ordre l’auteur aurait-il voulu pour les textes restés inédits de son vivant ? Or, de l’établissement du texte dépend en grande partie sa signification.
17Par ses lectures, par son univers de pensées, Vauvenargues représente assez bien un état de la philosophie des Lumières (il est grand admirateur de Fontenelle et de Voltaire) antérieure au combat du milieu du siècle. Marmontel parle de lui comme d’un « chrétien philosophe ». Si l’on connaissait mieux la pensée religieuse de l’époque, on ne verrait pas là un cas isolé. Lumières et christianisme se sont alliés dans tout un courant de pensée important au xviiie siècle. Il n’y a pas de raison de considérer sa Méditation sur la foi ou sa Prière comme de simples exercices de rhétorique. Ou, plus exactement, c’est peut-être une déformation moderne que de voir une opposition entre rhétorique et sincérité. Son Imitation de Pascal peut être lue comme une critique de Pascal dans la tradition voltairienne, mais on y sent aussi une grande familiarité avec les Pensées et l’envoûtement exercé par ces textes où s’exprime une vision tragique de l’existence assez éloignée de l’humanisme souriant des Lumières chrétiennes au xviiie siècle.
18Sa pensée politique est à la fois audacieuse (il dénonce la misère, le règne de l’argent, les hypocrisies du pouvoir) et conservatrice (il ne pense pas qu’une révolution soit possible ni même souhaitable). Ce conservatisme quelque peu désespéré ne l’empêche pas de réclamer des réformes dans divers domaines, en particulier dans celui de la pédagogie.
19Dans sa défense de la poésie (contre Fontenelle), Vauvenargues a risqué une formule qui résume bien son esthétique : « Tout génie qui fait concevoir plus vivement les choses humaines, comme on ne peut le refuser à la poésie, doit porter partout plus de lumière ; je sais que ce sont des lumières de sentiment, qui ne serviraient peut-être pas toujours à bien discuter les objets ; mais n’y a-t-il point d’autre manière de connaître que par discussion ? » La poésie, pour Vauvenargues, est mode de connaissance, par l’intuition. L’imagination lui apparaît, comme elle apparaîtra aux lakistes anglais, non pas comme une maîtresse d’erreur, mais comme une façon de voir autrement – et mieux – le réel. On lira chez Vauvenargues un éloge de l’enthousiasme qui fait songer à Diderot : « On ne s’élève pas aux grandes vérités sans enthousiasme ; le sang-froid discute et n’invente point ; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe. » Cette défense du sentiment, de l’âme, de l’imagination, ne peut cependant se comprendre qu’en fonction d’une philosophie de l’action et du mouvement : « Il n’y a point de génie sans activité. » Ce que Vauvenargues admire chez les grands hommes à la Plutarque, comme chez les grands écrivains, c’est ce principe d’énergie, de « génie » qui vient de l’âme et de l’enthousiasme et pousse à agir ou à créer.
20Le recours à la forme brève chez Vauvenargues pourrait bien provenir de cette conviction que « l’esprit n’atteint au grand que par saillies ». C’est une esthétique de la fulgurance. La vérité qui apparaît dans la maxime doit être une illumination que l’auteur communique au lecteur. « Une maxime qui a besoin de preuves n’est pas bien rendue. » Le « Paradoxe » est la forme provocatrice de cette fulgurance. Le titre des Maximes dans la première édition était : « Paradoxes mêlés de réflexions et de maximes. » En ce milieu du xviiie siècle, Vauvenargues érige le paradoxe en forme littéraire d’une brièveté agressive, propre à faire saillir la vérité. Là encore on songe à Diderot.
B. Mémoires et correspondances
21Dans cette esquisse de l’écriture du moi avant 1750, il faut faire une place primordiale aux mémoires et aux correspondances. Nous avons étudié à part les Mémoires de Saint-Simon qui dominent la première moitié du siècle. Il serait injuste de passer sous silence des mémoires de moindre importance, mais où l’intérêt documentaire s’allie à des qualités de style : ainsi celles de Mathieu Marais (1665-1737), de Barbier (1689-1771), du marquis d’Argens (1704-1771) et du marquis d’Argenson (1694-1757).
22L’autobiographie avant 1760, il faut souvent la chercher sous des masques. Dans des œuvres de morale : L’Avis d’une mère à son fils et à sa fille de Mme de Lambert. Et parfois sous les formes rhétoriques les plus traditionnelles. Peu d’œuvres ont un accent plus personnel, par exemple, que le Discours sur le bonheur de Mme du Châtelet (écrit vers 1746). Alors qu’elle a voué son travail aux sciences, qu’elle a commenté Newton, s’est occupée également de métaphysique et de théologie, c’est dans ce Discours qu’elle livre, avec toute la pudeur de la généralité morale, des confidences sur sa passion pour Voltaire. « J’aimais pour deux, je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, exempt de soupçon, jouissait du plaisir d’aimer et de l’illusion de se croire aimé. »
1. Le Président de Brosses
23Le journal de voyage, genre plus libre, se prête bien aussi à la confidence, mais avec tout un jeu subtil, car le « voyageur » qui dit « je » n’est jamais exactement l’écrivain ; il y a une part de fiction, des emprunts – sinon des plagiats – à d’autres voyageurs, si bien qu’il est parfois difficile de savoir ce qui est vraiment accent personnel. Les Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740 du Président de Brosses (1709-1777) sont nées d’un voyage dont le prétexte était d’abord essentiellement érudit. Il s’agissait d’écrire une Histoire de la République romaine dans le cours du viie siècle (publ. 1777). En fait, de Brosses remaniera ces lettres et elles ne paraîtront qu’à titre posthume, en 1799. Il serait naïf de considérer les Lettres d’Italie comme un recueil de lettres réellement expédiées d’Italie, mais il y a un noyau du livre qui est bien constitué par cette correspondance remaniée, lettres écrites à divers amis en 1739-40 : Blancey, Neuilly, Quincey. Les qualités de de Brosses épistolier ne se limitent pas aux Lettres d’Italie ; ses lettres à Loppin de Gemeaux sont pleines d’intérêt et celles qu’il échange avec Voltaire permettent au lecteur moderne de reconstituer un duel où l’un des combattants n’est pas inférieur à l’autre.
24Le Président de Brosses eût été bien étonné s’il avait vu qu’il ne survivrait que grâce à ces Lettres d’Italie ; autrement importants lui semblaient ses ouvrages d’érudition. Ami de Buffon, il écrit de nombreux mémoires pour l’active Académie de Dijon et pour l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : Lettre sur l’état actuel de la ville d’Herculanum et sur les causes de son ensevelissement (1750), Histoire des navigations aux terres australes (1756), Du culte des dieux fétiches (1760), Traité de la formation méchanique des langues et des principes physiques de l’étymologie (1765)… De Brosses est une belle figure de parlementaire érudit, bien révélatrice de cette participation au courant philosophique des Lumières de cette classe sociale.
25Les Lettres d’Italie ne parlent d’ailleurs pas seulement de Venise et de Rome. Le Président en profite pour donner son opinion sur bien des questions de la politique française. S’il ne pratique guère l’austérité des jansénistes dans sa vie quotidienne, il lui arrive de prendre leur défense par sens de la liberté. Vue de Rome, la politique française semble bien étrange, et le Président joue d’un effet de distanciation ; il rapporte des propos romains sur la furia francese. Ces lettres sont un témoignage sur l’Italie de son temps, mais tout autant, et peut-être davantage, un témoignage sur de Brosses lui-même, qui permettra à Y. Florenne de tracer ainsi le portrait équitable de ce « libertin exemplaire » : « Comme bien des hommes de son temps, sans doute, mais avec une allégresse, une gentillesse singulières et ce qui, dans ce même temps, n’est pas moins singulier, sans l’ombre de méchanceté, de perversité, de cruauté, bref, avec une malice pure de toute malice, ce petit homme qui avait du grand dans l’esprit, si ardent à dire le droit de l’homme, est né, a vécu, est mort libre : le plus libre des hommes ».
2. Une société où l’on écrit des lettres
26Nous découvrons sans cesse davantage l’intérêt de ce genre non seulement comme source de renseignements, mais comme texte littéraire. La distinction entre écrivains et non-écrivains, toujours remise en cause dans ce type d’écrits, l’est plus que jamais au xviiie siècle où tout le monde, du moins dans la société, écrit bien.
27Les lettres de Montesquieu nous donnent une passionnante chronique de la vie de cet homme qui se confie peu dans ses ouvrages. On voit la diversité de ses intérêts. Il écrit à Mairan, le 27 juin 1737, pour des questions relatives au microscope (question fort à la mode). Il y a aussi beaucoup de lettres juridiques relatives soit aux acquisitions et à la gestion des biens de Montesquieu, soit également aux problèmes que posent ses fonctions officielles. Nous avons parfois dans ces lettres un journal (assez allusif, il est vrai) du travail de l’écrivain. Il est en train d’écrire L’Esprit des lois en 1742 : « J’ai déjà fort avancé l’ouvrage que vous savez. Il y en a dix-neuf livres qui sont à peu près faits. » Et à Monseigneur Cerati, le 16 juin 1745 : « Ma vie avance, et l’ouvrage recule à cause de son immensité. » On ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de la perfection du style ou de la délicatesse du sentiment dans ce qu’il confie à Mme de Lambert, à la fin de juillet 1728 : « Vous ne saurez croire quelle peine c’est, dans les pays étrangers, que de penser qu’on se lie à des gens que l’on doit bientôt ne plus revoir et souvent avec qui on serait bien aise de vivre. Il me semble que le cœur est trop étroit pour tous les honnêtes gens que l’on pourrait aimer. » La lettre double le journal de voyage, mais la présence d’un destinataire, surtout quand il est de choix comme ici, aide à la confidence et incite à la perfection de sa formulation.
28Avant d’aborder le massif que constitue la correspondance de Voltaire, si important qu’il risque d’empêcher de voir d’autres correspondances, il faut rappeler que pour cette période, comme pour tout le xviiie siècle (cf. infra), les lettres de femmes ont une qualité de premier ordre. Parmi tant d’autres, isolons celles d’une femme remarquable entre toutes : Mme du Châtelet. Ces lettres sont riches de toute une pensée scientifique et philosophique ; Émilie entretient une correspondance avec les plus grands savants de son temps, et ces lettres suffiraient à prouver qu’elle est tout à fait capable de leur tenir tête. Elles sont parfois aussi des cris de pure passion, d’abord pour Voltaire, ensuite, et de façon plus pathétique, pour Saint-Lambert (lettre du 22 février 1749 : « Plus je vous aime et moins vous m’aimez ». « Avez-vous voulu que je vous adore pour me tourmenter, ou pour me sacrifier ? Il me vient de temps en temps des idées bien tristes »). Mais peut-être de toutes ces lettres, la plus émouvante est-elle celle du 1er septembre 1749 au bibliothécaire Claude Sallier, lettre véritablement testamentaire : « J’use de la liberté que vous m’avez donnée de remettre entre vos mains des manuscrits que j’ai grand intérêt qui restent après moi. J’espère bien que je vous remercierai encore de ce service et que mes couches dont je n’attends que le moment, ne seront pas aussi funestes que je le crains. Je vous supplierai de vouloir bien mettre un numéro à ces manuscrits et de les faire enregistrer, afin qu’ils ne soient pas perdus. » Ses pressentiments se réalisèrent et elle mourut quelques jours plus tard, mais ses manuscrits furent sauvés.
3. Vie, correspondance et carnets de Voltaire
29Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer maints épisodes de la vie de Voltaire, souvent si mêlée à son œuvre si diverse que nous la rencontrons dans l’étude de tous les genres littéraires. Sa vie fut suffisamment longue, mouvementée et riche pour donner naissance sous sa plume à l’une des plus intéressantes correspondances qui soient. La publication de la correspondance complète (doublée d’importants travaux sur Voltaire effectués au xxe siècle par H.T. Mason, R. Pomeau, etc.) a véritablement transformé l’image que nous avions de sa personnalité.
30Né en 1694, il appartenait à une bonne bourgeoisie aisée – son père était notaire et lui laissa une importante fortune. Sa mère meurt quand il a sept ans. Il fait ses études à Louis-le-Grand et connaît donc bien les Jésuites quand il les attaque. Il y a des professeurs distingués, tels le P. Tournemine. Avec son parrain l’abbé de Châteauneuf, il fait l’apprentissage de la vie mondaine et libertine. Il fréquente le brillant salon de la duchesse du Maine à Sceaux, est introduit à la cour à Fontainebleau ; il reçoit des pensions du Régent, du roi et de la reine, après avoir connu cependant un exil au château de Sully et un emprisonnement à la Bastille (il y passe onze mois en 1717-1718). Il se distingue d’abord dans la tragédie (Œdipe, 1718) et dans la poésie et l’épopée.
31On a vu comment le séjour en Angleterre avait été entrepris dans de tristes conditions ; la correspondance et le journal (Notebooks) nous révèlent l’insatiable curiosité d’esprit de Voltaire, et comment les Lettres philosophiques se sont nourries de cette expérience. Après une période où il s’est senti solitaire et déprimé, la santé morale l’emporte. La vie mondaine reprend ; il est présenté à la Cour dès janvier 1727, fréquente whigs et tories, connaît de nombreux écrivains et artistes. En mars 1729, il est à Saint-Germain-en-Laye d’où il va pouvoir rentrer à Paris. Une période d’intense activité littéraire commence où il écrit pour le théâtre, commence ses grandes œuvres historiques et publie en 1734 les Lettres philosophiques.
32À la suite de la condamnation du Parlement, il se réfugie à Cirey, aux confins de la Lorraine et de la Champagne, chez la belle et savante Émilie du Châtelet. Le séjour à Cirey dure, avec quelques interruptions, près de dix ans (1734-44). C’est la grande époque de passion pour les sciences et de vulgarisation de l’œuvre de Newton. Mme du Châtelet le stimule dans son ardeur intellectuelle, elle encourage aussi à Cirey les représentations théâtrales, et l’activité dramatique de Voltaire se poursuit.
33Voltaire revient à Paris où la protection de Mme de Châteauroux et celle de Mme de Pompadour lui sont précieuses. Il compose les textes dont Rameau écrit la musique pour les fêtes royales ; il est historiographe du roi, gentilhomme de la Chambre, pensionné, académicien. Il connaît de grands succès au théâtre, publie Zadig. Cependant, sa situation à la cour n’est pas aussi solide qu’il semble ; en 1747, il doit aller quelque temps à la cour du roi Stanislas. Il accepte avec plaisir l’invitation du roi Frédéric II et part pour la Prusse en 1750 (l’année 1749 avait été sombre : mort de Mme du Châtelet, projets de mariage de sa nièce bien aimée). Il cède à la fascination du despotisme éclairé, mais devra vite déchanter, et il quittera la Prusse le 26 mars 1753 ; à Francfort, il est fouillé par la police ! Le séjour à Berlin aura néanmoins été important par les rencontres que Voltaire y fit (abbé de Prades, La Mettrie, Maupertuis, même si ces rencontres aboutissent à des brouilles), par les œuvres qu’il amorce : (Dictionnaire philosophique, Essai sur les mœurs) ou achève (Le Siècle de Louis XIV, Micromégas). Candide, s’alimentera des désillusions de ce séjour.
34Vient ensuite la période suisse : les Délices près de Genève, et bientôt, dès 1760, l’installation à Ferney. Nouvelle existence pour cet homme qui aura vécu plusieurs vies. Il favorise dans son domaine des fabriques d’horlogerie et de bas de soie ; il y fait construire une église (« Deo erexit Voltaire »). Plus qu’un hâvre de paix, Ferney est un bastion d’où il ne cesse de combattre. La Suisse n’est pas ce pays de philosophes qu’il rêvait. Il est attaqué par les pasteurs genevois à cause de son déisme, à cause des représentations théâtrales. Il soutient la lutte des Philosophes en France, et s’engage courageusement dans l’affaire Calas (1762), dans l’affaire Sirven (1764), dans l’affaire du Chevalier de la Barre (1766). Il publie une quantité prodigieuse de pamphlets : ses pseudonymes sont légion. Sa productivité de conteur et de dramaturge ne faiblit pas. Son activité d’épistolier est considérable : de Ferney, il correspond avec toute l’Europe, établissant un véritable réseau de la lutte philosophique.
35Quand il rentre à Paris à quatre-vingt quatre ans, il connaît un accueil triomphal, avec la représentation d’Irène. Il apparaît comme le défenseur de la tolérance et de la liberté, le chef d’une guerre qui est désormais gagnée : celle des Lumières. Sa tâche est accomplie. Il meurt en 1778.
36Même très schématique, cette évocation de la vie de Voltaire peut donner une idée de la variété et de l’importance de sa correspondance que nous analysons ici dans son ensemble, et donc par delà 1750. Plus un écrivain a été célèbre de son vivant, mieux ce corpus aura été conservé. Tel fut le cas pour Voltaire, ce qui explique, outre la prodigieuse fécondité de l’écrivain, l’abondance de cette correspondance. L’édition Bestermann contient 21 000 lettres, dont beaucoup inconnues jusque-là, et pour neuf dixième de ces lettres le texte a pu être vérifié sur l’original. La Pléiade a repris cette édition, en adaptant les notes et commentaires en français, grâce à F. Deloffre. Bon nombre de ces lettres « et des plus importantes, à La Fare, à Chesterfield, à Frédéric ou à Rousseau, par exemple, ont été, en vue de l’impression, remaniées à plusieurs reprises, soit afin d’en atténuer les audaces, soit afin d’en souligner les effets » (F. Deloffre). Ces variantes offrent un grand intérêt.
37Comme l’écrit Th. Bestermann : « La correspondance de Voltaire représente magnifiquement une période critique de l’histoire ; façonnée jour après jour durant plus de soixante ans, elle nous donne une image fidèle de cette époque tout entière, dans sa noblesse, sa grandeur et sa bassesse, et nous rend familiers de ses penseurs et de ses artistes, de ses rois et de ses hommes d’État, de ses percepteurs et de ses tripiers. »
38On peut lire également la correspondance comme la forme que prend, à l’époque des Lumières, le journal intime. Et il est d’ailleurs intéressant de souligner qu’à cette époque, les hommes et les femmes aient besoin d’un interlocuteur pour se livrer et se découvrir eux-mêmes, tandis qu’au xixe siècle, ils préféreront la solitude de l’écriture secrète. Certes, ce degré d’intimité de la lettre varie considérablement suivant les jours et les correspondants. On trouve cependant plus de confidences dans la correspondance que dans les Notebooks. Il est possible, aussi que le désir de donner à la lettre une forme plus achevée que celle de la simple notation, loin de limiter la sincérité, amène au contraire à l’approfondir. Les Notebooks, en effet, contiennent surtout des anecdotes, des réflexions, des maximes, des vers recopiés, des traductions de vers ; Voltaire s’amuse aussi à constituer un bétisier. Les Notebooks sont peut-être davantage le confident de ses pensées que de ses sentiments.
39Voltaire a écrit « Penser à soi, c’est ne penser à rien ». C’est bien là une attitude qui est aux antipodes de celle de l’intimiste. La méditation solitaire sur lui-même ne l’intéresse pas ; mais qu’il ait un ami à qui se confier, et le voilà qui se livre, non sans cette pudeur qui consiste à avoir de l’esprit. Les lettres à Thiriot, par exemple, nous révèlent des moments de spleen dans les brouillards britanniques. À Mlle de Bessières, il écrit le 15 octobre 1726 : « Tout ce que vous m’écrivez m’a percé le cœur. Que puis-je vous dire, mademoiselle, sur la mort de ma sœur, sinon qu’il eût mieux valu pour ma famille et pour moi que j’eusse été enlevé à sa place ? » Les lettres de la période de Cirey sont plus optimistes – la correspondance est un baromètre. De Leyde, Voltaire écrit à Thiriot le 17 janvier 1735 : « Il est vrai, mon cher ami que j’ai été très malade, mais la vivacité de mon tempérament me tient lieu de force. Ce sont des ressorts délicats qui me mettent au tombeau et qui m’en retirent bien vite. »
40Certes, les confidences ne forment qu’une petite partie d’une correspondance qui contient beaucoup de lettres adressées à des savants comme Maupertuis, ou à des hommes d’État ou des princes, tels Frédéric II. II y a aussi de nombreuses lettres de polémique où l’esprit satirique de Voltaire se fait fort méchant. Derrière l’extrême diversité des tons, on perçoit aussi que la lettre constitue un merveilleux exercice de style, et que Voltaire en use en virtuose. Il est intéressant de comparer plusieurs missives écrites le même jour ou presque, à divers correspondants sur le même thème. On songe ici encore à cet art consommé de la variation que possédaient les musiciens contemporains de Voltaire qui improvisaient si volontiers sur un thème, pour prouver à leurs auditeurs les ressources extrêmes de leur instrument et de leur virtuosité.
Bibliographie
• Montesquieu
Montesquieu, Œuvres complètes, 2 vol. (Gallimard, « Pléiade », 1951). – Montesquieu, Œuvres complètes, éd. A. Masson (Nagel, 1950-1955). – Montesquieu, Œuvres complètes (Oxford, The Voltaire Foundation, en préparation). – Montesquieu, Pensées, Le Spicilège, éd. L. Desgraves (Laffont, « Bouquins », 1991). – J. Starobinski, Montesquieu par lui-même (Seuil, 1953). – C. Rosso, Montesquieu moraliste, des lois au bonheur (Ducros-Nizet, 1971). – Montesquieu, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 1998 et sq. – Correspondance, ibid. – J.-P. Courtois, Inflexions de la rationalité dans l’Esprit des Lois, PUF, 1999.
• Vauvenargues
Vauvenargues, Œuvres, éd. D. Gilbert, 1857 (Slatkine reprints, 1970). – Vauvenargues, Œuvres posthumes et œuvres inédites, éd. Gilbert, 1857 (Slatkine reprints, 1970). – Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain, prés. J. Dagen (Garnier-Flammarion 1981). – Y. Lainey, Les Valeurs morales dans les écrits de Vauvenargues (SEDES, 1975). – G. Lanson, Vauvenargues (Genève, Slatkine reprints, 1970). – G. Saintville, Stendhal et Vauvenargues (Le Divan, 1938). – J. Vercruyse, « Vauvenargues trahi : pour une édition authentique de ses œuvres », Studies on Voltaire, 1977, t. CLXX. – F. Vial, Une Philosophie et une morale du sentiment. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (Droz, 1938).
• Brosses
Brosses (Président de), Journal du voyage en Italie, lettres familières, texte de l’éd. revue sur les manuscrits et annotée par R. Collomb (1re éd. 1836, Grenoble, Roissard, 1971). – Y. Florenne, Le Président de Brosses, « Les plus belles pages de » (Mercure de France, 1964). – Actes du colloque de Brosses, Dijon, 1977 (Genève, Slatkine, 1981).
• Mme du Châtelet
Du Châtelet, Discours sur le bonheur, éd. R. Mauzi (les Belles lettres, 1961). – Du Châtelet, Correspondance, 2 vol. (Oxford, The Voltaire Foundation).
• Correspondance de Voltaire
Voltaire, Correspondance, éd. Bestermann (Oxford, The Voltaire Foundation). – Voltaire, Correspondance choisie, prés. J. Hellegouarc’h (Hachette, « Poche », 1990). – Voltaire, Correspondance (Gallimard, « Pléiade », 1977 et sq.). – HT. Mason, Voltaire, a Biography (Londres, Granada, 1981). – Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric II, une dramaturgie des Lumières, Studies on Voltaire (Oxford, The Voltaire Foundation, 1985). – H. Micha, Voltaire d’après sa correspondance avec MmeDenis (Nizet, 1972). – R. Pomeau, Voltaire par lui-même (Seuil, 1955, nouv. éd. 1989). – R. Pomeau, D’Arouet à Voltaire (Oxford, The Voltaire Foundation, 1985). – J.-M. Raymond, Voltaire soi disant (P.U. Lille, 1983). – R. Vaillot, Avec Mme du Châtelet (Oxford, The Voltaire Foundation, 1988).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007