Chapitre 8. Prévost romancier
p. 119-131
Texte intégral
1Antoine-François Prévost (1697-1763), qui se faisait appeler Prévost d’Exiles, reste entouré d’un relatif mystère. Malgré des travaux récents, bien des épisodes de sa vie sont mal éclaircis ; pendant longtemps son œuvre même, en dehors de Manon Lescaut, était inaccessible parce que non rééditée (l’édition d’ensemble de 1783-85 n’a été réimprimée qu’en 1810-16). Depuis quelques années J. Sgard a fortement contribué à dissiper les ténèbres, en élucidant bien des aspects de la personnalité, de la vie, de l’œuvre de Prévost et en donnant une édition de ses œuvres complètes. Si donc les spécialistes du xviiie siècle peuvent maintenant connaître beaucoup mieux Prévost, il n’en reste pas moins que son image auprès du grand public est encore faussée. Le grand public sait essentiellement que « l’abbé Prévost » est l’auteur de Manon Lescaut. Or, il n’était pas « abbé », au sens strict du terme et ne fut moine bénédictin qu’avec beaucoup de fantaisie. Il est certes l’auteur de Manon Lescaut, mais ce n’est là qu’un épisode d’un roman beaucoup plus vaste : les Mémoires et aventures d’un homme de qualité, qu’en général on ignore, et qui constituent une partie seulement d’une œuvre romanesque fort abondante ; cette œuvre romanesque elle-même s’inscrit dans une production littéraire et érudite considérable.
A. Une vie mouvementée
2Prévost est issu d’une famille bourgeoise et provinciale (Hesdin, Pas-de-Calais), qui a fourni des hommes de lois et des ecclésiastiques : son père est avocat, son oncle curé. On peut supposer que son enfance fut heureuse, mais son adolescence fut marquée par le drame de la mort de sa mère et de sa sœur en 1711. En 1712, Hesdin est atteint par la guerre. Prévost s’engage dans l’armée. Pendant sa jeunesse, il hésitera entre l’armée et le couvent. En 1717, il est novice chez les Jésuites. En 1718, il revient à l’armée. Mais la discipline militaire ne convient pas mieux à la fougue de sa jeunesse que celle du couvent ; il passe en Hollande, pays de liberté et vit de travaux de librairie. Après « la malheureuse fin d’un engagement trop tendre », il décide d’entrer chez les bénédictins de Jumièges, et il fait profession en octobre 1721. Dix ans plus tard, il prétendra que cet engagement n’avait pas de valeur parce qu’il était devenu bénédictin avec un art tout jésuite de la restriction mentale : « Je ne prononçai la formule de mes vœux qu’avec toutes les restrictions intérieures qui pouvaient m’autoriser à les rompre. » Mais qui donc le forçait à prononcer ses vœux ? Ce n’est certes pas sa famille ; son père au contraire s’y opposait. Il est possible que ce soit par nécessité, pour échapper aux suites de « malheureuses affaires » et bénéficier d’une certaine immunité ecclésiastique, ou pour des raisons économiques : avoir le gîte et le couvert assurés. Mais il est probable que les épisodes de la vie ecclésiastique de Prévost, qui vont être nombreux, correspondent à un besoin profond de sa personnalité : après l’aventure, et avant d’y retourner, gagner un refuge pour se retrouver soi-même.
3La tradition d’érudition si fortement établie chez les Bénédictins n’était pas faite pour lui déplaire. Peut-être ne ressentons-nous comme étranges les épisodes monastiques de la vie de Prévost que parce que nous établissons une antithèse entre Lumières et Église, tandis que l’érudition des Lumières provient en grande partie de recherches faites dans les couvents, où l’esprit des Lumières pénétrait plus qu’on ne l’a dit. Prévost fut donc un érudit bénédictin. Il apporte sa contribution à la Gallia Christiana. Mais parallèlement à ces activités, Prévost en a d’autres, clandestines. Ainsi, il collabore à la seconde partie des Aventures de Pomponius, chevalier romain (1724) qui, sous le couvert antique, figurent les mœurs dépravées de la Régence, ces mœurs qu’il évoquera également dans Manon Lescaut. Il traduit l’Historia sui temporis du président de Thou. Il commence enfin ce chef-d’œuvre que sont les Mémoires et aventures d’un homme de qualité retiré du monde.
4Nouvelle rupture dans son existence. Il se brouille avec le général de l’Ordre et s’enfuit de son monastère de Saint-Germain-des-Prés en 1728. Il était prêtre depuis 1726. Il est recherché par la police, se réfugie en Hollande et prétend vouloir se faire protestant. Simple habileté tactique, dans un pays huguenot ? Il se peut aussi que Prévost éprouve sincèrement quelques hésitations dogmatiques. L’Angleterre l’attire, comme elle a attiré les philosophes des Lumières ; il devient précepteur chez un ancien Lord Maire de Londres.
5Ces années d’exil, en effet, entre l’Angleterre et la Hollande sont marquées par une intense activité littéraire. En Hollande en 1730, il se fait appeler Prévost d’Exiles, et travaille aux Mémoires d’un homme de qualité dont les tomes V, VI, VII paraissent au printemps 1731 ; le tome VII contient un « tiroir » qui va le rendre célèbre à jamais : l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Il donne en version anglaise puis en version française un autre roman : Le Philosophe anglais ou histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui-même. Mais de la Hollande même il doit fuir, accablé par les dettes que l’ont amené à contracter sa malheureuse liaison avec Lenki Eckhardt. Il va vivre avec elle à Londres et crée avec l’éditeur parisien Didot, un périodique : Le Pour et Contre. Il est emprisonné à Gatehouse pour avoir fabriqué un faux. S’il ne peut plus demeurer ni en Angleterre ni en Hollande, il lui reste à regagner la France, à retrouver son refuge chez les Bénédictins ; il y parvient grâce à des appuis qu’il a à Saint-Germain-des-Prés même. Il réintègre l’Ordre en juin 1734, mais dans sa branche la plus libérale : les bénédictins clunisiens.
6Nouvelle période de vie apparemment tranquille. Il est aumônier du prince de Conti. Il fréquente des salons où l’esprit est fort libre, celui de Mme du Châtelet et de Mme Doublet. Il publie en 1735 et en 1739-40 Le Doyen de Killerine ; il achève Cleveland. À mi-chemin entre le roman et l’histoire, il donne l’Histoire de Marguerite d’Anjou, reine d’Angleterre (1740). Mais souffre toujours du mal d’argent (sa liaison avec Lenki n’est pas terminée). Il hésite à partir encore pour devenir bibliothécaire du roi de Prusse. Son découragement ne l’empêche pas de continuer à écrire sur le double registre du roman et de l’érudition : un roman, l’Histoire d’une Grecque moderne, fin 1740, un autre roman en 1741, Mémoires pour servir à l’histoire de Malte ou histoire de la jeunesse du commandeur de… ; des ouvrages historiques : Campagnes philosophiques de M. de Montcalm contenant la Guerre d’Irlande (1741) et l’Histoire de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie (1742). L’exilé de Bruxelles et de Francfort ne se décide pas à partir pour la Prusse : il lui faut des exils moins lointains.
7En 1742, il est de nouveau à Paris, pour inaugurer une nouvelle période de calme, cette fois définitive. Lenki est devenue Mme Dumas. Prévost a quarante-cinq ans, l’âge que Rétif de la Bretonne fixera pour la « dernière aventure » de son héros, l’âge où l’on considère au xviiie siècle qu’il est temps d’entrer dans la sérénité. Il ne revient pas au couvent, mais s’installe en 1746 sur la colline de Chaillot, c’est-à-dire alors à la campagne, et y mène la vie sage d’un épicurien horatien. C’est à la campagne qu’il finit ses jours, au château de Saint-Firmin près de Chantilly. Dans cette dernière période de sa vie, la création romanesque décroît (Mémoires d’un honnête homme, 1745), mais non l’activité littéraire. Il traduit Richardson (Pamela, Clarissa Harlowe et Grandisson). De l’anglais également, il traduit l’Histoire de la maison des Stuart de D. Hume, ainsi que l’Histoire de Cicéron de Middleton. Il traduit également du latin la correspondance de Cicéron. En s’inspirant d’un ouvrage anglais, il donne un Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots français dont la signification n’est pas familière à tout le monde. Il continue son activité de journaliste avec la direction du Journal étranger. Enfin après avoir donné en 1744 les Voyages du capitaine Lade, roman didactique sous forme de voyage, il travaille à ce monument qu’est l’Histoire générale des voyages (1746-59). Cependant, il n’a pas tout à fait renoncé au roman ; il publie en 1760 le début du Monde moral ou mémoires pour servir à l’histoire du cœur humain, qu’il n’aura pas le temps d’achever.
8Nous nous sommes quelque peu attardée à raconter la vie de Prévost ; c’est qu’elle est passionnante comme un roman, et certainement une des vies les plus pittoresques parmi celles de nos écrivains ; c’est aussi qu’elle est riche en enseignements, à la fois sur l’auteur et son œuvre, et aussi sur son temps.
9Cette vie est toute entière rythmée par ces alternances de fuite et de retour, d’aventure et de claustration ou demi-claustration, comme s’il y avait là une sorte de nécessité chez un homme qui éprouve à la fois le besoin de l’expansion et du mouvement, mais aussi celui du retour sur soi et de la vie intérieure. Dans toutes les phases de cette existence mouvementée, il y a une constante : l’écriture et le travail qui en est la condition. On est frappé par l’abondance et la diversité de sa production. La multitude de ses aventures et de ses expériences lui a permis d’enrichir son monde romanesque de quantité d’anecdotes plus ou moins vécues, d’observations ; mais plus que tel ou tel épisode, c’est ce rythme même, celui de sa vie, qu’il confère à ses personnages voyageurs à la recherche de leur for intérieur.
10On tirera de cette vie d’autres enseignements : elle montre comment s’opèrent les courants éditoriaux cosmopolites entre la France, l’Angleterre et la Hollande, comment fonctionne le journalisme de l’époque, comment un écrivain, même ruiné par une Lenki, surtout s’il a quelques appuis, peut arriver à vivre, plus ou moins bien, de sa plume. La variété même de ses productions nous intéresse ; elle prouve les liens étroits qui existent alors entre des genres qui nous semblent bien distincts : histoire érudite, récits de voyages, romans, et la circulation qui s’établit entre eux.
11On n’a pas fini de s’étonner non plus de ce double visage de Prévost, romancier à aventures, et érudit bénédictin. Cette articulation est peut-être moins étonnante qu’il ne paraît à nos esprits modernes ; elle montre un certain libéralisme de l’Église de France au xviiie siècle ; elle prouve aussi que la question des convictions personnelles d’un écrivain est complexe à une époque où l’expression n’en est pas libre. Il n’est pas sûr qu’il n’y ait eu qu’hypocrisie dans les retraites bénédictines de Prévost ; plutôt connut-il des intermittences de la foi ; le couvent, d’autre part, au xviiie siècle, n’est pas uniquement synonyme de vie religieuse, mais aussi de sécurité, de lieu de culture et d’érudition.
B. Les Mémoires d’un homme de qualité et Manon Lescaut
12Les Mémoires et aventures d’un homme de qualité (1728-1731) se rattachent à la tradition du roman précieux, à la fois par leur longueur, par leur architecture baroque et par l’exaltation des grandes passions chez le héros. L’homme de qualité, Renoncour, rédige dans un cloître l’histoire de sa vie qui s’est « développée fiévreusement entre deux deuils » (J. Sgard) : mort de sa sœur, mort de sa femme. Sur quoi se greffe un roman pédagogique qui se poursuit en Espagne et au Portugal, des voyages en Angleterre (t. V), une chronique de la Régence (t. VI). Dans la multitude des aventures il existe cependant une cohérence, qui provient précisément de ceci : les héros, à travers leurs aventures qui les dispersent, aspirent à une unité intérieure.
1. Intrigue et personnages
13Des Mémoires, la postérité a retenu essentiellement ce récit fait au début du tome VII par l’homme de qualité de sa rencontre avec Des Grieux (Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731). Il nous permet donc d’avoir de façon brève, mais à deux reprises, une vue de Des Grieux, de l’extérieur : à Pacy-sur-Eure et à Calais. Entre ces deux scènes deux ans se sont écoulés. Il cède la parole à Des Grieux qui raconte lui-même son aventure à la première personne, en ayant donc comme premier destinataire cet « homme de qualité ». Prévost a usé en maître des ressources de la narration à la première personne, de l’intense subjectivité qu’il permet, de l’intériorisation des événements et du monde extérieur par la mémoire. La fin de Manon qui est racontée neuf mois après l’événement. Neuf mois ? Le temps de faire un homme, le temps pour Des Grieux de se refaire, ou du moins d’être devenu capable de raconter son malheur, mais non de guérir de son irréparable blessure.
14Une conséquence évidente du récit à la première personne, c’est qu’il ne laisse pas place pour d’autres voix. Nous n’entendons ces voix que filtrées, peut-être déformées par la conscience et la mémoire de Des Grieux. Nous ne saurons jamais quelle était l’interprétation de cette aventure par Manon, comment elle l’a ressentie et vécue. L’histoire de Manon racontée par elle-même eût probablement été toute différente. Mais elle demeure à jamais silencieuse, puisqu’elle est morte. Cet état lui confère d’autres vertus que le silence ; elle incite le lecteur à mieux comprendre l’indulgence de Des Grieux : comment être sévère pour une morte tant aimée ? Une autre conséquence importante du récit rétrospectif, c’est que le narrateur connaît déjà l’issue de son aventure. À plusieurs reprises le narrateur annonce que tel ou tel événement en apparence anodin aura de graves conséquences. Cette connaissance de la suite confère au récit à la fois plus de cohérence et plus de tragique.
15C’est la situation du narrateur qui donne une telle poésie à une histoire qui aurait pu être tristement banale. Le Journal de la Cour et de Paris annonce : « Ce livre est écrit avec tant d’art et d’une façon si intéressante, que l’on voit des honnêtes gens s’attendrir en faveur d’un escroc et d’une catin » (cité par F. Deloffre et R. Picard). De la même façon, dans ses Mémoires, Montesquieu note : « Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le héros est un fripon et l’héroïne une catin qui est menée à la Salpétrière, plaise, parce que toutes les mauvaises actions du héros, le chevalier Des Grieux, ont pour motif l’amour, qui est toujours un motif noble, quoique la conduite soit basse » (VI, 1). Aventures d’un fripon et d’une catin sauvés de la bassesse par l’amour ? C’est résumer l’histoire d’une façon un peu rapide.
16Le chevalier Des Grieux n’a guère que dix-sept ans – on notera l’extrême jeunesse des héros de romans, au xviiie siècle – lorsqu’il s’enfuit d’Amiens avec Manon Lescaut que l’on voulait mettre au couvent en raison de son « penchant au plaisir ». Ils vivent des jours heureux à Paris, mais Des Grieux doit bien s’apercevoir que Manon le trompe, et tire son argent d’un financier. Le père de Des Grieux intervient ; et le héros va passer deux ans au séminaire de Saint-Sulpice où il trouve la paix et un relatif bonheur dans le calme. Manon revient le chercher et des Grieux cède à ses charmes tout en sachant qu’il va vers sa perte.
17Ils s’installent sur la charmante colline de Chaillot, un peu à l’écart du Paris d’alors. Ils pensent être à nouveau heureux, mais leurs ressources s’épuisent. Finalement Manon cède aux conseils de son frère, personnage assez sinistre, et devient la maîtresse du riche Monsieur G.M. ; elle quitte Des Grieux, en lui laissant une lettre qui est on ne peut plus claire. La justification qu’elle se donne (« travailler pour rendre [son] chevalier riche et heureux ») plonge Des Grieux dans le désespoir. Après un beau mouvement de colère cependant, il accepte cette situation avilissante. À partir de là, la dégradation des amants va s’accélérer, mais aussi se renforce le lien fatal qui les unit à travers le vol, le crime. Manon est condamnée à être déportée en Louisiane ; elle part avec un lamentable convoi de prostituées ; Des Grieux part avec elle. La dure vie que vont mener les amants en Louisiane permet une purification de leur amour ; ils connaîtront une période de bonheur ; mais à la suite d’un duel, doivent fuir dans le désert ; Des Grieux est blessé, Manon est épuisée et meurt. Des Grieux reste prostré devant le cadavre de la femme qu’il aime ; il se décide enfin à creuser pour elle une tombe, se couche sur la fosse avec le désir d’y mourir et y perd connaissance. Mais, de même que le héros s’est finalement décidé à enterrer Manon pour que ses restes ne soient pas dispersés par les oiseaux de proie, de même il faut qu’il survive pour pouvoir raconter son histoire et faire échapper à l’oubli une aventure si mémorable.
18On constate donc une diversité des lieux et une forte symbolisation du cadre de l’action. Paris, le Paris de la Régence, est le lieu du luxe, de la débauche, des compromissions. L’argent y est tout puissant, et ceux qui n’en ont point n’ont guère d’autre ressource que de se vendre. À côté de ces lieux de perdition que fournit le Paris de la Régence, il existe des lieux-refuges : la province, Amiens et la maison paternelle, lieu antérieur au drame et auquel le héros rêve parfois de retourner, et cet autre hâvre qu’est Saint-Sulpice. Le Nouveau Monde représenterait-il la pureté par opposition au vieux monde corrompu ? La Louisiane est un lieu de souffrance et de régénération. Cependant la micro-société que les amants y retrouvent autour du gouverneur connaît aussi le règne de l’argent, du chantage. Il n’y a qu’un lieu qui puisse être celui de la pureté absolue, c’est le désert, par définition privé d’hommes et de société ; mais c’est aussi le lieu de la mort.
19La simplification du titre est elle-même bien révélatrice. On a pris l’habitude d’appeler Manon Lescaut un épisode qui était intitulé par son auteur : Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut. C’est un peu vite oublier le narrateur-héros Des Grieux, ou plutôt c’est la preuve que le lecteur, complètement pris par l’illusion romanesque, n’a plus, comme Des Grieux, d’yeux que pour Manon, et comme Des Grieux, renonce bien souvent à résoudre les énigmes qu’elle pose. Manon ne nous est pas décrite : c’est habituel dans les romans de cette époque. Mais, chez le narrateur Des Grieux, c’est une incapacité qui fait sens : il est tellement fasciné qu’il ne saurait vraiment observer ; il est si plein de l’image de Manon, lorsqu’il raconte, qu’il n’éprouve nul besoin de dire comment elle était : il la voit. Manon possède l’évidence lumineuse d’une apparition. Le caractère de Manon laisse, lui aussi, une grande marge d’interprétation au lecteur. Il aura tendance à s’identifier à Des Grieux et par conséquent à avoir une grande indulgence pour elle. Mais il ne sait sur Manon que ce qu’en sait Des Grieux. Que signifie au fond la pudique formule qui résume le passé de Manon avant la première rencontre « penchant au plaisir » ? Le lecteur est libre de l’imaginer… Il sera sensible aussi à une évolution du personnage et à son approfondissement. L’expérience a corrompu Manon ; mais l’a mûrie et la souffrance la rachète ; sa fin est sublime. Tout ce personnage, et par conséquent tout le roman, est bâti sur un schéma de dégradation et de régénération qui est celui des grands mythes du salut, combiné ici avec d’autres mythes propres à la féminité : beauté, charme irrésistibles et maléfiques de la femme fatale qui devient femme rédemptrice.
20Entraîné par Manon, le personnage de Des Grieux lui aussi évolue ; il possède même en plus cette profondeur que donne la remémoration, et quoique la distance temporelle soit assez faible entre le narrateur et le héros, le premier peut porter sur le second un jugement qui n’est pas exempt d’une certaine sévérité. Il est parfois difficile dans les moments de monologue intérieur de délimiter exactement ce que furent les réflexions du héros au moment même et ce qu’elles sont au moment du récit. Le lecteur n’est que rarement tenté de juger le héros. Il a davantage tendance à s’attendrir sur le sort d’un personnage déchiré entre un désir de calme bonheur et une passion fatale qui l’entraîne à la catastrophe, à voir en lui une innocente victime de la passion et de la société.
21À côté des deux héros, d’autres personnages présentent aussi, bien qu’ils restent dans l’ombre, un intérêt certain, en particulier Tiberge, le fidèle conseiller dont les conseils ne sont jamais suivis, celui qui apparaît comme un ange gardien, et qui est aussi, quoiqu’il ne soit pas tellement plus âgé que le héros, par sa sagesse même, un redoublement de la figure paternelle.
2. Thématique et signification
22On peut lire Manon Lescaut comme une dénonciation de l’effet corrupteur de l’argent ; il serait un peu limitatif de s’en tenir là ; ce thème n’a d’ailleurs rien de révolutionnaire. Il est un leitmotiv des prédications ; d’autre part en ce début du xviiie siècle il est souvent lié à une idéologie nobiliaire par opposition à l’idéologie bourgeoise et commerçante. Il serait abusif de voir dans cette histoire la démonstration des effets funestes des préjugés qui s’opposent aux mariages inégaux. Prévost, comme beaucoup d’hommes de sa génération, demande que le fonctionnement de la société soit meilleur, que les abus soient réformés, mais non qu’un ordre nouveau soit instauré. Finalement, l’aspect moral et religieux de l’œuvre est plus frappant que son aspect social et politique. L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon est le tableau des ravages de la passion.
23On s’interrogera sur le sens de la conversion finale du héros. Et d’abord, il convient de souligner que la version de 1731 et celle de 1753 diffèrent assez nettement. Dans la version initiale, Des Grieux revenait à Dieu par les « lumières de la grâce » et par « les voies de la pénitence ». « Le sens religieux de ce repentir, écrit J. Ehrard, subsiste dans le texte de 1753, mais très atténué. Désormais l’accent est mis sur le dessein de réparation morale et sociale, selon les exigences de la “naissance” et de l’“honneur”. » Le personnage gagne-t-il ainsi en cohérence et en vraisemblance ? Ce n’est pas certain. Peut-être Prévost a-t-il essentiellement voulu suivre le goût de son époque. Le plaisir du lecteur en 1753 n’est plus le même qu’en 1731, et une fin trop édifiante ne le satisfait plus.
24Il n’en demeure pas moins que le roman est fortement marqué par les questions théologiques débattues pendant la première partie du xviiie siècle. La conception de la passion qu’on y lit s’inscrit aux antipodes du volontarisme jésuite et du providentialisme qui est à la fois celui des molinistes et des déistes, par une concordance qu’il est utile d’avoir présente à l’esprit. Alors qu’une tradition cartésienne rencontre une tradition jésuite de l’exaltation de la volonté pour affirmer que l’homme peut diriger ses passions, ou du moins contrôler ses actes, Des Grieux ne cesse de constater l’impuissance de sa volonté. « Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère » s’exclame-t-il, repris par les charmes de Manon. Mais si la volonté humaine est si infime, pourquoi la Providence divine n’empêche-t-elle pas que des jeunes gens, au départ pleins de bonnes intentions, ne sombrent dans les cercles du mal ? Des Grieux, pendant son temps de séminaire, se pose la question. Si, selon la doctrine orthodoxe, la Grâce était toujours « suffisante » pour permettre à l’homme de résister au mal, il n’aurait pu se laisser entraîner. C’est donc que, pour lui comme pour Phèdre, la Grâce a manqué. Il évoque le bonheur qu’il éprouve à lire saint Augustin, devenu, depuis la condamnation de l’Augustinius, l’emblème du jansénisme. Option théologique de Prévost, ou plutôt option esthétique ? Le dieu janséniste s’accorde bien avec une vision tragique de la passion fatale ; le pathétique de Racine ou de Prévost atteint toute sa beauté et toute sa force dans cette conception d’un homme momentanément abandonné par la Grâce et livré sans réserve à la passion qui le dévore. Mais l’image du Dieu bon, du Dieu de providence, se trouve fortement remise en cause. Or, en cette première moitié du siècle, la notion de Providence est aussi de celles qu’utilise la pensée déiste pour laïciser Dieu. Du même coup, le providentialisme déiste se trouve ébranlé par Manon Lescaut, tout comme il le sera par Candide, et comme il l’est déjà dans Zadig.
25Le thème de l’amour fatal qui conduit à la mort est exalté par la préciosité, tandis que cette architecture romanesque complexe des Mémoires d’un homme de qualité contraste avec la linéarité classique de l’histoire du chevalier (proche de celle d’une nouvelle tragique). Mais le contexte dans lequel va se dérouler l’aventure est fort réaliste, et relève même de la veine picaresque : forte présence de l’argent, des problèmes financiers et matériels, thème de la prostitution. Cette langue si pure, si parfaite, cette phrase si équilibrée, qui nous semble si classique, traduit l’excès de l’horreur devant la passion. « Je frémissais comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs », s’écrie Des Grieux. Avec une métaphore toute semblable, Pascal n’avait-il pas évoqué l’horreur de la condition humaine ? La fin de Manon annonce le roman noir. « Je demeurai plus de vingt-quatre heures, la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon » qui n’est plus alors qu’un cadavre. L’amant doit lui-même creuser la fosse. La violence des sentiments est telle qu’à plusieurs reprises le narrateur constate qu’ils sont indicibles, incommunicables à ce premier destinataire qu’est l’homme de qualité, mais peut-être aussi au lecteur futur. « Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. » L’indicible cependant suppose et, en définitive, rend plus présents le narrateur et son interlocuteur, et par conséquent le lecteur.
C. Autres romans
1. Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland
26Cette œuvre constitue, comme les Mémoires d’un homme de qualité, un vaste ensemble romanesque dont la publication a nécessité plusieurs années. Les deux premiers volumes avaient paru dès février 1731, donc avant Manon ; les deux volumes suivants en octobre 1731. La publication reprend en avril 1738 et se termine en 1739. Il s’agit d’un roman historique. Cleveland est un bâtard de Cromwell que sa mère sauve de la persécution paternelle. Il rencontre Fanny Axminster et découvre l’amour. Au moment où il va être heureux et épouser Fanny, elle lui est enlevée. Voilà donc Cleveland à la recherche de sa bien-aimée et n’hésitant pas à partir sur l’océan à la poursuite de lord Axminster et de Fanny. Il rencontre son demi-frère Bridge : l’histoire de celui-ci interrompt le récit principal, mais entretient avec lui des liens de symétrie car les aventures de Bridge ressemblent à celles de Cleveland. L’épisode américain est pittoresque. Cleveland devient chef des bons sauvages que sont les Abaquis et épouse enfin Fanny, en suivant leurs rites. Mais ce bonheur est bref ; arrivent les Rouintons, sauvages féroces. Les jeunes gens fuient à La Havane et, comme Des Grieux et Manon en Louisiane, tentent de retrouver le bonheur. Mais là aussi il est bref, troublé par les calomnies de Gélin et la jalousie de Fanny. Si bien que Cleveland doit fuir et revenir seul en France.
27Cleveland atteint le fond du désespoir et décide de se tuer avec ses deux enfants. Mais l’attitude soumise et effarée de ceux-ci le bouleverse et il renonce à son funeste projet. Par l’entremise d’un jésuite, Cleveland est sur le point d’épouser une jeune protestante, Cécile, qui se retrouve avec Fanny dans un couvent de Chailiot. L’histoire de Cleveland s’interrompt pour laisser place à celle de Fanny. On s’aperçoit que Cécile est la fille de Cleveland et de Fanny qui avait été enlevée, bébé, par les Rouintons. Nouvelle interruption du récit : Mme Riding raconte comment elle a pu nourrir Cécile dans le désert américain. Cleveland va-t-il enfin parvenir à une vie heureuse et équilibrée ? Mais Cécile, ne pouvant se guérir de son amour incestueux, meurt de désespoir. Cleveland, à son tour, est au désespoir… le comte de Clarendon le convertit à l’anglicanisme ; le héros retourne en Angleterre. On supposera qu’il y trouve enfin l’équilibre.
28Ce résumé, pourtant bien schématique, donne une idée de la complexité du roman. On y trouve tous les éléments du romanesque baroque : enlèvements, reconnaissances, persécutions, longs « tiroirs » constitués par l’histoire d’un personnage retrouvé après une longue séparation. On rattachera aussi ce roman à l’esthétique baroque, par son goût de l’excessif. Les sentiments y sont d’une violence inouïe, le pathétique particulièrement intense ; ainsi dans la scène où Cleveland a décidé de se tuer et de tuer ses enfants. Une sorte d’expressionisme annonce l’esthétique de Greuze et du théâtre de Diderot.
29« Il n’y a ni sagesse ni folie qui puisse endurcir contre les sentiments de la nature. » C’est la nature qui amène Cleveland à épargner ses enfants, mais quelques lignes plus haut il est décidé à les tuer et à se tuer : « J’agissais sans réflexion, et par le seul instinct de la nature. » Ce roman qui semble multiplier à plaisir les épisodes n’en offre pas moins au romancier la possibilité d’une vaste réflexion. Qu’est-ce que cette « nature » qui, chez le même individu à quelques minutes de distance, provoque des décisions contraires ? Se trouve-t-elle chez les bons sauvages que sont les Abaquis ? Ceux-ci mettent à mort les enfants mal constitués, est-ce obéir à la nature ? Ou enfreindre la loi naturelle ? Ce roman pourrait être aussi considéré comme le lieu d’expérimentation de la notion de « nature » et des difficultés qu’elle pose au philosophe, car Prévost est trop subtil pour se contenter d’a priori simplistes.
30D’autres questions philosophiques s’y trouvent posées, et en grand nombre ; comme dans Manon, celle de la Providence, de l’antinomie entre la passion et la loi morale : Cécile est victime de l’interdiction de l’inceste, une victime innocente, puisqu’elle n’a appris que tardivement qu’elle était la fille de Cleveland. Les Jésuites n’apparaissent pas sous un jour sympathique. En revanche, la religion réformée semble compatible avec la sagesse et la tolérance, et si Cleveland trouve un équilibre, c’est dans le retour à l’anglicanisme, ce qui d’ailleurs est bien logique pour un héros anglais.
31Les héros de Prévost sont ce que les romantiques appelleront des « hommes de désir », des passionnés que leur passion ne peut jamais totalement satisfaire, soit qu’elle soit contrariée par des interdits (le thème de l’inceste est ici capital) ; soit que cette insatisfaction provienne de la nature même du sentiment (jalousie). L’amour n’est qu’une forme de l’aspiration à l’absolu, et peut-être à Dieu, si du moins il faut en croire l’interprétation que propose le Recteur venu assister Cécile dans ses derniers moments.
2. Le Doyen de Killerine
32Ce roman a connu, lui aussi, une publication étalée : la première partie paraît au printemps 1735, les cinq autres en 1739-40. Au départ, le roman tentait de s’inscrire dans un schéma édifiant : les expériences de deux frères y sont comparées : l’un, George, vit dans les plaisirs du monde ; l’autre, le narrateur, le Doyen, est un chrétien qui devient tolérant. Mais heureusement pour le lecteur, ce projet de démonstration, exposé par l’écrivain dans la préface, n’est pas tenu, et le romancier l’emporte. Cleveland appartenait au registre du romanesque baroque, Le Doyen de Killerine serait davantage celui du réalisme bourgeois. Les aventures mondaines de George permettent un tableau fort critique de la société ; le Doyen se trouve dans des situations souvent burlesques. Le roman tourne à la comédie bourgeoise avec sa morale familialiste : George devient un bon père, et J. Sgard note avec raison dans toute cette conclusion du roman un embourgeoisement qui pourra apparaître un peu fade.
3. Histoire d’une Grecque moderne
33Le héros de l’Histoire d’une Grecque moderne (1740), qui est aussi le narrateur, a été ambassadeur à Constantinople et raconte comment il a libéré du harem une jeune grecque, Théophé. Il a aimé la jeune fille d’autant plus passionnément qu’elle s’est refusée à lui ; il lui a fait donner une éducation soignée. Il revient avec elle en France, et la jalousie le torture, même après la mort de Théophé. Le récit pseudo-autobiographique permet d’exposer tous les méandres de cette jalousie rétrospective et le lecteur pourra s’interroger, comme le héros-narrateur, sur le comportement énigmatique de la jeune femme, puisque par définition, il ne peut avoir d’autres sources d’information que celles que lui fournit le narrateur trop partial.
34Ce sentiment de la jalousie que Prévost a maintes fois analysé, il en a donné ici une description clinique d’une extrême précision ; le héros passe ses nuits sans sommeil à guetter les moindres bruits qui pourraient sortir de la chambre de Théophé ; il fait davantage : une véritable inspection. « N’ayant rien découvert qui n’eût servi par degrés à me rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé venait de reposer ; sa forme que j’y voyais imprimée, un reste de chaleur que j’y trouvais encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent jusqu’à me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés. » Le lecteur comprend que le narrateur n’est pas aussi guéri qu’il le prétend et que son mal est incurable, puisque désormais la femme, objet de cet amour jaloux, est morte, et que la vérité demeure à jamais impossible à connaître.
35Le roman possède une belle linéarité. Deux « tiroirs » seulement, et en étroite relation avec l’intrigue. La variété même des interprétations modernes prouve que le roman n’a rien perdu de son énigme. Pourquoi Théophé ne veut-elle pas épouser le comte qui ne semble pas lui déplaire ? Pour R. Mauzi, c’est « folie de vertu » ; pour J. Sgard, c’est par exigence de liberté. Ici, le narrateur ne semble pas se douter qu’il n’a libéré son esclave que pour la plonger dans un nouvel esclavage ; c’est peut-être cela qu’elle refuse. Mais le lecteur, lui, demeure libre de choisir son interprétation.
4. Mémoires pour servir à l’histoire de Malte
36Il s’agit encore d’un récit à la première personne d’un commandeur de l’Ordre de Malte qui raconte sa jeunesse et son amour pour Héléna. Si le thème dominant de l’Histoire d’une Grecque moderne est l’incommunicabilité, celui de Mémoires […] ou Histoire de la Jeunesse du commandeur (1741) serait les intermittences du cœur, et l’impossibilité de continuer à aimer un être dont le corps n’est plus le même. En effet, Héléna a été atteinte de la variole ; tandis que les apparitions de Manon étaient de glorieuses épiphanies, celle d’Héléna est consternante. Le héros essaie en vain de retrouver les sentiments qu’il éprouvait lorsqu’elle était belle. Le lecteur sera probablement plus sensible à l’acuité de l’analyse psychologique qu’à la leçon morale que le narrateur tâche assez péniblement d’en tirer (« je m’accusais de n’avoir pas assez compris que l’amour doit être effectivement sujet à changer lorsqu’il n’a pour objet que des qualités extérieures qui dépendent des accidents de beauté »).
D. Le « Labyrinthe » de Prévost
37J. Sgard, après avoir consacré à Prévost une remarquable thèse et lui avoir dédié une grande partie de ses recherches, a donné récemment un essai où il résume l’expérience de tant d’années de travail sur un univers romanesque si divers et si abondant. C’est l’image du « labyrinthe » qui lui semble la plus opérante, et de fait, cette figure architecturale, baroque par excellence, convient parfaitement pour caractériser à la fois la construction des romans, l’itinéraire des personnages et leur psychologie. La construction des grands ensembles romanesques, en particulier des Mémoires d’un homme de qualité et de Cleveland, fait bien penser au labyrinthe par la complexité des intrigues qui s’enchaînent, par le système des « tiroirs » qui entretiennent avec l’histoire principale des correspondances et y provoquent des effets de miroirs, chers à la construction labyrinthique. Les itinéraires des personnages sont d’une grande complexité, qu’il s’agisse d’aventures barbaresques ou d’épisodes américains, avec (sauf pour les personnages qui y ont perdu la vie) des retours au point de départ, caractéristiques aussi de l’itinéraire labyrinthique. Mais c’est finalement, et même quand le récit est d’une grande simplicité comme dans Manon Lescaut, le labyrinthe des caractères dans lequel Prévost se meut avec ces fils d’Ariane que sont la pénétration et la sensibilité, une grande culture à la fois profane et religieuse, enfin le génie de l’écriture.
Bibliographie
• Œuvres
Prévost, Œuvres, sous la dir. de J. Sgard, 8 vol. (P.U. de Grenoble, 1976-1986). – Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, éd. R. Mauzi (Imprimerie Nationale, 1980). – Prévost, Manon Lescaut, éd. Fr. DelofFre et R. Picard (Garnier, 1965). – Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. R. Mauzi, (U.G.E., 10/18, 1965). – Prévost, L’Abbé Prévost au tournant du Siècle, prés. Richard (A.F.) et Mainil (J.), Oxford, Voltaire Foundation, 2000.
• Critiques
Cahiers Prévost d’Exiles, revue annuelle publiée par la Soc. d’études du xviiie siècle (Strasbourg). – L’Abbé Prévost, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, introd. J. Fabre (Ophrys, 1965). – J. Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en France au xviiie siècle (Vrin, 1979). – J. Monty, Les Romans de l’abbé Prévost, Studies on Voltaire and the Eighteenth LXXVIII (Genève, Voltaire Foundation, 1970). – H. Roddier, L’Abbé Prévost, l’homme et l’œuvre (Hatier-Boivin, 1955). – J. Sgard, Prévost romancier (Corti, 1968). – J. Sgard, L’Abbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, (P.U.F., « Écriture », 1986).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007