Chapitre 5. L’univers romanesque

p. 35-41


Texte intégral

A. Vue d’ensemble

1Cette période qui précède la Régence est bien intéressante aussi par son foisonnement romanesque. Pendant tout le xviiie siècle, la prose bénéficie d’une liberté que n’a pas la poésie, et pour cette raison nous apparaît plus moderne. Dans le vaste domaine de la prose, le « pays de Romancie » est celui où la fantaisie est la plus libre ; il profite, si l’on peut dire, d’une défaveur des théoriciens.

2La Querelle (ou plutôt les querelles) des Anciens et des Modernes, avait été aussi une querelle du merveilleux. Quelle place peut-on donner à l’imaginaire ? Y a-t-il des genres qui lui sont réservés ? Le vraisemblable est-il forcément supérieur ? Certains considèrent que l’opéra et le roman sont les refuges de l’invraisemblable, et comme tels sont genres inférieurs ; d’autres, par exemple Perrault, sentent bien comme cette liberté peut être féconde. Mais le roman n’est-il que le lieu de l’imagination débridée, ne doit-il pas aussi peindre le vrai, la réalité ? Les Anciens n’ont guère pratiqué le roman, du moins le pense-ton ; est-ce une raison pour mépriser ce genre, ou au contraire pour le considérer comme un genre de la modernité ?

3En tout cas, le public et les « libraires » accueillent avec ferveur ce genre contesté par les théoriciens. A partir de 1685, la production romanesque augmente. C’est à propos de ce genre romanesque que les éditeurs font preuve de plus de dynamisme et lancent ce que nous appellerions des éditions à bon marché : petits formats, papier plus ordinaire. Les modifications du statut de l’écrivain, qui commencent à se faire sentir, ont aussi leur conséquence. L’écrivain à la recherche de ressources se fait avancer de l’argent par un libraire contre le manuscrit d’un roman qu’on espère vendre bien.

4Genre multiple, désigné d’ailleurs souvent de façon diverse, suivant que l’auteur veut ou non donner un « effet de réel » : « mémoires », « relations » permettent de présenter le récit comme rapportant une histoire vraie, vécue. L’emploi du « je » dans les pseudo-mémoires tend au même effet. Et il est parfois difficile de distinguer les pseudo-mémoires qui sont un roman, des mémoires véritables où s’introduit volontiers la fiction. L’appellation de « contes » fait référence à une tradition populaire ou orientale ; la nouvelle et l’anecdote seraient plus réalistes, plus près du fait divers ; mais les frontières entre ces catégories sont vite franchies. Plutôt que d’établir des catégories qui ne correspondent exactement ni à une théorie ni à une pratique, il est peut-être intéressant de tenter de montrer les éléments d’une thématique romanesque de cette époque, et les marques d’un renouveau des structures.

1. Le roman historique. Hamilton

5Nous venons de signaler des analogies entre la tragédie du début et de la fin du xviiie siècle. On en trouve également dans le domaine romanesque. Il y a un roman noir au début du xviiie siècle, et l’horreur y est encore plus manifeste que dans la tragédie, dans la mesure où ne se posent pas les problèmes de la représentation, ni ceux des fameuses « règles ». Dans les Mémoires du comte de Vordac (1702), un mari mure sa femme dans un souterrain, en compagnie de son amant empaillé. Les romanciers savent comme le saura Sade, que l’Histoire est un beau réservoir d’horreurs, d’autant plus fascinantes que le romancier peut les présenter, hélas, comme « vraies ».

6Hamilton (Antoine, comte de, 1646-1720) en écrivant en français – bien qu’il soit un grand seigneur irlandais – les mémoires romancés de son beau-frère, Mémoires de la vie du comte de Gramont (rédaction depuis 1704, publication en 1713), présente une histoire plus récente et plus plaisante. Le sous-titre : Histoire amoureuse de la cour d’Angleterre sous le règne de Charles II, définit bien son propos. Les aventures d’un libertin permettent une peinture des mœurs de la Cour, dans un style vif qui avait bien de quoi séduire Voltaire.

2. Le conte

7Faut-il situer au pôle opposé la floraison de contes qui est aussi une des caractéristiques de ces années ? Le « Il était une fois » intemporel, semble nous entraîner dans un refus du temps historique, mais c’est une autre forme de débridement de l’imaginaire et de ses zones les plus refoulées.

8On a reproché à Perrault (1628-1703), d’avoir civilisé la tradition populaire, de l’avoir rationalisée et moralisée. Bruno Bettelheim s’insurge : « On supprime toute la valeur du conte de fées si on précise à l’enfant le sens qu’il doit avoir pour lui. Perrault fait pire que cela : il assène ses arguments » (Psychanalyse des contes de fiés). C’est mal comprendre le contexte dans lequel écrit Perrault, mal comprendre peut-être aussi le phénomène de la réception. D’abord Perrault, dans les Contes de ma mère l’Oye (1697), ne s’adresse pas aux enfants. Le lecteur adulte pour qui il écrit, comprend fort bien les sous-entendus et le sourire qu’il y a dans cette moralité : « Mais hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux / De tous les loups sont / les plus dangereux ». Il écrit à une époque de classicisme, où dire le moins permet de suggérer le plus. Il écrit pour un public cultivé et citadin, nettement coupé de la tradition orale et populaire, et comme plus tard G. Sand dans ses romans champêtres, doit doser soigneusement un langage qui émane d’une classe qui n’est pas celle des lecteurs. Quant aux très jeunes lecteurs-auditeurs modernes, il faudrait justement ignorer le travail souterrain de l’inconscient pour croire qu’une moralité nettement exprimée peut entraver chez eux la découverte progressive de sens multiples et troublants.

9Si célèbre que soit Perrault, il n’est pas le seul alors à redécouvrir nos contes, ou plutôt à tenter de leur donner une forme littéraire écrite. Mme d’Aulnoy (1651-1705) est une bien envoûtante conteuse. Grande voyageuse, un peu contrainte et forcée (il s’agit d’échapper à l’accusation de complots politiques), elle est allée en Espagne, en Angleterre, est revenue à Paris et publie en 1690 des textes inspirés par ses voyages en Espagne, puis, de 1696 à 1698, avec ses Contes de fées, Contes nouveaux, Les Fées à la mode, elle découvre son véritable registre, et révèle à ses lecteurs les enchantements de l’Oiseau bleu.

10Il faudrait encore citer Mme d’Auneuil, Mlle Bernard, Mlle de la Force, Mlle Lhéritier, Mme de Murat. Les femmes excellent dans ce genre, où le prétexte du merveilleux donne à leur plume une liberté qui leur manque dans les genres trop codifiés par les hommes. Mais les hommes aussi sont sensibles à cette liberté de l’imaginaire. Préchac donne en 1698 des Contes moins Contes que les autres, et Gueulette (1683-1766) ses Soirées bretonnes, nouveaux contes de fées, en 1712. Et nous retrouvons Hamilton (Les Quatre Facardins, Zénéyde, Le Bélier, Histoire de Fleur-d’Épine (publ. posthume en 1731)).

11Ce goût de l’imaginaire se manifeste aussi sous une forme orientale. On a vu l’importance de Galland ; tout autant qu’un ouvrage d’érudition et de traduction, on peut voir les Mille et une Nuits comme une création romanesque originale, où Galland s’est inspiré du mode même d’invention qui est celui de conteurs arabes. Le succès de l’œuvre entraîne la naissance de « contes » qui n’ont plus de prétention érudite. Les Mille et un Jours de Pétis de la Croix, auxquels collabore Lesage (1712), reposent cependant sur des connaissances précises de la part de Pétis de la Croix qui a accompli des missions en Turquie et en Perse, et a enrichi la Bibliothèque royale de précieux manuscrits. Un érotisme raffiné est le lot des Nuits comme des Jours. Le conte libère l’imaginaire de l’érotisme. Érotisme dont n’est pas forcément exclu le réalisme, ainsi dans le Canapé couleur de feu (1714) qui a été longtemps et à tort attribué à Fougeret de Monbron.

3. Le voyage utopique

12L’imaginaire trouve aussi son bonheur dans les voyages utopiques. Déjà à la fin du xviie siècle, Denis Vairasse donnait d’abord à Londres The History of Sevarities, la version française paraît en 1677-79 : Histoire des Sévarambes, souvent rééditée dans la première moitié du xviiie siècle. Gabriel de Foigny est protestant comme Vairasse : plus que d’autres sujets de Louis XIV, les Réformés éprouvent le besoin de rêver un monde meilleur. Sa Terre australe annonce celle de Rétif de la Bretonne, encore une fois la fin du xviie et la fin du xviiie siècle se donnent un clin d’œil : les Australiens de Foigny y sont hermaphrodites et déistes. Claude Gilbert publie à Dijon en 1700 son Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables : là aussi les habitants sont déistes et ils mènent une vie communautaire. L’auteur, conscient de l’audace de son texte, préféra le détruire (il en reste heureusement un exemplaire à la Bibliothèque nationale et un manuscrit à Dijon). En 1710, paraissent les Voyages et aventures de Jacques Massé par Tyssot de Patot. Roman utopique ou roman d’anticipation, cette description d’un pays fortement industrialisé, de villes géométriques, d’un état fédéral coiffé d’une monarchie constitutionnelle ? Faut-il voir, comme le fait R. Pomeau dans sa remarquable analyse, un signe de « l’immaturité de la Frühaufklärung » dans ce goût pour l’utopie ? Mais en pleine maturité, le siècle des Lumières continuera à pratiquer le voyage utopique, l’île imaginaire. N’est-ce pas plutôt la conséquence de l’absence de liberté d’expression ? peut-être la conscience des difficultés qu’il y aurait à faire vraiment une révolution. Cette prudence n’est-elle pas plutôt la marque d’un vieillissement, auprès de quoi les hommes de 1789 nous semblent avoir la folie de la jeunesse ?

13De cette floraison d’œuvres très diverses, mais qui ont en commun cette même libération de l’imaginaire, trois romanciers se détachent nettement par leur force, leur don d’écriture, leur art d’organiser une œuvre : Galland, Lesage et Challe. Ces deux derniers, sans pour autant refouler les puissances de l’imaginaire, implantent fortement leurs personnages dans une réalité qu’ils aiment et qu’ils savent excellemment décrire.

B. Lesage romancier

14L’Espagne a été pour lui une bonne inspiratrice. Il s’est exercé à l’art du récit grâce à Cervantès. Il écrit de Nouvelles aventures de Don Quichotte, qui sont une « adaptation » (comme on les concevait alors, c’est-à-dire avec la plus grande liberté et une bonne part d’invention) à la fois de Cervantès, de son continuateur Avellaneda, et de quelques autres conteurs espagnols. Jusqu’à la fin de sa vie, il pratiquera ce genre de l’adaptation libre, avec sa Nouvelle traduction de Roland l’amoureux de Boïardo (1717), l’Histoire de Guzman d’Alfarache (1732), l’Histoire d’Estévanille Gonzalès surnommé le garçon de bonne humeur (1731-1731). Il récrira aussi les Aventures de M. Robert chevalier de Beauchesne, […] capitaine de flibustiers dans la Nouvelle France (1732), d’après un manuscrit laissé par le capitaine. Mais ses deux grandes œuvres, fondamentalement originales même si des emprunts partiels ont pu stimuler cette originalité, appartiennent pour leur première rédaction à la période qui précède la Régence.

15Le Diable boiteux a connu deux versions, la première de 1707, que l’on est en droit de préférer avec son savant exégète, R. Laufer ; la seconde de 1726 où se trouvent introduites une quarantaine d’historiettes et où le dénouement a été changé. L’étudiant Cléofas s’est enfui et se promène sur les toits de Madrid ; le diable Asmodée soulève ces toits et permet à Cléofas de voir ce qui se passe à l’intérieur des maisons. La fantaisie du voyeur y trouve ses délices, mais aussi les dons d’observation du romancier réaliste.

16L’Histoire de Gil Blas de Santillane, elle aussi, est riche en « tiroirs », mais ils sont constitués par les récits de personnages que rencontre le héros Gil Blas, typiquement picaro, dont les errances permettent de traverser toutes les couches de la société. Ainsi, les tiroirs sont beaucoup plus fermement rattachés à une structure d’ensemble, et la conscience du héros s’enrichit d’expériences, tandis que le romancier lui aussi vieillit. La Vie de Marianne de Marivaux, le Gil Blas de Lesage sont de ces œuvres qui occupent une large tranche de l’existence de leur auteur et par conséquent, se ressentent de l’évolution du goût de l’époque et de l’expérience intérieure de l’écrivain. Les six premiers livres paraissent en 1715 ; d’autres suivront en 1724, 1735 (éd. définitive 1747). Il y a une grande allégresse de la plume dans les textes de 1715 qui racontent justement l’adolescence et la prime jeunesse du héros : séjour chez les brigands, chez le licencié Sédillo, le docteur Sangrado, les comédiens, la marquise de Chaves, don Alphonse. Dans les livres VII, VIII, IX, il monte dans la hiérarchie sociale. Il sert l’archevêque de Grenade, puis le ministre du duc de Lermes. Sa fortune semble faite, mais à la veille de son mariage il est incarcéré dans la tour de Ségovie. Le voilà revenu à la « case zéro ». Mais un roman n’est pas un jeu de l’Oye. Le héros est susceptible d’une évolution morale. Il sort de prison, devient châtelain de Lirias, mais il est guéri de l’ambition et cultive les plaisirs de la famille. C’est la destinée d’un homme, une vie tout entière prenant figure de symbole, que raconte Lesage.

17On a souvent vanté le réalisme de Lesage, non sans faire observer qu’il se rattache en cela à la tradition du xviie siècle (Scarron, Sorel, Furetière), tout autant qu’il ouvre les voies à Diderot. Sous le couvert de l’Espagne, il décrit la société française depuis les truands jusqu’à la Cour, avec le regard d’un observateur des faiblesses humaines, plus que celui d’un réformateur d’un ordre social dont il ne conteste pas les fondements. Ce vaste roman nous laisse des croquis inoubliables d’une extrême variété. En romancier véritable, Lesage sait retrouver l’accent propre à chaque individu et faire jouir son lecteur de ces contrastes. Quelle différence entre le langage des bandits et le style plein d’onction du célèbre archevêque de Grenade !

18Si Le Diable boiteux et Gil Blas nous séduisent encore à ce point, c’est à cause de cette incomparable joie de narrer qui se communique de l’auteur au lecteur. L’esthétique baroque et plus précisément celle du roman picaresque autorisent Lesage à s’abandonner à ce plaisir de multiplier les épisodes, de les enchevêtrer, de pratiquer à volonté le récit dans le récit. L’aventure, les évasions, les brusques changements de situation constituent un des charmes du récit, mais ce serait s’arrêter à la surface qu’en rester à ce plaisir pourtant bien vivace. On découvrira aussi dans ce roman d’autres aspects : une joyeuse parodie des genres littéraires, par exemple, qu’il s’agisse de l’oraison funèbre, du sermon ou du roman d’aventure lui-même. On y verra un pressentiment des zones les plus obscures de l’inconscient ; une curiosité pour le rêve qui est sensible dans l’esthétique baroque, bien avant de l’être dans la psychanalyse et le roman contemporains. Cléophas en voyant, grâce au démon Asmodée, ce qui se passe sous les toits de la ville, pénètre aussi dans ce que nous appelons l’inconscient, l’éros, l’angoisse de la mort et les « fantasmes » que ces pulsions fondamentales provoquent dans nos songes.

C. Challe et Les Illustres Françaises

19L’imagination de Lesage contraste avec la tranquillité apparente de sa vie. Robert Challe (1659-1721), au contraire, est un grand voyageur qui a dû dans sa jeunesse s’expatrier au Canada, qui a ensuite regagné la France en passant par Lisbonne et Cadix, a été fait plus tard prisonnier par les Anglais, et devient écrivain public sur un bateau qui va aux Indes et au Siam. Ses déceptions de carrière l’amèneront à prendre la plume. Les Illustres Françaises paraissent anonymement à La Haye en 1713. Robert Challe est un indépendant ; il se montre fort critique à l’égard de Rome, des Jésuites. Tradition gallicane ? Sympathie pour les protestants et les jansénistes ? Disons qu’il est proche de ces courants de pensée dissidents ; auteur du Militaire philosophe, manuscrit clandestin, il peut être considéré comme le « père du déisme français ».

20Les Illustres Françaises sont composées de sept nouvelles, racontées par quatre narrateurs qui les prétendent « véritables ». Le cadre de ces récits est quasi contemporain. La description de la société française ne subit pas cette transposition qu’on trouve dans l’univers espagnol de Lesage. Milieux parlementaires ou ecclésiastiques y sont peints sur le vif. Le romanesque ne provient pas de l’entassement d’aventures extraordinaires, quoique Challe ne néglige pas de recourir à ces ressorts un peu usés que sont les enlèvements, mais, dans une société où pèsent si fortement les interdits, ils n’appartiennent pas au seul registre de la fiction. Il a le sens de la réalité : les corps sont présents, autant qu’ils peuvent l’être à travers le vocabulaire stéréotypé du portrait. La nourriture joue un rôle important et l’on sait ce que mangent les héros. Les objets, les meubles sont bien présents aussi. Cependant, les nouvelles de Challe s’inscrivent dans la grande tradition de la nouvelle psychologique déjà pratiquée par Mme de La Fayette, en ce qu’elles mettent en scène des êtres violemment passionnés et qui se heurtent aux obstacles de la société, des parents. L’amour de Des Prez et de Mlle de l’Épine est un bel exemple de cette passion absolue que la mort n’éteint pas, et que relaie le désir de vengeance.

21Le destin des Illustres Françaises est étrange. Le livre a connu un grand succès. Il est traduit en anglais (en 1727), en allemand (1728). Les auteurs dramatiques français (Landois, Collé) puisent dans ce texte certains de leurs scénarios. Au xixe siècle, Chamfleury célèbre Challe comme un exemple de réalisme. Néanmoins, son œuvre est ensuite tombée dans l’oubli. Les manuels de littérature ne la citaient plus. C’est à F. Deloffre qu’il revient d’avoir exhumé cette œuvre étonnante, et d’avoir su y analyser le renouvellement des techniques narratives. Peut-être y a-t-il encore beaucoup à découvrir dans la création romanesque de cette période complexe et riche où le roman est traversé de tendances fécondes : analyse psychologique de la passion, peinture réaliste, fantaisie baroque du récit, au total vitalité et joie de narrer.

Bibliographie

• Ouvrages généraux

Romanciers du xviiie siècle, éd. R. Etiemble, 2 vol. (Gallimard, « Pléiade », 1960). – J. Barchillon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790 (Champion, 1975). – H. Coulet, Le Roman en France avant la Révolution (Colin, rééd. 1985). – R. Démoris, Le Roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières (Colin, 1975). – R. Godenne, Histoire de la nouvelle française aux xviie et xviiie siècles (Droz, 1977). – R. Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xviie à la fin du xviiie siècle (Nancy, Presses Univ., 1983). – M. Soriano, Les Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires (Gallimard, 1968).

• Sur Lesage et Challe

Lesage, Le Diable boiteux, éd. critique R. Laufer (Mouton, 1970). – Lesage, Gil Blas, éd. Laufer (Garnier-Flammarion, 1962). – R. Laufer, Lesage ou le métier de romancier (Gallimard, « Idées », 1971). – R. Challe, Les Illustres Françaises, éd. F. Deloffre (Belles Lettres, 1959). – R. Challe, Les Illustres Françaises, éd. nouv. par F. Deloffre et J. Cormier (Droz, 1991). – R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au P. Malebranche par Mofficier militaire dans la marine, éd. R. Mortier, Université Libre de Bruxelles, 1970. – R. Challe, Difficultés sur la religion…, éd. F. Deloffre et M. Menemencioglu (Oxford, The Voltaire Foundation, 1983). – R. Challe, Le Journal de voyage aux Indes orientales, éd. F. Deloffre et M. Menemencioglu (Mercure de France, 1979, nouv. éd. 1983). – Robert Challe, n° spécial R.H.L.F., nov.-déc. 1979. – M. Weil, Challe romancier (Genève, Droz, 1990).


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.