Chapitre XIX. Présentation générale
p. 314-330
Texte intégral
Crises et ouvertures : la fin du centralisme
1Entre 1679 et 1685 « finit l’apogée de ce règne et ce comble de gloire et de prospérité » (Saint-Simon). Crise économique, aggravée par des guerres ruineuses ; sclérose de l’absolutisme, autour d’un roi vieilli. De nouvelles tendances se dessinent en tous domaines. Une nouvelle littérature apparaît, caractérisée par des thèmes sociaux et idéologiques, un rationalisme critique, une structure éclatée, un style acéré et, quelquefois, par le sentimentalisme.
Difficultés économiques et militaires
2La paix de Nimègue (août-septembre 1678) est avantageuse, mais le royaume s’est fatigué. La révocation de l’édit de Nantes et des provocations impérialistes entraînent à partir d’octobre 1688 une guerre épuisante contre presque toute l’Europe. Aux traités de Ryswick (septembre-octobre 1697), la Hollande et l’Angleterre hérétiques triomphent. Louis XIV rend toutes les annexions postérieures à 1679, sauf Strasbourg. La paix (1659-1672) avait favorisé l’effort de Colbert, en fait assez mal adapté. À partir de 1675, la fiscalité de guerre, l’inadaptation des structures économiques, une conjoncture climatique défavorable entraînent une récession agricole qui s’aggrave après 1680. Accapareurs et spéculateurs s’en mêlent. En 1693-1694, c’est la famine, qu’on n’avait pas connue depuis la Fronde et qu’on frôle encore en 1698. La manufacture aussi est en difficulté : la misère, la guerre et le blocus (1689-1697) réduisent les débouchés. Comparée à celles du premier tiers de siècle, la production de textiles semble inférieure du quart et celle de blé de 40 % : « Vos peuples […] meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée. […] Tous les métiers languissent. Tout commerce est anéanti […]. La France entière n’est plus qu’un hôpital désolé » (Fénelon, Lettre à Louis XIV, 1693 ou 1694).
L’évolution sociale
3Heu ! Fuimus Troes1. C’est, vers 1700, l’exergue des Essais sur la noblesse du comte de Boulainvilliers. En dehors d’une minorité de grands, parlementaires et favoris, la noblesse, brimée par le pouvoir, ruinée par la vie de guerre et de cour, perd du terrain face aux administrateurs et spéculateurs. On affirme de plus en plus « que tous les hommes sont égaux par la naissance » et que la noblesse « s’acquiert par vertu », récompensée par le prince (Hubert, 1682)2. Quand on divise la population en vingt-deux classes pour l’impôt de capitation (8 janvier 1695), ministres et fermiers généraux sont dans la première, taxée à 2000 livres, avec les princes du sang, certains robins dans la deuxième et troisième avec les Grands, tandis que marquis, comtes, vicomtes et barons seront dans la septième, à 250 livres, et de pauvres gentilshommes jusque dans la dix-neuvième, à 6 livres. Désormais, la valeur, c’est l’argent : « Vous n’avez ni naissance, ni esprit, ni talent, ni expérience, qu’importe ? » (La Bruyère, XIV, 40). « Quiconque est riche est noble sans naissance, savant sans étude, brave sans valeur » (Bourdaloue). C’est le règne du luxe, « accru du prodige depuis huit ans » (Du Bos, 1696), de la frivolité, d’un arrivisme industrieux dont témoignent nouvelles et comédies (p. 323, 324 et 327).
Le centralisme se stérilise
4Si le xviie siècle est le siècle du centralisme, le voici qui se parfait et s’achève. À partir de 1682-1683, un roi vieilli, une cour sclérosée, un pouvoir enlisé dans les difficultés se renferment sur eux-mêmes, perdent prise sur les forces vives et cessent de sublimer les problèmes, auxquels ils répondent par l’autoritarisme. Les difficultés se répercutent en crise morale, notamment lors de l’Affaire des Poisons, qui éclate en mars 1679. On parle d’avortements, d’infanticides, d’empoisonnements, de messes noires, et de sacrifices humains : Louis XIV crée la Chambre ardente (7 avril). Mais rapidement de grands noms sont mis en cause. On arrête les recherches. Après trente-six condamnations à mort et quarante-cinq à la prison à vie, la Chambre ardente est supprimée (21 juillet 1682). L’affaire a jeté le trouble ; elle pousse le Roi à la conversion. Cette même année, la Cour s’installe définitivement dans le splendide isolement de Versailles (mai)3. Louis XIV a quitté l’éblouissante Montespan. Peu après la mort de la reine (30 juillet 1683), il épouse l’austère Maintenon et se tourne vers la dévotion. La cour, hypocrite et cérémonieuse, « devient si ennuyeuse qu’on n’y tient plus » (Madame*, 1er octobre 1687)4. « Tous ceux qui viennent en France à présent et qui y ont été il y a vingt ans restent stupéfaits ; il semble que ce ne soit plus la même nation. Alors c’étaient partout bals, festins, banquets, concerts […]. A présent […] le royaume paraît un séminaire » (Primi Visconti, 1680).
Divisions religieuses
5Le siècle du centralisme s’était ouvert par l’édit de Nantes, première décision d’un roi arbitre au-dessus des partis. Tout au long du siècle, les pressions du pouvoir et de la majorité catholique avaient réduit le nombre des protestants5 : vers 1660, un millier de pasteurs, un million de fidèles. À partir de 1661, les restrictions se multiplient. Elles se ralentissent après 1669 et surtout 1672 pour reprendre activement en 1679. Officiellement, pressions juridiques, incitation financière, persuasion ; sur le terrain, une fréquente violence, couronnée par les « dragonnades » du Poitou : on loge chez les réformés des soudards qui ont tous les droits (1681). Devenu dévot, Louis XIV perçoit la Réforme comme une tache sur son royaume. Bientôt les temples sont détruits, le culte interdit. L’état civil, qu’assuraient les pasteurs, ne fonctionne plus. D’où une anarchie insupportable pour un pouvoir soucieux d’ordre. Pour assurer l’encadrement social, il faut intégrer tout le monde à l’église catholique. On étend les dragonnades (mai 1685), les « conversions » pleuvent : on peut révoquer l’édit de Nantes (18 octobre), en affirmant qu’il n’y a plus de protestants. 80 % des pasteurs s’exilent (avec autorisation) suivis, malgré l’interdiction, de 200 000 fidèles (de 1679 à 1700), en général des hommes jeunes dont le dynamisme et la compétence aide l’économie et les armées ennemies. Leur réaction critique pousse à la transformation de notre vie intellectuelle et littéraire (p. 318 et 331-335).
6À l’intérieur même du catholicisme, les lézardes se multiplient. L’extension à tout le royaume du droit de régale, qui donne au gouvernement les revenus des évêchés vacants (1673), entraîne, à partir de 1678, un conflit avec le pape, qui refuse l’investiture des nouveaux évêques : en 1688, trente-cinq diocèses seront sans titulaire. Le conflit avec les « jansénistes », dont l’audience s’accroît et que soutient le pape, recommence en 1679 : Arnauld s’exile.
7Mysticisme et rationalisme menacent de l’intérieur la religion telle que la concevaient les dominants. Le mysticisme quiétiste, spiritualisme d’abandon jouissif qui veut nous dépouiller de toute volonté propre pour « laisser faire et consentir seulement à tout ce que Dieu fait en nous » (Piny, 1683), prend de l’importance à partir de 1689. Fénelon y adhère. Le pouvoir, l’église, les rationalistes réagissent, craignant « l’illusion, la témérité » de gens qui « prennent pour instinct de Dieu toutes ces idées vives et extraordinaires que forme leur imagination » (Nicole). D’où un violent conflit (p. 339-341). D’autres, à l’inverse, identifient religion et raison : « l’une et l’autre ne sont qu’une même chose », « cette loi parfaite, éternelle, immuable, infinie qu’on appelle la loi naturelle » (B. Lamy, 1688). Régis construit une théorie de la nature qui conduit au déisme6. Pour Malebranche, Dieu est l’agent des lois universelles, manifestées dans la Nature comme dans notre raison ; entre le spirituel et l’intellectuel, la métaphysique et une physique mécaniste, il n’y a plus qu’une différence de plan. « L’intelligence est préférable à la foi » : elle voit mieux l’essentiel (1684). Pour l’oratorien, cette identification du rationalisme mécaniste et de la religion se fait au bénéfice de celle-ci ; mais, vue d’un autre œil, c’est presque le naturalisme déiste du xviiie siècle. Parallèlement, Huet (1679) et Thomassin (1681-1682) trouvent le vrai Dieu chez les Anciens, et certains Jésuites chez les Chinois (1696) : ils sont plus proches de Voltaire que des augustiniens de 1640-1680.
8La conversion du roi, l’influence de Mme de Maintenon, le zèle de l’Église donnent à la religion un pouvoir exceptionnel. Vers 1680, les livres religieux représentent 50 % de l’édition parisienne. « Si Dieu ne nous assiste, on mettra bientôt la moitié de la ville en couvents » (l’abbé du Bos, 1696). Mais c’est en grande partie un conformisme et, à la Cour, souvent une hypocrisie intéressée. À en croire Madame*, « on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée. Mais […] le même homme qui à Paris fait l’athée joue le dévot à la cour » (11 août 1685). Les mœurs évoluent : luxe, élégance, liberté débauches, brutalités (cf. La Bruyère VII, 74). L’homosexualité est à la mode, la fidélité conjugale paraît terriblement « bourgeoise » (Hébert, Mémoires, 1686-1704). C’est déjà la Régence.
Ouvertures
9Crises ? Oui pour l’ordre établi, mais ouvertures sur l’ailleurs et l’avenir. On commence à mieux connaître les Indes (récits de Bernier 1670-1671 et de Tavernier, 1675-1680), la Perse (Chardin, Voyages, 1686), le Siam (Choisy, Journal, 1687), la Chine, le monde musulman (Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale, 1697). La confrontation conduit à relativiser les certitudes et pousse au libéralisme. Chardin, pieux calviniste, signale la tolérance des musulmans, chez qui l’on rencontre « de la justice, de la sincérité, de la vertu et de la piété » autant que « dans les religions que nous croyons les meilleures ». Des ouvrages jésuites (1687, 1696) s’émerveillent sur le confucianisme qu’ils assimilent à un christianisme antérieur au nôtre, déclenchant de vives polémiques.
10La crise de civilisation pousse à revenir vers la nature et la simplicité. D’où les tendances primitivistes des utopistes, de Télémaque, de La Bruyère : les « premiers hommes » étaient « grands par eux-mêmes […]. La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, n’étant point encore souillée par la vanité, par le luxe et par la sotte ambition ». Leur « nourriture était saine et naturelle », leurs « plaisirs innocents » (Sur Théophraste). Le siècle de Descartes s’achève sur la vogue des contes de fées (p. 325-326). On soupire vers le passé, mais l’esprit critique prépare l’avenir. Si Locke et Newton n’ont guère d’influence, Spinoza « le plus dangereux homme de ce siècle » (Arnauld) « tourne la cervelle à bien des jeunes gens » (Lamy, 1696). Les intellectuels exilés ont une influence décisive. La plupart des essais de Saint-Évremond (p. 228) sont antérieurs à 1675. Mais la moitié n’est publiée qu’à partir de 1684. Il propose un matérialisme tranquille, un scepticisme critique, un épicurisme philosophique et moral. La Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye, publiée en 1687, réduit la piété à la stupidité, la religion à l’art de dominer les consciences. Plusieurs exilés protestants, notamment Bayle et Jurieu, écrivent des ouvrages savants ou critiques et des pamphlets qui ont une grande audience en France, malgré leur interdiction. Dans les sciences, la connaissance expérimentale l’emporte enfin sur la tradition érudite. Il ne s’agit plus de « paraître savant par des citations », mais de « l’être en effet » (Perrault, Parallèle, I).
Le rationalisme critique
11Constructeur, conquérant en 1630, dogmatique en 1660, le rationalisme devient analytique, relativiste et critique. Il procède des antagonismes sociaux (La Bruyère) ou religieux (Bayle, Fénelon) et surtout de l’esprit scientifique. « Nous vivons dans un siècle de philosophes, qui explique chaque chose par des causes naturelles » (Bayle, février 1685). Tout cela transforme le système des valeurs, la mentalité, le langage, jusqu’aux thèmes, aux structures et au style de la littérature. La critique vise l’essence du système : l’absolutisme, le dogmatisme, la pesanteur des modèles, des totalités, des traditions. Non seulement chez les exilés, mais chez La Bruyère ou Fénelon. Le Nain de Tillemont applique le rationalisme critique à l’histoire et l’oratorien Richard Simon à la Bible. Son Histoire critique du Vieux Testament (1678), de nature, selon Bossuet, à « saper les fondements de la religion », est détruite en France (p. 339), mais réimprimée en Hollande, ainsi que ses travaux sur le Nouveau Testament (1689-1693).
Une nouvelle psychologie
12Qu’il est loin le temps de Corneille ! « On est si fâché, en le lisant […] d’être forcé d’admirer ce qu’on n’est plus capable ni de faire ni de penser, qu’on sort tout abattu de cette lecture » (Bussy-Rabutin, 1688). La sublimation ne résorbe plus l’insatisfaction. L’homme est d’un égoïsme féroce (La Bruyère, De l’homme, 1). « La vie […] se passe toute à désirer » en vain ; « il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri » (id., ib., 19 et 23). Les augustiniens recommencent à souligner « cette avidité terrible de bonheur dont l’homme est tourmenté » (Nicole). Bossuet affirme avec fougue l’impossibilité d’aimer Dieu de façon absolument désintéressée. « Tout le but de l’homme est d’être heureux : Jésus-Christ n’est venu que pour nous en donner le moyen. » C’est là « le principe inébranlable de saint Augustin » et de saint Thomas, que « nul théologien, nul philosophe, nul scolastique n’a songé à contester ». Il sera finalement contraint de reconnaître que cette affirmation est contraire à la tradition chrétienne. En fait ce n’est pas chez les Pères qu’il avait trouvé cette « vérité », mais dans son expérience de la condition humaine sous Louis XIV. Malebranche (qui, jusqu’en 1677, soumettait nos désirs au respect de l’Ordre divin, sublimation idéologique de l’ordre louis-quatorzien, p. 228) insiste lui aussi, et de plus en plus, sur le « désir naturel et invincible du bonheur », motif de tous nos actes et sentiments. Notre volonté n’est que le désir d’être heureux, « on ne peut aimer que ce qui plaît », jusque dans l’amour de Dieu. La grâce elle-même n’est pas « autre chose qu’un saint plaisir ».
13Ceux que travaille l’avenir conçoivent eux aussi l’homme comme essentiellement avide ; mais ils lui proposent une carrière : l’entreprise, source d’heureuse prospérité. Le progrès du libéralisme économique, social, mental engendre l’individualisme, la réhabilitation de l’amour de soi, l’art de construire son bonheur, une nouvelle confiance en l’homme. Arrivistes, commerçants, émigrés, esprits critiques, jansénistes, mystiques, protestants, épicuriens ont une préoccupation commune : échapper à la contrainte des structures. « La liberté est l’âme du commerce » (Belesbat, 1692). « La religion et la conscience ne relèvent que de Dieu » (le pasteur Claude, 1683). « L’essence de l’homme consiste en sa liberté » (Foigny, 1676). L’amour-propre n’est plus seulement « de nos désirs la source criminelle », mais aussi « le fondement de toutes les vertus » (d’Ailly, 1697). C’est déjà la morale du libéralisme. Tandis que les traditionalistes dénoncent le règne de l’intérêt prédateur et torturant7, d’autres commencent à en voir le dynamisme fructueux. Même l’idéaliste Télémaque montre l’heureuse prospérité de Tyr, fondée sur le commerce : « L’autorité […] ne suffit pas : il faut savoir gagner les cœurs et faire trouver aux hommes leur avantage pour les choses où l’on veut se servir de leur industrie. » Après 1690, la morale, qui, depuis les années quarante était répression du désir, tend vers la science du bonheur. Alors paraissent L’Art de devenir heureux dans la société (Brisebarre, 1690), L’Art de mener une vie heureuse et tranquille (Peytou, 1696) par une sagesse épicurienne et une complaisance avisée8, parfaitement compatibles avec le salut. On commence à dire que « les vertus ne sont faites que pour nous rendre heureux » (Gilbert, 1700).
14La sociabilité s’est affirmée. « La politesse est un précis de toutes les vertus » ; « la complaisance est l’âme de la société civile » ; « l’esprit chagrin, […] fléau de la société, […], est de tous les vices le plus incommode »9. Philinte triomphe ; même « le misanthrope » est devenu « extérieurement […] civil et cérémonieux » (La Bruyère, XI, 155). Alceste, joué par Baron, est mesuré, poli. « La complaisance […] tient lieu de mérite » (Gérard, 1682), au grand scandale de La Bruyère : « L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins et qui ne tue personne » (XII, 55).
15En dehors des petits genres mondains, la littérature ne s’intéresse plus guère à l’amour : les traditionalistes le condamnent et les modernes parlent de l’homme social, de l’idéologie, des réalités concrètes plutôt que d’affectivité.
Conditions et fonctions de la pratique littéraire
16Les gratifications, tombées à 40 000 livres par an pour les années 1680, sont supprimées aux gens de lettres en 1690 (mais Donneau de Visé, directeur du Mercure galant, passe de 6 000 livres en 1684 à 15 000 en 1697). La censure s’aggrave après 1683 et, pour le théâtre, après 1697, mais les libelles affluent de Hollande. La cour, qui s’enfonce dans la dévotion et la routine, n’est plus le public par excellence. La vie théâtrale, contre laquelle se développe l’offensive des dévots10, s’en trouve considérablement modifiée. Même l’opéra est en recul après 1687. Le théâtre littéraire encore plus, tandis que triomphe la petite comédie satirique et que les auteurs recommencent à dépendre des troupes. Le pouvoir a perdu prise sur la pensée, la culture vivantes : Bayle et Fénelon sont de ses ennemis ; il interdit les dernières œuvres de ceux qu’il avait naguère préférés : Boileau (Satire XII) et Racine (Athalie, sans parler de l’Abrégé de l’histoire de Port Royal, rédigé en secret).
17La vie intellectuelle se rénove ailleurs : autour de Monsieur* au Palais-Royal, de M. le Duc à Saint-Maur, de la duchesse du Maine, de Conti, de Vendôme ; dans les salons qui reprennent de l’importance ainsi que les cercles savants, et déjà dans les cafés : Procope, Gradot, Laurent… : il y en a deux cents en 1696 selon Du Bos. Et particulièrement dans le Refuge : Genève, l’Allemagne, Londres, la Hollande surtout d’où affluent les libelles et une pensée critique. Dans le public, les mondains, les femmes et surtout les nouveaux intellectuels dominent. À eux seuls, les réfugiés, les élites européennes qui parlent notre langue11 et les esprits critiques ou curieux de l’hexagone suffisent à constituer un public.
18Les nouveaux auteurs, très divers par leurs statuts, leurs personnalités, leurs options, ont en commun d’être souvent en marge : Bayle exilé, Fénelon disgracié, La Bruyère méconnu, Dancourt noble devenu acteur, Courtilz, Mme d’Aulnoy, Mlle de la Force aventuriers. Plusieurs dramaturges sont des acteurs ; beaucoup de romanciers, des femmes. Plusieurs auteurs ont une compétence administrative (Perrault, Chaulieu), scientifique (Fontenelle), technique (Vauban) ou encyclopédique, qui en fait des intellectuels et non plus des lettrés, leur donne une liberté critique, au besoin les moyens de gagner leur vie. On commence à pouvoir vivre de sa plume (Mme de Villedieu, Bayle) et de son travail d’intellectuel : journalisme, enseignement. Plusieurs auteurs revendiquent leur statut de travailleur intellectuel, qui se manifeste dans leur écriture. « C’est un métier que de faire un livre » et qui mérite salaire (La Bruyère, I, 3 et XII, 21). Les Caractères s’ouvrent sur deux chapitres fort étrangers à Théophraste : « Des ouvrages de l’esprit » et « Du mérite personnel », opposé à la naissance, à la faveur, à l’argent. Précepteur, bibliothécaire, gentilhomme chez Condé, La Bruyère, rompant avec l’esprit de fidélité, de clientèle, est un individualiste distant, un employé amer. Il écrit moins pour la gloire que pour se venger.
19L’esthétique n’est plus cette alliance salutaire du plaisir et de la vérité qu’elle fut de 1666 à 1678. Pour les uns, « on ne doit écrire que pour l’instruction » (La Bruyère) ; ils condamnent la poésie (p. 323), sinon la rhétorique, « nuisible à la droiture et à la justesse de l’esprit […], à la tranquillité et à la pureté du cœur » (F. Lamy, 1697). Les autres n’écrivent que pour divertir : poésie frivole, roman d’évasion, théâtre pour rire, contes de fées. Les grandes œuvres se veulent utiles : moralistes, éducatives, scientifiques, politiques et surtout critiques. Non plus en parlant de l’homme en général, mais des réalités concrètes, au besoin à grand renfort d’érudition et avec un sens tout nouveau de la diversité historique et sociale.
20Sérieuses ou frivoles, la plupart des œuvres nouvelles se ressemblent par le style : intellectuel, un peu sec, brillant, rapide. Comme il ne s’agit plus d’intégrer, de sublimer, mais d’analyser, de critiquer, la structure close et la rhétorique majestueuse de l’époque précédente cèdent la place au style bref et aux œuvres en petits morceaux : Maximes, Caractères, Remarques, Réflexions, Pensées (diverses), Ana12, Dialogues, Entretiens, Dictionnaires13 et périodiques, sans parler des petits genres poétiques et des rapides comédies. Les œuvres de l’époque précédente se distinguaient par leur unité structurelle. On pourrait généraliser à la nouvelle période ce que Le Mercure galant dit des Caractères : « L’ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu’il a une couverture. […] Ce n’est qu’un amas de pièces détachées » (juin 1693). Analyse, polémique, frivolité poussent à une esthétique éclatée de la brièveté. « Les livres composés par traits détachés ou par maximes sans ordre, qui demandent peu d’attention et qui ne laissent pas d’instruire en amusant, sont tellement du goût de notre siècle », dit Corbinelli pour se justifier de réduire en maximes les historiens latins (1694).
21La nouvelle fonction de l’écriture proscrit le style ample, majestueux et autotélique14. Bayle, Fontenelle et parfois La Bruyère ont un tempérament de reporter saisissant le concret sur le vif, de journaliste qui sait « mettre une vérité dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein » (La Bruyère). Même Bossuet et Fénelon sont conduits à multiplier les factums polémiques. Pour frapper et séduire, il faut de l’esprit et celui des intellectuels n’est pas si éloigné de celui des mondains ! La critique malicieuse de Fontenelle et de Bayle est plus proche de Voltaire que de Descartes. Il faut une brièveté fonctionnelle et piquante, une aimable élégance, « un tour d’expression facile et animé » (Callières, 1695). Les phrases sont brèves ; on aime la parataxe ; le vocabulaire devient plus concret ; la clarté n’est plus transparence, mais précision. L’intellectualisme entraîne parfois une certaine sécheresse (La Bruyère), tandis que la réaction sentimentale aime les grâces un peu molles. Ces deux styles se combinent curieusement chez Fénelon.
Problèmes de chronologie
22Faut-il arrêter en 1679 le siècle du centralisme, pour faire commencer celui des Lumières en 1682-1683, avec Bayle et Fontenelle ? Ce n’est pas si simple. Ils démarrent fort ; mais après 1686, ils reprennent leur souffle ; seul le premier revient à la charge à partir de 1692 et surtout 1695. De 1688 à 1694, l’œuvre qui s’amplifie avec grand succès, est celle de La Bruyère, nouvelle par sa critique sociale et son esthétique éclatée, mais conservatrice. Au même moment, Racine revient avec Esther et Athalie (1688-1691) et La Fontaine avec ses dernières Fables (1693). Couperons-nous en 1694, avant que Bayle ne publie son œuvre majeure, le Dictionnaire (1695-1697), qui sera une mine pour le xviiie siècle ? Mais Bossuet et Boileau — sur la défensive il est vrai — sont très actifs jusqu’en 1703 et 1706. Décidément c’est une époque de transition. Mais voici un creux : entre le Dictionnaire de Bayle (1695-1697), les Contes de Perrault (1697), la publication des Épîtres X, XI et XII de Boileau (1698), du Télémaque (1699), et d’autre part les poésies de J.-B. Rousseau (connues à partir de 1702-1703), le Diable boiteux (1707), Le Légataire universel (1708), Turcaret (1709), à partir desquels l’analyse critique l’emporte définitivement sur la modélisation classique. C’est là qu’on peut couper. Je propose de le faire en 1703-1706, c’est-à-dire de prolonger le xviie siècle jusqu’à la mort de Bayle et à la dernière œuvre de Boileau (la satire XII, achevée début 1706), tout en faisant commencer le xviiie siècle avec La Hontan (Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens, La Haye, 1703). Du coup, je ne parlerai pas de la Lettre sur les occupations de l’Académie, de Fénelon (1714) : il est bon de laisser les choses à leur place, pour rappeler la complexité de l’histoire.
Les genres littéraires
23Rien de grand dans les genres traditionnels, sauf Athalie, étouffée : moins de poésie que jamais et la tragédie décline. Un fourmillement de petites œuvres où une époque en crise s’amuse à gratter ses plaies : comédies de mœurs et nouvelles fouineuses, qui prétendent révéler des secrets ; tandis que Versailles se fige dans l’étiquette et la dévotion, à Paris, c’est déjà la Régence. Une grande nouveauté : les œuvres déjà « philosophiques » et peu soucieuses d’esthétique de La Bruyère, Fénelon et surtout Bayle et Fontenelle.
La poésie
24« L’amour de la poésie s’en va » (Anonyme, 1700). Une époque soucieuse de naturel, de raison et d’utilité pouvait-elle admettre ce genre « faux et ridicule » (Fontenelle, 1678) qui nous repaît « de fables et de mensonges » (Bayle, 1687) et « où presque rien n’est naturel » (F. Lamy, 1698) ? Bientôt, le langage des dieux passera pour « le plus méprisable et le plus dangereux de tous les arts » (Du Perrier, 1704). La meilleure poésie est celle des survivants : la Satire X et les Épîtres X à XII de Boileau et surtout Esther, Athalie et le livre XII des Fables : moins de fraîcheur et de vivacité que jadis, mais plus d’émouvante profondeur dans la méditation philosophique ou affective. La dernière (Le Juge arbitre) est un testament spirituel qui oppose la sagesse contemplative aux déboires de la vie active. Les cinq précédentes, des contes sentimentaux. Le malaise de La Fontaine face au régime s’est encore aggravé ; ses espoirs vont vers le duc de Bourgogne, le prince de Conti, l’Angleterre.
25En moyenne, on publie quatre fois moins de poésie en 1680-1690 qu’en 1655-1670. Mais il faut tenir compte des badinages mondains, dont plusieurs auteurs sont des gentilshommes (Chaulieu, Coulanges, La Fare, Hamilton, le duc de Nevers), qui dédaignent la publication. On cultive de petits genres ludiques, acrobatiques, caractéristiques d’un moment où fleurissent l’individualisme, l’esprit et la frivolité. Des jeux élégants de fines allusions prolongent le badinage de Sarasin et préparent Crébillon, Marivaux, Voltaire. La chanson fleurit dans tous les milieux : Ma belle si tu voulais, Au clair de la lune, La Marche des Rois, Auprès de ma blonde, A la claire fontaine, Dans les prisons de Nantes. L’auteur le plus connu, Coulanges, chante l’amitié, la table et l’amour, mais aussi le bonheur d’une vie simple.
Le roman
26Plus de quinze romans par an en 1680-1685, malgré le dédain des doctes et les cris des moralistes, contre dix sur l’ensemble du siècle. Une chute rapide jusqu’à une moyenne de six en 1689-1693 et une remontée spectaculaire : vingt et un par an de 1694 à 1700. Plus encore que la montée de l’esprit bourgeois, cela traduit l’insatisfaction d’une société en crise, qui réagit à la fois par l’analyse critique (des mémoires « secrets » aux romans utopiques), le moralisme, une complaisance affective, un goût de l’extraordinaire, du merveilleux, du scandaleux : des contes de fées au roman scabreux.
27Les « petites histoires » ont « entièrement détruit les grands romans » (Du Plaisir, 1683). On veut le choc du témoignage : nouvelles, relations, histoires et mémoires « véritables », qui sentent la révélation et la confession, triomphent à partir de 1694, expliquant l’histoire par les amours de César, de Néron, de Richelieu ou du pape Grégoire VII. Peu d’analyse et de composition : des péripéties. Un aventurier, Courtilz de Sandras, écrit une vingtaine de Mémoires apocryphes (dont ceux de D’Artagnan) et les Testaments politiques de Colbert, Louvois, Mazarin…
28C’est aussi le goût pour une authenticité un peu scabreuse qui nous vaut L’Histoire des amours de Cléante et de Bélise (1689), transposition simple et fine des relations du baron de Breteuil et d’Anne Bellinzani, devenue depuis la présidente Ferrand, dont soixante-douze lettres (authentiques ?) furent ajoutées en appendice en 1691. Une passion lucide nous est ainsi présentée sous trois angles : les réactions immédiates des lettres et deux récits a posteriori, divergents : celui de Bélise et celui d’un ami de Cléante.
Les contes de fées : Perrault
29« Notre siècle est devenu bien enfant sur les livres : il lui faut des contes, des fables, des romans et des historiettes » (Du Bos, 1er mars 1697). Une époque de crise, prise entre le dogmatisme officiel et le rationalisme critique de l’opposition, s’éprend, à partir de 1685, des contes de fées, réservoir de merveilleux et secrète inversion de l’ordre établi. On en adapte et on en invente. Cette mode attire l’attention de Charles Perrault. Ce petit Poucet, benjamin de sept enfants, avait un frère jumeau, son aîné de quelques heures, qui mourut à six mois. Il n’a pu vivre le processus d’intimité et de rivalité où s’affirment les jumeaux. Il n’a jamais pu affronter l’objet principal de son affectivité. Il est resté marqué par ce statut qu’il signale dès la première phrase de ses Mémoires et dont M. Soriano a retrouvé de multiples reflets dans son œuvre : gémellité, miroir, écho, préférence des parents pour les aînés, goût de la collaboration, de la rivalité, de la revanche. Or, les contes populaires transposent souvent la condition des dominés et leurs espoirs de revanche dans l’histoire d’un cadet qui finit par triompher, comme c’est le cas dans les huit contes adaptés par un homme qui, de plus, sortait d’un conflit avec un aîné, Boileau, champion des Anciens. Il adapte donc, en vers, Les Souhaits ridicules (1693), Griselidis et Peau d’Âne (1694). Il demande, semble-t-il, à son troisième fils, né en 1678, de collecter d’autres contes, qu’il réécrit en 1695. En janvier 1697 paraissent huit Histoires ou Contes du temps passé ou Contes de ma Mère l’Oye, en prose, qui auront onze éditions en six ans. Ce recueil est aussitôt suivi de ceux de Mme d’Aulnoy, de Mlle de La Force, de Mailly et de Préchac.
30Perrault respecte l’intrigue du conte populaire, à part des violences choquantes à ses yeux. Il soigne la composition et les effets dramatiques. Il conserve les structures stylistiques utiles au conteur et agréables à son public (énumérations, répétitions, clichés, rythmes ternaires), le vocabulaire familier ou archaïque, les locutions : « hacher menu comme chair à pâté », « tire la bobinette, la chevillette cherra ». Il aime cette naïveté rétro. Mais son regard et son public étant différents de ceux des originaux, sa réécriture a quelque chose de légèrement parodique, qu’accentuent des apartés narquois d’intellectuel mondain supérieurement désabusé. Il ironise sur la féerie, qu’il réduit, dans Cendrillon, à des jeux légers, un peu absurdes. Il n’a aucune sympathie pour le peuple dont il travestit les rêves et la morale pour le plaisir ironique d’un public distingué. D’où « cette combinaison particulièrement raffinée d’émotion frémissante et d’ironie qui donne au texte l’inimitable saveur aigre douce qu’il a » (M. Soriano). Perrault accentue la conclusion morale, dont il modifie l’orientation, dans une perspective économiste et bourgeoise : vertu, soumission, travail, famille, refus des passions. Nos vieux contes « tendent tous à faire voir l’avantage qu’il y a d’être honnête, patient, avisé, laborieux, obéissant » (préface). Ici encore, le décalage entre cette morale, le conte et la vie mondaine produit un effet d’ironie.
31Des onze contes, seul Le Chaperon rouge, mise en garde contre les dangers de la forêt, s’adressait aux enfants. Mais le statut de ceux-ci est relativement analogue à celui des dominés, qui, plus ou moins transposé, est à la base des autres contes. Adaptés par un bourgeois qui les dédaigne un peu et y transpose les problèmes non résolus de son enfance, ils deviennent encore plus aptes à satisfaire les deux publics, populaire et enfantin, qui émergeront en même temps, à partir de la loi Guizot sur l’enseignement primaire (1833) : ce sera le triomphe des Contes. L’œuvre la plus lue du xviie siècle restera longtemps la moins étudiée. La critique récente y recherche la transposition des conflits sociaux et des fantasmes, un mode de compensation, les structures du conte, une conscience des pouvoirs du langage (Le Chat botté).
Le théâtre
32Le 21 octobre 1680, le Roi ordonne la fusion des deux troupes parisiennes pour former la Comédie-Française. Opération de prestige, mais aussi réduction des possiblités. Devenu dévot, Louis XIV assiste de moins en moins aux spectacles. Le théâtre perd beaucoup de son importance à la cour, d’autant qu’on y préfère la pompe de l’opéra. Paris et la bourgeoisie donnent le ton : d’où le succès de la comédie satirique, le déclin de la tragédie et son évolution vers le pathétique.
a. La condamnation du théâtre
33« Depuis que le Roi n’y va plus, c’est devenu un péché » (Madame*, 2 nov. 1702). Les moralistes se déchaînent contre le théâtre. « De tous les moyens qu’a le démon pour perdre bien des âmes », voici « le plus doux, le plus fort et le plus caché » (le Père Guilloré, 1684). Il faut refuser « l’absolution à tous ceux qui fréquentent » cette « école du Démon », qui apprend « à séduire la jeunesse, à mépriser les parents, à vivre dans le crime, à flatter les passions, à honorer les vices » (le Père Soanen, 1686 ou 1688). En 1687, sur requête de la Faculté de théologie, le gouvernement somme les Comédiens-Français de quitter la rue Guénégaud, pour protéger les étudiants du Collège des Quatre Nations, trop proche. « Partout où ils vont […], les curés crient » (Racine, 8 août 1687). C’est seulement en mars-avril 1689 qu’ils peuvent déménager dans une petite salle inconfortable. Cette même année, les représentations d’Esther à Saint-Cyr suscitent des réactions qui aboutissent, en 1690, à l’étouffement d’Athalie. En 1694, la réédition des Œuvres de Boursault est accompagnée d’une « Lettre d’un théologien illustre », le Père Caffaro, supérieur des Théatins, un ordre venu d’Italie. Tolérants envers le théâtre comme on l’était à Rome, ils faisaient des cérémonies religieuses de véritables spectacles15. Caffaro disait que le théâtre n’a pas pour but d’exciter les passions. Il ne le fait que « par hasard et par accident », comme tant d’autres choses. Bossuet le somme de désavouer sa Lettre (9 mai), ce qu’il fait aussitôt (11 mai). La Sorbonne* condamne comédiens, auteurs et spectateurs (20 mai), Caffaro perd sa chaire et plusieurs ouvrages paraissent contre lui. Bossuet publie des Maximes et réflexions sur la comédie (1694). Il condamne les œuvres de théâtre, parce que « le dessein formel de ceux qui les composent, de ceux qui les récitent et de ceux qui les écoutent » est toujours d’exciter les passions et souvent de combattre la vertu et la piété. Mais il admet la possibilité d’un théâtre purifié, conformément à saint Thomas, qui le dit bon ou mauvais selon l’usage qu’on en fait. De son côté, le pouvoir, à partir de 1685, surveille de plus en plus le théâtre. Les Italiens, soupçonnés de viser Mme de Maintenon dans La Fausse prude, sont expulsés en 1697. La censure est institutionnalisée en 1701.
34C’est le spectacle de divertissement qui l’emporte : l’opéra et la comédie. Ses admirateurs voient dans le premier la synthèse des arts. Même La Bruyère, qui s’y ennuie, reconnaît qu’il peut « tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement » (I, 47). La comédie, en recul après la mort de Molière, remonte puis triomphe : 30 créations en 1673-1680, 40 en 1680-1689, 119 en 1690-1700 mais ensuite, chute de moitié. Elle représente les deux tiers, puis les trois quarts du répertoire de la Comédie-Française pour les deux dernières décennies. La comédie de caractère peint des comportements sociaux : J.-B. Rousseau, Le Flatteur, 1691 ; Regnard, Le Joueur, 1696. Le tableau de mœurs, mi-complaisant, mi-satirique, en un acte et en prose, triomphe après 1685. Il montre une société dominée par l’argent, où l’on a pour mobile « le plaisir, l’intérêt, l’ambition », selon la formule du meilleur auteur, Dancourt (1661-1725). Dans plus de cinquante pièces brillantes et superficielles il présente avec une indulgence narquoise une riche galerie de profiteurs de tous les milieux. Son chef-d’œuvre est Le Chevalier à la mode (1687).
35Quand l’esprit critique remplace le sentiment de la transcendance, la tragédie recule : 48 créations de 1680 à 1700 (dont la moitié non publiées) contre 27 de 1673 à 1679. Pour se renouveler, elle traite des sujets modernes, se veut édifiante ou donne, avec Campistron, dans l’horreur pathétique.
b. « Esther »
36Œuvre de commande destinée à être jouée par des jeunes filles de couvent dans des circonstances pompeuses, Esther (26 janvier 1689) pouvait-elle éviter la fadeur ? Les chœurs et la musique rappellent la tragédie grecque mais aussi l’opéra. Lulli et Quinault venaient de mourir (1687 et 1688). C’était le moment, dans une cour devenue dévote, de remplacer leurs « lieux communs de morale lubrique » (Boileau) par l’éloge de Dieu et du Roi.
37On retrouve Racine dans la pureté du chant, dans certaines formules où la contradiction devient jouissance (27-28, 306), dans « l’impudente audace » de Mardochée (438-441) et surtout dans le portrait d’Aman. La Bible de Sacy venait de rappeler les raisons de sa hargne : c’était un Amalécite et Mardochée l’avait empêché de se faire roi et d’épouser Esther. Racine les écarte (481-490) au bénéfice d’une explication où vibre sa secrète mauvaise conscience d’arriviste. Aman est un ancien esclave qui a su de son « destin corriger l’injustice » (450) :
Je gouverne l’empire où je fus acheté. (452)
38Mais, devant l’inflexible fierté de son rival, il ne peut oublier que, pour parvenir, il a « foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur », qu’il a « chéri » et « cherché la malédiction » (867, 871). Le couple Aman-Mardochée, c’est, face à face, l’ancien Racine et le nouveau, revenu, en 1687 au plus tard, à la foi de ses maîtres. A-t-il pu ne pas penser à eux en écrivant cette pièce sur la persécution et le triomphe des justes ?
c. « Athalie »
39Le succès d’Esther entraîne une nouvelle commande. Athalie est prête en novembre 1690. Il y a des répétitions jusqu’à fin février ; le Roi y assiste. Mais le moralisme gagne : on accuse les représentations d’Esther d’avoir excité les concupiscences des jeunes actrices et de leurs spectateurs : il n’y aura pas de représentations d’Athalie.
40Cette pièce16 se ressent de la vogue de l’opéra : onze personnages, cinq figurants, une « troupe de prêtres et de lévites », la « suite d’Athalie ». Joad a une vision et prophétise « au son de toute la symphonie des instruments » (III, 7). À la fin, « le fond du théâtre s’ouvre : on voit le dedans du temple ; et les lévites armés sortent de tous côtés ». Les chœurs imitent l’opéra plus que la tragédie grecque.
41La structure des tragédies profanes se retrouve et s’achève ici. Le schisme d’Athalie et de Mathan est révolte contre un Père qui a trouvé sa vraie figure : celle de Dieu. Par ambition, Mathan (où Racine se libère de son passé) a trahi Dieu pour « une vaine idole » (930-932). Pour parvenir, il a choisi de flatter le pouvoir aux dépens du « sang des misérables » (931-944). Mais il ne peut étouffer ses remords (935-962). Confronté au prêtre du vrai Dieu, il est saisi du même trouble (1041-1043) qui vient de paralyser Athalie, jusque-là triomphante (475-489 et 870-876). C’est qu’elle a vu le fantôme de sa mère et surtout Joas. Ce que les tragédies profanes présentaient comme l’objet d’amour révèle ici son vrai visage : celui de l’ange exterminateur. Ce charmant lapsus de son crime, cet ancêtre du Christ est pour Athalie la révélation meurtrière (409-410), comme l’étaient symboliquement Junie et Hippolyte pour Néron et Phèdre. Dans sa ruine, elle reconnaîtra l’œuvre du « Dieu des Juifs » (1768) :
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit ! (1774)
42Cette tragédie religieuse n’a rien de simpliste. Athalie est admirable par son audace, sa lucidité, sa tolérance. Joas n’échappe pas au péché originel. Les derniers mots de la reine annoncent sa trahison et de fait, succombant aux flatteurs et au « charme empoisonneur » du pouvoir (1387-1408), il égorgera le pontife dans le temple. L’intime déchirure de l’homme subsiste, figurée par l’affrontement des frères ennemis : Dieu et Baal, Juda et Israël, Joad et Mathan, Joas et Zacharie. À la fureur sacrilège des impies répond la violence jouissive des vengeurs :
Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur,
43recommande Joad, donnant en exemple « ces fameux lévites »
De leurs plus chers parents saintement homicides. (1360-65)
44Quand on assassine Athalie, Jérusalem
Avec joie en son sang la regarde plongée. (1812)
45Le parcours racinien, commencé par la violence suicidaire qui résultait du péché du père charnel (La Thébaïde), s’achève au moment où le Père éternel bénit une violence salutaire.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
G. Atkinson, Les Relations de voyage du xviie siècle et l’évolution des idées.
J. Saint-germain, La Vie quotidienne en France à la fin du grand siècle, Hachette, 1965.
P.M. Conlon, Prélude au siècle des lumières ; répertoire chronologique de 1680 à 1715, 6 vol., Droz, 1970-1975.
R. Demoris, Le Roman à la première personne, Colin, 1975.
M. Th. Hipp, Mythes et réalités, enquête sur le roman et les mémoires (1660-1700), Klincksieck, 1976.
Ch. Perrault, Œuvres, éd. Soriano, 1958 – Contes, éd. Rouger, Garnier, 1967 ; éd. Froloff, Folio, 1999.
M. Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968.
10.3406/ahess.1970.422246 :ID. Le Dossier Charles Perrault, Hachette, 1972.
R. Robert, Le Conte de fées littéraire en France, P.U. Nancy, 1983.
Charles Perrault, Europe, 739-740, 1990.
Cl. Malarte, Perrault à travers la critique depuis 1960, Biblio 17, 1989.
Théâtre du xviie siècle, t. III, Pléiade, 1992, [Quinault, Pradon, Th. Corneille et D. de Visé, Fatouville, Baron, Dancourt, Campistron, Regnard, La Fosse].
Dancourt, Comédies, éd. A. Blanc, STFM, 2 vol., 1985 et 1989.
A. Blanc, F.C. Dancourt, G. Narr, 1984.
J. Damade, Petite archéologie des dictionnaires, Bibliothèque, 1997.
Notes de bas de page
1 « Hélas ! c’en est fait de nous, Troyens », Virgile, Énéide, II, 325.
2 En 1700, M. de Belleguise, « chargé par Sa Majesté de la vérification des titres de noblesse », commence son traité par ces mots : « La nature ne fait pas les nobles ni les roturiers ». Le juriste Domat classe les gens non plus selon la naissance et le titre, mais selon l’utilité sociale (1689-1694).
3 De 1693 à 1701, le Roi ne viendra jamais à Paris.
4 « On joue, on bâille, on s’ennuie, on s’envie et on se déchire » (Mme de Maintenon, 17 juillet 1701).
5 Cf. les conversions de Malherbe, Théophile, Saint-Amant, Pellisson, Mme de La Sablière, Turenne, Tallemant.
6 Système de philosophie, 1690. L’Accord de la foi et de la raison, 1704. Cf. aussi Huet, De concordia rationis et fidei, 1690.
7 « L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt, c’est ce que l’on digère le matin et le soir, le jour et la nuit » (La Bruyère, VIII, 22).
8 Notre bonheur dépend de nos rapports avec les autres. « Il faut donc les mettre dans nos intérêts […]. L’art de gagner les hommes est permis » par « la nature, la religion et les lois de la société » (Brisebarre, 1690).
9 Morvan de Bellegarde, Réflexions sur le ridicule, 1696 ; six éditions en six ans.
10 De façon générale, les livres qui ne parlent pas de dévotion se vendent mal après 1690, à moins d’être frivoles ou scandaleux.
11 « On l’entend ou on la parle dans toutes les cours de l’Europe » (Bayle, 1690).
12 Réflexions orales ou bons mots d’un auteur publiés après sa mort : Menagiana, Furetiriana, Voltairiana.
13 À cette époque paraissent les Dictionnaires de Richelet, moderniste (1680, 25 500 entrées), de Furetière (1690, 40 000 entrées) et de l’Académie, restreint par un zèle courtisan (1694, 18 000 entrées), sans parler du Dictionnaire historique et critique de Bayle (p. 333) et du Dictionnaire des termes d’art et de science de Th. Corneille.
14 Autotélique signifie : qui a sa fin en lui-même, comme le langage poétique par opposition à celui de la vie quotidienne, qui est un moyen de désigner la réalité et de transmettre des informations. Phèdre est une œuvre en soi qui s’identifie à sa structure, contrairement à un dictionnaire où même aux Caractères, où l’on peut déplacer des chapitres et paragraphes sans grave altération.
15 Cf. La Bruyère, XIV, 19, publié précisément en 1694.
16 On a voulu y voir un plaidoyer pour la restauration de Jacques II, roi catholique d’Angleterre, accueilli par Louis XIV, après avoir été chassé par ses sujets protestants qui ont offert le trône à Guillaume d’Orange, le grand ennemi de la France. Mais personne à l’époque n’a proposé cette interprétation, ce qui la rend invraisemblable puisqu’elle ne valait que si la propagande s’en emparait. En revanche, comme dans Esther, Racine a pu penser aux jansénistes persécutés par le pouvoir.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007
