A. Castiglione, Le Courtisan

1Traduit à plusieurs reprises – en 1537 par Jacques Colin (Paris, traduction revue l’année suivante par Saint-Gelais) et par un anonyme (Lyon), en 1580 par Gabriel Chappuys –, l’ouvrage de Badassare Castiglione devait exercer une durable influence sur les mœurs et la littérature française du siècle.

2Entrepris dès 1508 et publié à Venise (1528), il est d’abord, ainsi que le suggère son titre (Libro del Cortegiand), un manuel de civilité. Sous la fiction d’entretiens dialogués s’étant déroulés à Urbino en 1507 autour du duc Guidobaldo da Montefeltro afin de « former » un courtisan idéal, l’auteur veut proposer un modèle de langage, de conduite sociale mais aussi une attitude morale et politique. L’homme de cour (plutôt que le « courtisan ») goûte les lettres, les spéculations néo-platonistes comme la facétie humaniste ; aristocrate, il excelle dans l’escrime, la danse, la musique ; lui correspond une « dame de palais », instruite mais sans excès, parée des grâces de la Renaissance italienne, et qui professe une haute doctrine de l’amour. Mais Castiglione sait que ce gentilhomme est appelé à évoluer dans les principautés autocratiques de l’Italie du xvi^e siècle. Il lui faut attirer favorablement sur lui l’attention de son prince, briller à ses yeux, lui complaire : de là une vertu qui sent la parade, une prudence qui n’est que le masque aimable de la servilité.

3L’accueil fait au livre par la France se ressent de cette réalité contrastée. On le fête d’abord, d’autant qu’il comporte (1. I, ch. 42) un vif éloge de François I^er (qui n’est, à la date supposée des entretiens, que comte d’Angoulême et dont les devisants espèrent qu’en son pays il ouvrira aux belles-lettres une noblesse qui ne vaut alors que par les armes). Bien vite toutefois, on découvre que « savoir le courtisan », c’est exceller au langage de l’hypocrisie sociale. Devenu vademecum de l’art du paraître, l’ouvrage sert alors de cible à une littérature satirique et moralisante qui dénonce pêlemêle la Cour, la ville, les femmes, la poésie mondaine et trouve elle-même son expression exemplaire dans Le Mépris de cour de l’Espagnol Guevara (1539, trad. fr. 1542). Les vagues successives d’italianisme à la Cour provoqueront aussi des réactions hostiles dont Le Courtisan fera les frais. Il n’en constituera pas moins jusqu’à la fin du siècle une référence obligée, un code de courtoisie et de maintien social qui aura, tout compte fait, contribué à polir les mœurs plutôt qu’à corrompre les esprits.

B. La « Querelle des amies »

4La « Querelle des amies » est loin d’avoir, dans le mouvement des lettres françaises du xvi^e siècle, l’importance qu’on lui accorde parfois. Les plus grands écrivains du temps – Rabelais, Scève, Marguerite de Navarre – ne s’y sont pas engagés directement et Clément Marot, par son épître « Aux Dames de France » (1543), veut surtout intéresser à sa traduction des Psaumes celles qu’il entretenait jusque-là d’amours et de chants profanes. Nous aurions tort cependant de la réduire à une tempête dans le microcosme littéraire de 1540.

5Bertrand de La Borderie, un poète marotique, fait exposer à son Amye de Court (1541), en réplique à la « Donna di palazzo » que voulait former le Cortegiano de Castigliône, les maximes d’un machiavélisme galant. « Dissimulée », sans illusion, cette Célimène que n’attirent ni l’amour du jeu ni les curiosités sulfureuses du vrai libertinage, ne veut, par son manège, que retenir auprès d’elle des « serviteurs » dociles avant d’élire un mari « savant, honnête, sage et plein de grâce ». Elle s’accommoderait même d’un « sot de bonne race », riche, certes, qu’elle saurait améliorer. Cynique, elle a bien appris la leçon de la Cour et la pratique avec application.

6Après la Parfaite amie (1542) d’Antoine Héroët, exposé versifié (mais non dénué d’agrément) de la conception platonicienne de l’amour, la Contr’amye de court de Charles Fontaine (1543) apporte à La Borderie une contradiction vertueuse et falote. Fille de marchand, elle s’élève au-dessus de son état, qu’on dit voué au culte des profits matériels, pour critiquer l’insincérité et la frénésie de jouissance qui dictent le train de vie aristocratique. Au-delà du moralisme traditionnel qui inspire cette dénonciation – elle suit d’un an la traduction française du Mépris de cour de l’Espagnol Guevara, dont le succès ne se démentira pas tout au long du siècle –, Charles Fontaine exprime, par ce débat entre Amour et Argent (que mettent en scène, vers 1540, G. Corrozet et A. Papillon entre autres), les préoccupations des contemporains devant l’étalage du luxe, le renchérissement de la vie et un épicurisme cynique qui contredit aussi bien les aspirations de la sagesse humaniste que le renouveau de la spiritualité religieuse.

7Quand François de Billon entreprend de répondre aux Controverses des sexes masculin et féminin de Gratien Du Pont (1534) et de se faire nouveau « champion des Dames »1 avec son Fort inexpugnable de l’honneur féminin (1555), il recourt à nouveau à l’inépuisable bibliothèque des traités pro et contra à laquelle s’alimente cette controverse. Mais dans l’intervalle, la querelle a pris un autre tour : non par l’intervention de Rabelais, dont le Tiers Livre (1546) ne fait qu’exploiter, à propos du mariage de Panurge, la vis comica de ce débat, mais parce que celui-ci venait d’être frappé d’anachronisme par le mouvement de la société et des idées.

8A la différence des controverses sur la femme qui ont marqué les xiv^e et xv^e siècles, la « Querelle des amies » ne met pas en cause l’institution du mariage. Si sa fécondité littéraire est, tout compte fait, modeste, elle substitue au débat scolastique une réflexion nourrie par le spectacle de la vie de cour. Le développement du platonisme, de la nouvelle civilité véhiculée par Le Courtisan et l’importance sociale plus grande que la bourgeoisie lyonnaise et la Cour consentent à la femme conduisent celle-ci à une triple revendication :

• le droit au respect individuel, face à la brutalité soldatesque de certains féodaux. Il implique le refus de n’être qu’un objet de plaisir, et la recherche, dans l’amour, d’échanges personnels ;

• une plus grande égalité dans le mariage, incluant notamment l’obligation de fidélité réciproque ;

• le droit au savoir, que revendiquera éloquemment Louise Labé dans la dédicace de ses Œuvres en 1555. Mais elle sera la seule à formuler avec une égale insistance ces trois exigences qui convergent pourtant sans équivoque vers une amélioration du statut social de la femme.

C. Le néo-platonisme

9La Renaissance scelle les retrouvailles de l’Europe occidentale avec la pensée platonicienne. Même si celle-ci avait laissé sa trace dans les écrits de Cicéron, saint Augustin ou Dante, le Moyen Age chrétien ignora, pour l’essentiel, les dialogues de Platon, faute notamment de comprendre le grec. Surtout, en faisant sa doctrine officielle de la synthèse réalisée par saint Thomas d’Aquin entre l’aristotélisme et l’Écriture, l’Eglise, par cette union inattendue entre une philosophie naturelle et le message biblique, allait faire prévaloir durablement l’autorité d’Aristote sur celle de Platon. Mais le thomisme (compromis, de plus, par les excès de l’enseignement scolastique) ne devait plus, à terme, répondre aux aspirations de ceux qui en privilégiaient la composante rationaliste – les averroïstes2 – comme de ceux qui partageaient, à la fin du xv^e siècle, les exigences spirituelles de la devotio moderna3. A ces derniers, le Florentin Marcile Ficin fournira tout à la fois des textes, des commentaires et une théologie mystique.

10Selon Platon (Banquet), l’amour porté à une créature mortelle permet à l’âme, de degré en degré, de se rapprocher de Dieu. La beauté n’est qu’une manifestation accessible aux sens nobles (la vue et l’ouïe) de la bonté et de la vérité. Principe de mouvement, l’amour soutient l’âme dans son désir de rejoindre Dieu, retrouvant ainsi l’unité originelle dont elle conservait la nostalgie et un souvenir obscurci par la chute de l’homme dans la matière (théorie de la réminiscence).

11Éditeur et commentateur du Banquet (1482), Ficin christianise la pensée du philosophe grec : Dieu devient principe et fin qui attire à lui les âmes dans un mouvement universel d’ascension.

12L’idéalisme platonicien se teinte ainsi de mysticisme ; cependant que la dialectique libère l’esprit de la matière, l’amour ouvre l’âme à l’illumination divine. La beauté du corps n’est pas indifférente, parce qu’elle se communique à travers les sens nobles (compromis avec les autres sens, discrédité par sa violence déraisonnable, le désir physique est rejeté). Elle atteste la beauté de l’âme, premier degré d’une ascension qui permet ensuite à l’amant d’accéder à la connaissance de la beauté angélique, prélude à l’affranchissement de tout lien terrestre et à la réunion en Dieu. Cette trajectoire individuelle participe, selon Ficin, d’un mouvement universel d’attraction vers le centre de l’univers, où réside le principe de vie dont les âmes individuelles ne sont que des émanations partielles (Léon Hébreu verra même dans l’univers « un être animé, saint, sacré, vénérable »). Entre Dieu et l’homme, toute une hiérarchie d’intelligences régissent l’ordre de l’univers.

13Le néo-platonisme de la Renaissance est une théologie (E. Gilson) qui tend à purifier le christianisme des éléments de philosophie naturelle que le thomisme y avait introduits. Mieux que la synthèse tentée par Pic de la Mirandole entre l’aspiration vers Dieu et la connaissance encyclopédique, le ficinisme, en préférant Platon à Aristote4, allait répondre à la fois au culte de la beauté tel que le développait la redécouverte de l’art classique et aux nouvelles aspirations spirituelles exacerbées par la crise de l’Église instituée ; il exprimait aussi en Italie une fuite vers la vie intérieure, vers les constructions spéculatives auxquelles incitait la chute des libertés communales et de l’esprit républicain, alors que le développement des petites cours princières favorisait le détachement du réel, la flatterie sous les espèces d’images mystifiantes et le goût de l’expression figurée5.

14Aussi le ficinisme était-il promis à un succès considérable, de même qu’à des commentaires qui – tels ceux que Ficin lui-même avait ajoutés à Platon – pouvaient en altérer plus ou moins la leçon. Ainsi fleurissent les trattati d’amore6 et les romans chevaleresques qui devaient en proposer des versions mondanisées. Parmi ceux-là, les Dialoghi d’amore de L. Ebreo (Rome, 1535, trad. fr., 1551), qui voient dans le désir physique une étape conduisant à la suprême connaissance, l’union parfaite des amants étant celle qui réunit les âmes et les corps (sous réserve de ne pas confondre la jouissance qu’apporte la possession avec l’amour, qui est essentiellement désir et manque). Accentuant une composante cosmologique déjà présente chez Ficin, le néo-platonisme de Léon Hébreu, par l’élément dynamique qu’il comporte, séduira les poètes lyonnais et la Pléiade, même si Ronsard et ses amis voient en lui une réserve d’images plutôt qu’une doctrine philosophique.

15Marguerite de Navarre sera pour beaucoup dans la diffusion du néo-platonisme en France, faisant traduire par Des Périers, qui fut son secrétaire, le Lysis de Platon, et par Jean de La Haye le Commentaire de Ficin. Mais à la différence de ce dernier et surtout de Platon, elle refusera de confondre le beau et le bien, comme le fait son contemporain Héroët7.

16Aux écrivains français du xvi^e siècle et à leurs lecteurs, le platonisme renaissant fournissait tout à la fois des concepts, des images, des mythes, un idéal social. Plus féconde encore dans le champ de la lyrique amoureuse sera la psychophysiologie qu’il véhicule, confluant avec deux courants, l’un récent (le pétrarquisme), l’autre plus ancien (la tradition courtoise) et qui établit une trajectoire de la blessure d’amour.

17Pour Ficin, la « flèche vénéneuse », partant « du cœur de qui la jette », transperce les yeux et blesse le cœur de sa victime. Là, elle se convertit en un sang étranger, qui « trouble le sang propre de celui qui a reçu la plaie ». De là l’ensorcellement qui le paralyse8. De cette blessure, l’amant ne sera guéri que par l’amour même, qui apporte à la fois le mal et le remède : blessure désirable, faute de quoi le cœur s’affainéantit. Commentant une phrase de Platon (l’amant « est une âme morte dans son propre corps et vivante dans le corps d’un autre », Banquet, 248c), Ficin ajoute : « Chaque fois que deux êtres s’entourent d’une mutuelle bienveillance, l’un vit dans l’autre et l’autre vit dans l’un9. »« Double mort » et « double vie » connaîtront une grande faveur auprès des poètes du xvi^e siècle, qui pouvaient trouver encore dans le platonisme formulation et justification d’une pratique déjà présente dans le Lysis de Platon : celle d’une amitié (ou d’un amour, car les deux termes sont alors souvent interchangeables) d’alliance : lien spirituel entre deux êtres que rapprochent rang social et affinités intellectuelles, mais qui peut aussi comporter des échanges de services matériels. Il y aura amitié d’alliance entre La Boétie et Montaigne – dont Marie de Gournay sera la « fille d’alliance », entre Anne d’Alençon et Clément Marot (que Charles de Sainte-Marthe appellera son « père d’alliance »).

18Avec l’avènement de la famille bourgeoise, l’épouse perd les libertés qu’elle avait conquises aux xi^e-xii^e siècles ; pouvoir royal et juristes s’opposent énergiquement à des mariages clandestins pourtant admis par l’Église. Par ces amitiés, la femme, soumise aux liens sociaux souvent dépourvus d’affection que lui imposent les contraintes économiques et sociales, peut aspirer à un commerce humain plus équitable et plus épanouissant. V.-E. Telle voit même dans la fréquence de ces mariages malheureux une des causes du platonisme renaissant10. Quand on considère par ailleurs les ressources mises par le discours pétrarquisant au service des séducteurs contraints à une guerre de siège, on devine la fécondité, narrative et rhétorique, d’une telle rencontre11.

19Bien sûr, le ficinisme ne se laisse pas réduire à un « doctrinal » pour « maumariées » du xvi^e siècle, et sa fonction sociale s’est révélée beaucoup plus riche. D’une part, il a pris le relais de la courtoisie médiévale, substituant, à un code social que l’évolution historique avait rendu désuet et aux raffinements scolastiques dans lesquels avaient donné les théoriciens de l’amour courtois, l’apport d’un système philosophique cohérent, qui s’accordait aussi bien avec la nouvelle sensibilité religieuse qu’avec le sentiment de la beauté, ravivé au contact de l’antiquité gréco-romaine. D’autre part, alors que l’affaiblissement relatif du contrôle de l’Église sur les mœurs, le développement de l’individualisme, de l’appétit de jouissance et des nouveaux moyens de le satisfaire ouvraient le champ à des comportements brutaux ou cyniques dont la chronique du temps offre maints exemples, le néo-platonisme, en proposant des satisfactions moins immédiates ou moins charnelles, manifestait, au-delà des combinaisons imposées par la société, la transcendance d’une vertu individuelle trouvant sa source en Dieu ; il sauvegardait ainsi pour l’individu (et surtout pour la femme) un espace de liberté et de protection, favorisait l’évolution vers une vie de cour plus raffinée, vers une société plus polie et, en dépit des soubresauts de l’Histoire, vers un adoucissement des mœurs.

D. Le pétrarquisme

20De Pétrarque, le xv^e siècle avait surtout apprécié l’œuvre latine, qui lui proposait une philosophie morale à la confluence du christianisme et de la sagesse antique (stoïcienne notamment, avec le De remediis utriusque fortunae). Le renouveau poétique du xvi^e siècle fait peu à peu prévaloir sur la figure du penseur celle de l’artiste et celle du poète en langue vulgaire : les Trionfi d’abord, puis le Canzoniere exerceront en France une influence d’autant plus grande qu’ils sont au même moment, dans cette Italie avec laquelle les contacts culturels sont alors si étroits, l’objet d’un véritable culte. On peut identifier trois vagues successives du pétrarquisme italien : inclinant (fin du xv^e siècle) vers le madrigal raffiné (Serafino dell’Aquila, Chariteo, Tebaldeo), teinté de platonisme avec Bembo (vers 1520), se manifestant en des anthologies collectives (Giolito, 1545).

21Les poètes de la Pléiade emprunteront beaucoup aux pétrarquistes italiens ; mais c’est d’abord Pétrarque lui-même que connaissent et goûtent les lettrés français : il est pour Lemaire de Belges « en amours le vrai maître » et l’incarnation du poète humaniste qui illustre sa langue vulgaire.

22Les séjours italiens de Mellin de Saint-Gelais et de Marot aideront à faire connaître en France les variations subtiles de Pétrarque et de ses imitateurs sur le feu et la glace, sur l’amour, mal désiré qui est à lui-même son remède, sur la belle dame douce et cruelle à la fois, etc. Pour l’anecdote, Scève croit découvrir en Avignon le tombeau de Laure (1533), épisode que salue un dizain attribué à François I^er. On dispute encore pour savoir qui, de Marot ou de Saint-Gelais, composa le premier sonnet français (vers 1534-1537). Enfin Vasquin Philleul publie en 1548 une traduction en vers, partielle, du Canzoniere, bouleversant l’ordre du recueil et faisant précéder d’un « Argument » les sonnets, qu’il appelle parfois « épigrammes ».

23Héritier lui-même du dolce stil nuovo, forme italienne de la lyrique courtoise médiévale, Pétrarque célèbre la passion que lui inspire Laure, une jeune fille rencontrée en Avignon où il suivait la cour pontificale ; elle se marie et meurt de la peste en 1349, mais vingt ans durant, « in vita e in morte », Pétrarque réunira dans son Canzoniere les vers confidents d’une expérience amoureuse exceptionnelle : idéalisation de la personne et des vertus de l’aimée, mais surtout souffrances de la passion non récompensée, métamorphoses qui assaillent l’amant dépossédé de son identité, remords du chrétien qui a voué sa vie à l’affection d’une créature mortelle.

24Par cette obstination à redire le déchirement de l’être, par ce culte du tourment délicieux, l’inspiration pétrarquiste se situe donc à l’opposé du platonisme qui, s’il ne nie pas les contradictions (voir, dans le Phèdre, l’image des deux chevaux, l’un docile, l’autre rétif), se propose la réconciliation de la créature (mythe de l’androgyne) et sa réunion avec Dieu.

25Facilitée par la confluence des deux courants contemporains dans la Renaissance française (et par les ambiguïtés entretenues par la génération de la Pléiade), la confusion a aussi été accréditée par certaines formulations malencontreuses : ainsi Lamartine fait de Pétrarque « un second Platon », Hugo voit en lui « une sorte de Platon de la poésie ». Mais elle s’explique aussi, plus profondément, par la rencontre, dans les eaux mêlées du lyrisme amoureux occidental, de courants très divers : hédonisme sensuel de l’Anthologie grecque et des poètes érotiques latins, déférence envers la dame, que célèbrent le lyrisme courtois ou la poésie des Rhétoriqueurs.

26En composant son Canzoniere de chansons et de sonnets, Pétrarque allait assurer la fortune européenne de cette dernière forme, née en Sicile au xiii^e siècle (Giacomo da Lentini). Alors que le sonnet italien faisait suivre deux quatrains aux rimes embrassées de deux tercets construits sur deux rimes seulement, le xvi^e siècle français imposera des tercets construits sur trois rimes, selon deux combinaisons dominantes : CCDEED (Marot) et CCDEDE (Peletier du Mans).

27Le sonnet n’est pas pas tout à fait une « forme fixe ». A une poétique de la répétition qui prévalait dans la chanson courtoise comme dans les formes fixes que sont rondeaux ou ballades, et à laquelle obéissent encore les deux quatrains, il oppose, par les tercets, une ouverture sur un nouveau système de rimes, à la fois plus libre et plus riche. On peut voir dans le sonnet12 une strophe unique de quatorze vers articulant autour de la forte charnière d’un distique central (v 9-10) des quatrains traditionnels à un quatrain final de conception plus souple : perspective qui permet de comprendre aussi bien son acclimatation rapide dans un xvi^e siècle héritier de formes lyriques médiévales que certaines réticences (ainsi l’auteur du Quintil Horatian) devant l’innovation apportée par les tercets.

28Selon Aragon, les quatrains sont « comme les deux miroirs d’une même image ou miroirs l’un de l’autre, une sorte de dilemme dans lequel le poète est enfermé […] Au corset étroit des quatrains dont la rime est au départ donnée s’oppose cette évasion de l’esprit, cette liberté raisonnable du rêve, des tercets ».

29Par cette structure dialectique, le sonnet se prête au dialogue (W. Mônch, 1954), à la recherche d’un équilibre entre l’expression personnelle et l’action sur autrui ; il est ainsi particulièrement approprié à la requête amoureuse (H. Weber, 1956). Dans le même temps, par la stylisation qu’il impose au sentiment, par une thématique de la souffrance, de l’échec et du renoncement héritée de Pétrarque, il se prête à la traduction du désir, de sa nécessaire insatisfaction et de sa sublimation esthétique, bien accordé en cela à la personnalité, à la condition sociale et aux ambitions littéraires des poètes de 1550.