Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voix de femmes à la scène, à l'écran

 | 
Nicole Vigouroux-Frey

IV. Voix et traduction

Vagabondages littéraires et voix personnelle

Isabelle Famchon

Texte intégral

1Longtemps, les personnes chargées de transmettre en français des textes dramatiques originaires d’autres langues figurèrent sur l’affiche des spectacles en tant qu’adaptateurs, quand ils y figuraient, ou plutôt quand d’autres ne figuraient pas à leur place. La fonction d’adaptateur était la fonction noble, contrairement à celle de traducteur qui, dans l’esprit de certains et malheureusement beaucoup dans celui des intéressés, faisait figure de parent pauvre, réservée qu’elle semblait être à des écrivaillons de deuxième catégorie, incapables de rendre un texte autrement que dans le mot à mot (terme qui ne peut que faire grincer des dents, tant il a servi à des générations de pauvres types à se faire piller leur travail par des individus présentant sur eux le seul avantage d’être connus ou tout au moins commercialement acceptables).

2Plus tard, il sembla à certains passeurs fiers d’être fidèles, grammaticalement et déontologiquement incorrect de qualifier d’adaptation une œuvre collant plus ou moins à l’original, d’où l’expression “texte français’’ de plus en plus fréquemment utilisée de nos jours et qui a le mérite de valoriser l’acte de traduction tout en préservant un certain flou sur le degré exact d’intervention dans le texte. Depuis peu enfin, la qualité de “traducteur de théâtre’’ tend à se revaloriser voire même à s’affirmer dans l’esprit de certains comme supérieure à celle d’adaptateur. Oui, bien sûr, la traduction est un art qui a ses lettres de noblesse et il serait certes temps qu’on s’en aperçoive ; comme il serait temps de mettre un terme aux trafics de tous ordres qui endolorissent le métier de traducteur de théâtre ; mais en tout état de cause, il ne faut pas pour cela s’ingénier à tout recouvrir sous un même label et nier ce principe de réalité selon lequel chaque texte appelle des solutions différentes.

3S’il s’avère en effet que, pour des raisons d’économie dramaturgique, certaines parties du texte doivent être coupées ; si également il apparaît opportun par exemple “d’actualiser’’ l’œuvre, le traducteur seul spécialiste de l’original, seul détenteur du sens, semble a priori le mieux placé pour procéder à ce genre d’intervention et dès lors ne démissionne-t-il pas de ses responsabilités artistiques, ne cautionne-t-il pas toutes les trahisons, ne se démentit-il pas lui même, s’il accepte si j’ose dire, d’être signalé publiquement “uniquement’’ comme traducteur ? Ne risque-t-il pas du même coup de trahir l’auteur en laissant à des dramaturges moins qualifiés le soin de tripatouiller son propos ?

4En réalité les termes de traducteur, d’adaptateur (sans compter les multiples variations intermédiaires et appellations composites tels que auteur du texte français, etc) participent ou devraient participer du même type de mission, celle de retransmettre, et ne font en fait que recouvrir des degrés différents d’implication dans le texte et d’interventionnisme. À mes yeux, ils ont donc tous leur légitimité et leur honorabilité, dès lors qu’ils annoncent la couleur et se revendiquent pour ce qu’ils sont et pas pour autre chose.

5Pour avoir personnellement abordé toutes sortes de pratiques (autour de la traduction, de l’adaptation et de l’écriture dramatique), la réalité m’a fait apparaître comme préjudiciables à nous autres passeurs en tous genres, ces confusions terminologiques et ces considérations hiérarchiques, dans la mesure où elles obscurcissent l’essentiel. À savoir qu’il y a une voix juste, un son juste à trouver pour chaque texte considéré et que c’est le texte lui-même qui nous dicte le traitement par où il doit passer.

6Dans ce domaine, il semble donc préférable de fonctionner au coup-parcoup, quitte à inventer des appellations nouvelles au fur et à mesure que la pratique théâtrale évolue et se précise. Il faut en tout cas se garder d’ériger certains choix en principes pour ensuite faire rentrer la réalité dans un moule terminologique.

7En ce qui concerne les textes contemporains qui bénéficient d’une certaine proximité, voire même d’une communauté situationnelle et pour lesquels, de surcroît, il existe des équivalences linguistiques relativement évidentes, pour ma part, je tends tout bêtement à considérer la traduction proprement dite comme collant strictement au sens et à la forme, et l’exercice de la traduction comme s’effectuant dans le plus strict respect des contrats passés avec des auteurs ou leurs ayants droit, ou en tout cas dans le plus strict respect de la bienséance professionnelle et du droit moral de l’auteur traduit.

8Et au-delà de ces règles d’ordre juridique plus ou moins formalisées, je livre en vrac à cet égard quelques principes personnels qui se sont formulés sur le tas, au fur et à mesure que je découvrais Ia traduction, et qui ont su rester les miens à ce jour.

9Ne traduire, si possible, que des textes qu’on aime ou du moins qu’on apprécie ou qu’on respecte, de préférence qu’on est jaloux de ne pas avoir écrits soi-même. Ne pas interpréter. Ne pas affadir. Ne pas vulgariser. Ne pas inventer. Partir du postulat que la pièce est bonne faute de quoi, pourquoi la traduire et maudire d’avance l’imbécile imaginaire qui prétendrait le contraire, le metteur en scène véreux qui oserait la retoucher, le spectateur décervelé qui ne l’aimerait pas.

10Se régaler des mots comme d’une bonne chose sensuelle, source de jubilation.

11À cet égard, se défier de l’aspect insipide de la cuisine internationale et laisser la pièce dans son contexte d’origine, préserver ses ingrédients spécifiques une pièce sud-africaine devant rester sud-africaine, une pièce irlandaise devant rester irlandaise et non se réduire à un succédané neutre — ne pas faire des zoulous de l’apartheid des nègres à nous et des militants de l’IRA des contestataires indigènes — autrement-dit, ne pas gommer les aspérités mais identifier le divers. Accepter l’intégralité de l’autre, d’ailleurs accueillir l’altérité dans ce qu’elle a de plus essentiel, de plus fondamental, de plus absolu. En un sens fermer sa gueule en l’ouvrant très fort, se faire petit en visant très haut et rentrer dans une transe linguistique où on n’agit pas mais où on se laisse agir, comme si les mots étaient parlés par quelqu’un d’autre ou par une part de soi inconnue au bataillon.

12Mes traductions considérées comme “bonnes’’ par les autres et par moi-même se sont effectivement souvent faites sans véritable intervention consciente de ma part, comme malgré moi, comme par contagion amoureuse.

13Ressentir, ressentir les textes dans le secret de la chair et dans l’intimité de l’oreille sans a priori, se laisser surprendre, se laisser avoir, abandonner le volontarisme — le zen dans l’art de la traduction affectueuse — laisser surgir le mot, la phrase, comme le trait jaillit de la main du calligraphe, en toute spontanéité, acquérir la patience d’être spontané.

14Surtout, surtout, se souvenir que ce n’est pas soi qui écrit, oh pardon... traduit... se souvenir qu’on n’est pas l’écrivain, seulement son miroir ou plutôt son porte-voix... se souvenir qu’on est “que’’ des traducteurs, et que c’est déjà bien beaucoup et qu’il y a de quoi être fier.

15Cela doit sembler évident désormais, je revendique absolument, du fait de ma pratique et aussi par principe, le droit du traducteur à la subjectivité et je revendique l’importance de la subjectivité comme ferment artistique, position relativiste tout à fait “féminine” me rétorqueraient sans doute les géomètres de la traduction et autres étalonneurs de paramètres normatifs. Mais tant mieux, bienvenue soit cette subjectivité, c’est le seul outil dont je me sente capable de m’enorgueillir (à part bien sûr la maîtrise de la langue de départ, mais là soyons sérieux et pour le coup oublions ces personnes qui traduisent “de” langues diverses sans y avoir le moindre accès immédiat. Cela s’explique peut-être pour l’urdu ou le peul, pour le martien aussi, dans la mesure où il doit exister peu de traducteurs compétents d’urdu, de peul ou de martien, mais pour les langues à grande circulation, soyons sérieux, arrêtons la course aux droits d’auteur.

16Oui, bienvenue soit la subjectivité, il faut bien trouver sa voix profonde pour répondre à la voix profonde de l’auteur. Il faut bien un peu de certitude vivante. Autrement pourquoi et surtout à quoi bon ?

17À titre d’exemple de ce type de traduction fervente quelques extraits de ma traduction de la pièce de l’Irlandais Thomas Murphy, “Bailegangaire” ou La ville d’où le rire a disparu, où l’ancienne conteuse Mommo, ballottée par un véritable ressac de souvenirs récurrents s’exprime dans une langue chargée de fluctuations gaéliques et en même temps très personnelle ; traduction qui doit la qualité que certains commentateurs ont bien voulu lui accorder à l’immense qualité du texte original :

18Mommo (s’adressant à des enfants imaginaires au pied de son lit) :

Ainsi donc... C’était une mauvaise années pour les récoltes, mais une bonne pour les champignons, et toujours s’acharne le sort à ce que l’un alterne négativement avec l’autre. alors si j’en crois c’que ma mémoire me dit, chacun misait tout sur la volaille, les porcelets et les produits crémiers en vue du grandissime marché de l’Avent qui se tient chaque années à Bailethuama dans l’autre comté le dernier samedi avant la Noël... Et certains de vendre bien, et d’autres de vendre moyen, et pour un couple qui s’y rendit... des gens d’ailleurs, vous comprenez... de ne rien vendre du tout. Et à la conclusion des affaires du jour, il y eut pour certains grand sujet de liesse et échange de congratulations appropriées, mais loin de la durée coutumière, car chacun avait l’œil sur la rigoureuse froidure qui menaçait. Alors tout ce monde-là quitta Bailethuama dans l’autre comté pour prendre ses directions respectives en route vers chez soi. Et ceux de ce maudit patelin ne firent pas différent. Si médiocrement satisfaits qu’ils étaient, ou peut-être même pas satisfaits du tout. Ceux de Bochtan ne furent jamais très chanceux. Le diable les emporte d’ailleurs, et les ébouillante ! Peu importe.

19Un temps.

Or donc il advint qu’à ce marché s’en étaient venus un brave homme et sa brave épouse pareil. Des inconnus, des inconnus ! Gens du Sud peut-être... gens de Galway... allez vous en savoir... Et eux n’avaient pas fait la moindre petite vente. Enfin sauf si c’est maintenant négoce qu’un pauvre malheureux panier d’œufs de poulettes... Non. Les dix-huit oies blanches comme neige faisant le gros de leur marchandise restaient toujours troussées dans le fond de la carriole, et comme quoi le pire s’ajoute toujours au pire, la route avait pris une inclinaison décidément insurmontable pour le cheval. Mais il était brave homme et ne donna pas de la ceinture... ou même de la boucle... comme aurait fait tout un chacun... à ce noble animal qu’est le cheval.

20Un temps.

Non... seulement dans les termes les plus doux lui parla-t-il, encourageant la pauvre bête à s’essayer encore une fois contre l’adversité. “Essaie encore, Colporteur’’. Car c’était le nom du cheval...

21Un temps.

“Essaie encore, Colporteur’’. Car c’était le nom du cheval. Et pendant tout ce temps, sa brave épouse sur l’herbe au bord de la route et toute déconfite. Et, détail qui maintenant vous fera naître un sourire d’affection sur les lèvres, mais ne pouvait alors que rendre plus criantes les infortunes de ce malheureux couple... infortunes qui les tenaillaient Dieu sait depuis combien de temps... chaque fois que sur sa fragilité elle essayait de resserrer un peu plus son châle, la main se faisant alors jour agrippait trois bâtons de sucre d’orge. Et oui ! En vérité, des cadeaux pour ses trésors, ses trois petits enfants qui l’attendaient. Comme vous, mes petits cœurs. N’est-ce pas qu’elle est belle, mon histoire ?

22Pour les œuvres du répertoire dont je n’ai qu’une expérience beaucoup plus limitée, il me semble que les choses sont d’une nature légèrement différente et qu’elles nécessitent plus d’intervention consciente de la part du traducteur, qui doit parfois avoir recours à une enquête d’ordre intellectuel pour capter toute la teneur significative et toutes les richesses stylistiques du texte. Par exemple, je ne suis pas en complicité existentielle immédiate, je n’entends pas tout de suite William Congreve dont j’ai traduit The way of the world ( 1700) pour la comédie de Caen sous le titre de Ainsi va le monde, il m’a fallu reconstituer pas à pas la texture sonore et sensible du texte, décoder les grilles sémantiques, statuer de l’inflexion dramaturgique à donner à la traduction, décider, littéralement décider, en se plongeant par exemple dans un univers linguistique français chronologiquement comparable (les multiples “ce m’en semble’’ utilisés dans ce “texte français’’ ne me sont pas venus d’eux-mêmes, il m’aura fallu des échappées dans Marivaux par exemple pour arriver, au terme d’une alchimie curieuse, à ce petit “ce m’en semble’’ qui, tout en étant compréhensible, me paraît beaucoup plus joli que “il paraît’’. La traduction a dû se faire avec un zeste, un nuage, un soupçon indispensable d’adaptation syntaxique et lexicale justifiée par les lois de la communication.

23Mais le nuage, le soupçon n’étant en réalité intervenus qu’en phase de fignolage, un peu comme on acquiert un stylo calligraphe pour le plaisir de consigner ses pleins et ses déliés à l’encre violette, le travail relevait encore principalement de la traduction, était encore affaire d’épousailles.

24Alors qu’est-ce qu’adapter au juste ? C’est, tout bêtement encore, transformer un texte non dramatique (roman, récit documentaire, témoignage, poésie, etc...) en un texte dramatique. Mais comment ? Et là encore il y a autant de réponses que de gens pouvant légitiment revendiquer le qualificatif d’adaptateur. Dans le cas de l’adaptation “libre” du Moine de M. G. Lewis que j’ai effectuée pour le compte d’une troupe de la Région Rhône-Alpes, après une première phase de travail “mécanique’’ où les ciseaux et la colle se sont avérés beaucoup plus importants que la plume, (sélection des moments de l’histoire à valoriser, découpage en scènes, traitement des descriptions de lieux), je me suis assez vite aperçue que le texte me choquait par son acceptation et sa valorisation du mal et par son diabolisme de pacotille.

25Un exemple précis : là où, dans le roman, le concuspiscent moine Ambrosio, véritable méchant de mélodrame, viole la pure et douce jeune fille Antonia dans les caveaux du couvent au milieu de cadavres décomposés, pour, une fois l’odieux acte accompli, s’exclamer : “infâme tentatrice’’, on a tout d’abord franchement envie de ricaner devant cette variation outrée du contemporain : “Elle l’avait bien cherché la salope !’’ Mais lorsqu’effectivement des images contemporaines de viol, aperçues dans les films ou ailleurs, viennent se surimposer, le rire cède très vite la place à la rage. Quand on adapte (d’ailleurs aussi quand on traduit), on n’est pas innocent de ses mots et, dans ce cas précis, je me suis sentie littéralement obligée d’introduire un autre point de vue sur ce livre épouvantablement misogyne. Une fureur féministe nouvelle s’est emparée de moi, et j’ai voulu m’instituer en vengeresse, persuadée que Satan n’y suffirait pas, empêtré qu’il était dans ses bondieuseries.

26Pour ne pas en rajouter sur la boursouflure du mélodrame et accumuler violence sur violence, pour retrouver peut-être l’humanité dans ce qu’elle a de réellement vulnérable et émotif, j’ai décidé que mon arme serait le rire et délibérément, gaillardement et “juvénilement’’ si j’ose dire, associé diabolisme à pitrerie, méchanceté à guignolade, effervescence hormonale à misère.

27J’ai donc mis le texte en perspective (formule polie pour ne pas dire en pièces) par l’introduction de deux personnages comiques ayant de surcroît le mérite de s’inscrire dans une théâtralité immédiate : dans un théâtre de foire de l’époque où le roman avait été écrit et qui n’est pas sans rappeler le “théâtre monacal’’ des années révolutionnaires, un magicien sur le retour et son pauvre gnome d’assistant au cœur tendre, chargés des interventions magiques et des pyrotechnies diaboliques mais qui foirent la plupart de leurs effets ; deux saltimbanques miteux qui essaient d’intervenir dans le déroulement de l’action mais se retrouvent dépassés par les événements. Devant leur incompétence en tant que magiciens et leur impuissance en tant que justiciers, là où le texte original est particulièrement décalé par rapport à la société contemporaine, j’ai mis dans la bouche de ces deux personnages des textes romantiques anglais, pour la plupart poétiques et susceptibles d’accentuer le décalage, d’introduire un éclairage nouveau, de signaler un contrepoint. J’ai renvoyé auteur à auteur, rendant par exemple à l’ontologiquement douloureux et efficacement suicidaire Beddoes le sale service de le confronter à Lewis sur le thème de l’immédiateté du mal. Dramaturgie lettrée qui a ses avantages quand on a du mal à fournir sur la vengeance.

28Je me suis, en somme, servie de citations pour affirmer mon avis, me positionnant plus fortement comme auteur, c’est-à-dire comme mobilisateur de signification, adaptant vraiment, intervenant, intervenant à outrance.

29Ainsi dans le tout début de la pièce, le magicien et le gnome bonimentent pour rabattre les spectateurs :

Le gnome :
Songes, terreurs magiques, miracles, magiciennes, spectres nocturnes et présages menaçants !

Le magicien
Entrez, entrez, bonnes gens, le spectacle qui dans un moment va se dérouler sous vos yeux n’a rien de frivole, il est fait pour l’homme qui pense, pour le philosophe qui aime s’égarer un moment parmi les tombeaux.

Le gnome
Ombres sanglantes ! Événements merveilleux ! Apparitions nocturnes ! Songes épouvantables ! Prodiges funèbres ! Événements merveilleux ! Apparitions nocturnes ! Songes épouvantables !

Le magicien (Prenant une pose de poète romantique)
Car, mortels, c’est sur les tombeaux qu’il faut venir étudier ce qu’il vous importe de connaître...

Le gnome
Délits mystérieux, phénomènes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles ! Cadavres, cadavres ! Têtes ensanglantées et animées ! Vengeances atroces ! Et crimes à revendre ! Crimes ! Crimes ! Émotion et terreur garanties !

Le magicien
Les deux grands moments de la destinée humaine, les deux grands moments au regard de quoi rien n’a d’importance, sont son entrée dans la vie et son départ, mais malheur pour la raison chancelante, oui malheur, ces moments sont également recouverts de voiles noirs et impénétrables et que personne n’a encore soulevés. Des milliers et des milliers de générations s’arrêtent et se figent devant l’opacité de ces voiles et, torches à la main, s’efforcent d’en pénétrer le mystère, de discerner ce qui se trouve de l’autre côté.

Effet déclamatoire

30Mais cette opacité terrible ne révèle que néant et morne silence et c’est pour suppléer à ce silence qui raconte tant à l’imaginaire, que depuis des milliers et des milliers d’années, mages, sybilles et prêtres de tous bords emploient les prestiges d’un art inconnu...

Le gnome
La magie...

Le magicien
...scientifique, la fantasmagorie éducative, je ne suis pas de ces charlatans qui ne cherchent qu’à impressionner...

Le gnome (reprenant le bonimentage) :
Découvrez les sortilèges du savant Merevson... capable d’un simple attouchement de vous libérer de vos fantasmes les plus douloureux... de vos terreurs les plus abjectes, grâce à son baquet magique et à son eau magnétisée... grâce à son fluide vital... vous avez des angoisses et des convulsions, on vous guérira pour pas cher... vous avez des hallucinations, on vous guérira pour pas cher... laissez-vous pénétrer par le fluide vital... acceptez de guérir... laissez-vous enchanter, laissez -vous faire...

Le magicien
Oui, la magie scientifique dont je vais tâcher de manifester quelques effets devant vos yeux...

Le gnome
Attention, attention, bonnes gens, préparez-vous à avoir peur ; émotion et terreur garanties. Pour “Ombres sanglantes’’, il faudra revenir un autre jour, nous jouons tous les soirs... et dimanche en matinée ! Donc demain, “Les Sept châteaux du diable’’, très bien, “Les Sept châteaux du diable’’ !... après-demain “Victimes Cloîtrées’’... tenez, je vous passe le prospectus, faites circuler.

Le magicien
Mesdames et messieurs, dans deux minutes, dans une... mesdames et messieurs, le compte à rebours a commencé, attention... ! Maintenant, maintenant, messieurs, grâce au galvanisme, grâce à mon fluide magnétique, en un mot grâce à la science qui est mienne, les charmes infinis, les sortilèges et les splendeurs du théâtre oculaire. “Le Moine’’ ! ou “l’Orgueil Puni’’ de Mathew Gregory Lewis, mimodrame musical en trois parties.

31Plus tard, juste avant que le luxurieux moine Ambrosio ne tue la mère de l’innocente jeune fille qu’il fera elle-même passer pour morte peu après afin de la violer plus à son aise au milieu des tombeaux, le spectateur est prévenu qu’un danger mystérieux menace les deux femmes par des textes extraits de Death’s Jest Book (Le livre des plaisanteries de la mort) de Beddoes :

Le magicien-conteur de s’affliger :
“Dites-nous, ô morts, est-ce que, par pitié pour ceux que vous avez laissés derrière, aucun de vous ne révélera le secret ? Oh, si quelque fantôme obligeant voulait divulguer ce que vous êtes et ce que nous serons dans peu ! J’ai ouï dire que parfois les âmes défuntes avaient prédit aux hommes leur mort : c’était obligeant à elles de frapper et de donner l’alarme.’’

Et le gnome de s’indigner :
“Et moi, je vais vous composer une ballade à ma façon, il m’arrive parfois de rimer quand la fantaisie m’en prend ; en voilà une que j’ai concoctée un soir que je répandais de la mort aux rats dans la cuisine... c’est la ballade du homard qu’on ébouillante... de l’abeille qu’on écrase... je ne serai pas aussi con que le rossignol qui chante tous les minuits sans rien boire ; je serai un oiseau nouvelle manière avec une tête d’âne, deux pieds de goret, et deux pattes de poule ; des ailes de diable, un ventre de dragon, et la mâchoire fermée comme un sépulcre ;... Misérable humanité, entre toi et cet hypocrite soleil que tu pries vient s’immiscer la pestilence, aussi transparente qu’un verre d’eau empoisonné dans le reflet duquel le buveur aperçoit le sourire de son assassin. Elle ne remue pas de poussière, elle ne foule pas l’herbe, la pestilence. Pourtant chacun de ses pas ouvre des milliers de tombes et chacun de ses soupirs est aussi chargé de fantômes qu’un rayon de soleil ne l’est de moucherons.’’

32Une fois l’odieux acte accompli, les deux saltimbanques désolés réagissent ainsi :

Le gnome
À l’oreille de l’amante criait ma voix sauvage :
“Éveille-toi, éveille-toi,
Dormeuse, debout, éveille-toi’’
Dorme blême à son chevet
Aux lourdes larmes dans les yeux,
Un signe de la main, une plainte, un appel,
La tombe est fraîche dans l’herbe
Et je ne suis qu’un rêve.
Debout ! ton meurtre se prépare !’’
Inaudible priait le fidèle rêve,
Triste s’éteignait-il dans un soupir...
Moi qui ne suis qu’un rêve...
“Dors”, chantait le sommeil, “demain
Tu sauras assez tôt ton chagrin.’’
“Dors’’, chantait la mort, “demain
Tu trouveras le repos en mon sein.
“Dors”, amante, dors encore,
Rêve funeste, je m’en suis allé,
Rêve funeste je m’en suis allé.’’
La cloche sonne une heure.

Compassion, fondu au noir, le gnome pousse un cri et tombe dans les pommes. On ne voit plus que le conteur

Le conteur
Pour notre malheur, trop confiants dans nos forces, trop insouciants des puissances ennemies, nous errons nonchalamment sur les bords fleuris du plaisir, maîtres encore de revenir sur nos pas, jusqu’à ce que les vents impétueux de la passion déchainée s’élèvent, jusqu’à ce que la tempête furieuse confonde la terre et les cieux, et qu’entraînés rapidement sur l’océan sans bornes, nous déplorions trop tard notre folle sécurité ; qu’autour de nos têtes condamnées les vagues s’entrechoquent, et qu’à notre vue troublée la terre diminue et s’éloigne.

Autre heure autre rêve, et me voilà que de gémir,
“Éveille-toi, éveille-toi”
Avant que la lune en son dernier croissant
N’efface ta vie très chère.
Lumière obscure, pas étouffé,
Près du lit la main avec poignard.
Ainsi donc vienne le meurtre,
Tu ne t’éveilles pas.
En vain, fidèle je prie et m’efface dans un soupir
“Dors’’, chantait le sommeil, “demain
Tu sauras assez tôt ton chagrin
“Dors’’, chantait la mort, ”demain etc...

Le gnome se relève, pousse un cri d’effroi et retombe dans les pommes, peut-être plusieurs fois de suite

Autre heure, autre rêve,
et me voilà que de gémir.
Plaie blanche sur sein neigeux,
Cri étouffé par main brutale,
Lèvres de rose, baiser de mort,
Sang sur les draps, sang sur le corps,
L’assassin fuit.
Premier nuage du matin en pleurs,
Première ombre et première nuit.
“Dors’’, chantait le sommeil, demain
etc...

33Plus tard encore, j’ai voulu me rapprocher de l’écriture, produisant des textes plus ou moins originaux, plus ou moins commandés ou inspirés par d’autres, mais sans jamais vraiment oublier ma fonction de traductrice et sans jamais vraiment me départir de mon goût pour la citation. Ainsi, dans Dernières nouvelles du Purqatoire, le processus s’inverse par rapport au Moine. L’idée de la pièce est entièrement personnelle, provenant de l’envie d’explorer la période élizabéthaine et le monde des bouffons populaires. En réalité, un combat pour le sens s’opère sur plusieurs fronts (interrogations sur le métier de comédien maintenant comme alors, sur la fonction du théâtre, dans quelle mesure celui-ci contribue-t-il à la définition d’un monde ?) Mais, au-delà de mon écriture propre, j’ai été une fois de plus amenée à citer des textes de l’époque dans un souci de “réalisme’’ et comme pour cautionner la véracité de certaines informations relatives à l’histoire du théâtre, informations qui paraissent si invraisemblables de nos jours qu’on a intérêt à s’abriter derrière une autorité reconnue, un grand nom de l’époque comme John Donne. Là où j’aurais pu me faire reprocher d’affabuler, il est difficile de ne pas faire crédit à John Donne. De l’art de la citation pour s’épargner les éclaboussures.

34Par ailleurs, la présence de ces citations témoigne surtout du fait que même en écrivant “ma’’ pièce, je n’ai pas pu résister au plaisir de faire connaître à d’autres des textes que je tenais pour très beaux et qu’il ne me paraissait indispensable de garder pour moi sous prétexte que je signais un texte censément original. À preuve, le titre qui est déjà une citation ou plutôt qui reprend le titre d’une curieuse publication de la période élisabéthaine et dans laquelle le bouffon Dick Tarlton, emporté par la peste et largement pleuré par un public idolâtre, était annuellement censé donner de ses nouvelles depuis le Purgatoire. Cette publication s’intitulait d’ailleurs Dernières Nouvelles et blagues de Tarlton depuis le Purgatoire et ce seul titre, de par son pouvoir évocateur, est pour beaucoup dans l’inspiration de la pièce, dont voici quelques exemples par ordre de progression qualitative :

351/ texte de moi
Prologue
De derrière un vieux rideau de théâtre, entre Willy, en costume de prologue du théâtre élizabéthain, toge noire et courone de lauriers et de fleurs sur la tête.

36Willy (un texte à la main et mourant de trac)

Très, très chers spectateurs, en guise de prologue et, puisqu’aux dires des plus subtils théoriciens, une pièce ne peut se passer de prologue, vous voudrez bien m’allouer une chance de vous expliquer la situation...

Voici peu, au cours d’une nuit de cauchemars que j’attribue aux exhalaisons de mon estomac courroucé, j’ai rêvé que m’apprêtant à jouer comme tous les soirs, enfin tous les soirs... c’est beaucoup dire... je ne me souvenais plus de mon texte... quelque effort que je fisse, des mots me déboulaient de la bouche que je ne connaissais pas et d’autres me cinglaient les oreilles sans qu’il me soit possible de les transmettre à mes lèvres... voyez, d’ailleurs... j’en b-b-bbafouille encore... j-j-je n-ne suis pas complètement remis...

37Une grande respiration et un coup d’œil à son texte pour se rassurer.

Il m’arriva aussi d’utiliser des mots étrangers d-d-dont bien évidemment je ne connaissais pas le sens... du tudesque peut-être ou du turc je crois... al-l-lant dans mon désastre jusqu’à chanter les grands monologues d’Hamlet en langage...

38Piteux
oiseau...

39Un temps

alors qu’en fait on jouait La Tempête. Les effets de la bière aidant, et sous le coup d’une inflammation sentimentale contrariée... il m’est arrivé mille tracasseries absurdes, mille déboires lamentables... mille mésaventures grotesques... me revoyant moi... et pas uniquement moi... dans une histoire dont je m’acharnais à tirer les fils puisque j’étais payé pour la jouer, mais qui n’avait de cesse de me filer entre les doigts... moi revivant la passion et le drame de tous les acteurs, et comme si j’étais tous les acteurs à la fois en somme... irrité par ailleurs par mon partenaire qui étrangement... lui aussi était tous les acteurs... et étrangement vivait le même rêve... assailli comme moi par des éclats de mémoire, des bribes de mots venus d’avant et d’ailleurs....

40Vérifiant ses notes

Enfin... quoi qu’il en soit, douce assemblée, sous la haute protection de laquelle je me place maintenant, à vous de juger s’il est quelque sens à notre histoire, ou si elle n’est que fatrasie, mélimélo ou pot-pourri... Vous verrez bien... Pour ma part, moi qui suis auteur, décorateur et saltimbanque tout à la fois, sans compter chef de troupe et grand consolateur, à votre humble service, je vais essayer de vous représenter cette étrange histoire... qui va vous faire passer par les chemins scabreux et cahotiques de mon imaginaire, tout en vous faisant plonger dans les marais boueux de la réalité, une histoire qui pourrait se passer dans les temps les plus reculés comme dans le plus présent des présents, dans les contrées les plus abracadabrantes tout autant que chez nous... avant, après, ailleurs et ici... la piteuse, malchanceuse, miraculeuse et pharamineuse histoire de Willy et Tom... moi et mon compère, moi et mon double et vice-versa... les tragiques, symboliques, mirifiques, oniriques, etc... aventures et mésaventures de deux paillasses... rescapés de la Renaissance... en guenilles à la scène, en guenilles à la ville... faux nez, vrais masques, dents gâtées et pets de travers, autrement dit : “Dernières Nouvelles Du Purgatoire... ou si vous préférez “Au cabaret des crève la dalle’’... aussi bien, trêve de prologue, vous voudrez bien m’excuser un moment mais il faut bien que je sorte pour faire mon entrée...

412/ texte élisabéthain anonyme, un exemple de chanson de “bedlamite’’ (mendiants issus de l’asile de fous de Bedlam à Londres qui chantaient un répertoire précis pour apitoyer les passants )

42Scène 1
Willy et P’tit tom poussent comme ils peuvent un chariot
lourdement chargé d’objets hétéroclites
Tom et Willy (textes à répartir entre eux au gré du jeu)

Et pourtant je chante, à manger bonnes gens
À se nourrir, à boire, à se vêtir
Approche sereine, dame ou demoiselle
Pauv’Tom ne cherche pas querelle...

Ainsi vous dit le miséreux hagard et loqueteux
Qui de vos cœurs ferait lambeaux
Par l’esprit qui protège l’homme en sa nudité
Dans le livre des lunaisons gardez-vous
De vos cinq sens ne jamais vous déssaisir
Ni de vous égarer de vous-mêmes comme Tom
Par monts et par vaux mendiant votre bacon

Et pourtant je chante, etc...

Avec un fantasme de Marie Madeleine
et un brouet d’herbes amères
Malgré mon bâton dressé, merci à la destinée
Il me surgit cette débilité
N’ayant plus dormi depuis l’invasion
Jusqu’à jadis je ne me réveillais plus
Tant que chenapan d’amour à la place où je gisais
Me trouve et mette à nu.

Et pourtant je chante...
Quand j’aurai tondu ma face porcine
Et vidé mon outre de cuir
Dans mon auberge en sapin, ma peau je troquerai
Contre attirail d’accoutrement doré.
La lune est ma constante maîtresse
Et l’adorable chouette ma coquine
La comète enflammée et le chat-huant
Me sont musique pour mon chagrin.

Et pourtant je chante....

Quand je veux me ravitailler, je dîne
Au cabaret des Crève la Dalle
Et si je veux me faire adouber
Je repose chez Saint-Paul où jamais âme ne dort
Sans jamais m’en effaroucher

J’en sais plus que le soleil Apollon
Car quand il dort en sa couche
Je vois les étoiles dans leurs querelles sanglantes
Pleurant dans le firmament blessé

Et pourtant je chante...

Avec la horde d’images furieuse dont je suis généralissime
Ma lance enflammée et mon cheval de vent
Dans la désolation je m’élance
Par un chevalier des fantômes et des ombres
Il m’est commandé de ferrailler
À dix lieues hors de ce vaste monde
Dieu comme ce n’est pas voyager.

433/ mixage de différents textes du 17e siècle annonciateurs du “nonsense’’ :

Car tous les mots qui se terminent en -ble sont dans la créature. Invisi-ble, incompréhensi-ble, ineffa-ble.. Car les couleurs sont mystiques... Car le bon dieu nous a donné des monosyllabes pour nous empêcher de nous tromper Ble - ble.. Car le crapaud a bien plus de chance que les autres de compenser ses manques... Bien que crapaud, je suis l’objet de la haine humaine, mais je veux bien être crapaud... ble-ble... je veux bien être araignée aussi... limace... bleble... invisi-ble... incompréhensi-ble...

3/ et un texte de John Donne traduit à ma façon :
Va décrocher une étoile filante
Et engrosser la racine de mandragore
Dis moi où sont parties nos années
Et qui fendit le sabot du diable
Apprends moi à entendre le chant des sirènes
Et à me préserver des dards de l’envie
Que je trouve le vent qui active l’honnêteté de l’âme.
Si tu naquis à d’étranges images
et la contemplation des choses invisibles
Galope des milliers de jours et de nuits
Avant que l’âge n’enneige tes cheveux
Lors, à ton retour, tu me pourras dire
De quelles étranges merveilles tu fus parcouru
Lors, à ton retour, tu me pourras dire
de quelles étranges merveilles tu fus parcouru.

44En repensant ainsi à mes vagabondages littéraires, une chose m’apparaît clairement. Dans mon esprit, ces trois appellations aimées de traductrice, d’adaptatrice et d’auteur ont tendance à se mêler et à se valoir. Ma traduction fidèle de Bailegangaire est autant une expression de ma personne qu’une pièce que je signerais personnellement. Le tout est de s’entendre sur la propriété des mots et sur ce que ça veut dire être auteur. Pour moi c’est notre part d’engagement verbal dans le réel, notre part aussi de combat avec l’irréel.

45Alors, peu importent les termes finalement, du moins en ce qui me concerne, il s’agit d’exprimer une manière d’être au monde. Pardon aux auteurs que je cite, que je pille et que je pompe, c’est uniquement parce que je les aime et qu’ils disent mieux que moi ce que j’aurais voulu dire. Et c’est surtout parce qu’ils m’interrogent.

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540