• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15381 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15381 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Rennes
  • ›
  • Nouvelles Recherches sur l’Imaginaire
  • ›
  • Les lieux du bonheur. Approches littérai...
  • ›
  • Deuxième partie : Regards sociopolitique...
  • ›
  • Le bonheur des rebelles : une autre feel...
  • Presses universitaires de Rennes
  • Presses universitaires de Rennes
    Presses universitaires de Rennes
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Un titre programmatique ? Une autre voie : une autre voix ? La lecture et l’écriture : lieux de bonheur Bibliographie Notes de bas de page Auteur

    Les lieux du bonheur. Approches littéraires

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le bonheur des rebelles : une autre feel good litterature ?

    Hélène Stoyanov

    p. 131-145

    Texte intégral Un titre programmatique ? Bonheur, sens du devoir ettâche sociale Le bonheur dans la marge ? Une autre voie : une autre voix ? La lecture et l’écriture : lieux de bonheur Bibliographie Textes d’études : Études critiques : Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    « L’idée du bonheur est le type même du malentendu.
    Pourquoi le bonheur ? Pourquoi faudrait-il
    que nous soyons heureux ? De quoi pourrait bien
    se nourrir un sentiment si général, si abstrait, et
    pourtant si lié à la vie quotidienne ? […] Une
    civilisation qui fait du bonheur sa quête principale
    est vouée à l’échec et aux belles paroles. »

    Jean-Marie Gustave Le Clézio,
    L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 56.

    1Ces propos du Prix Nobel de littérature précèdent d’une trentaine d’années l’appel à la résistance de Pascal Bruckner1 face à l’injonction au bonheur généralisé, culpabilisant ceux qui ne parviennent pas à se dire heureux ; apparemment, le concept subversif des Lumières offrant aux mortels ce droit auparavant réservé au paradis des chrétiens2, est devenu un dogme astreignant : être heureux dépend plus d’un travail sur soi que de l’état du monde et du sort de ses semblables. Les « bonnes paroles » prophétisées par Le Clézio seraient-elles incarnées dans les livres qui se multiplient actuellement sur les rayonnages des librairies, ainsi que le décrivent les auteurs du récent ouvrage Happycratie, Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies3 ?

    2Pour autant, la représentation du bonheur n’est pas absente des récits littéraires de Le Clézio4. En effet, à la recherche d’un autre rythme – de vie comme de langage – ses personnages, voyageurs solitaires, (se) sont mis en marge de la société normative qui ne peut que les conduire à l’illusion. Mais ce type de marginal, complexe, est dérangeant pour ceux qui préfèrent le confort au péril et la respectabilité à l’aliénation sociale. Le personnage camusien est à ce titre exemplaire : Meursault, le protagoniste de L’Étranger5, se trouve condamné à mort, non pas tant pour son acte meurtrier, que pour son entêtement à ne pas adopter les codes sociaux attendus lors des obsèques de sa mère et pour son refus de mentir sur son absence de regrets. N’ayant pas non plus eu peur de dire à l’aumônier qu’il ne croit pas en Dieu, il vit un moment révélateur : « j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore ». Pareillement, les personnages des nouvelles du Bonheur des rebelles de Jean Sulivan6 trouvent que leur vie apparemment très confortable est dépourvue de sens : ils s’engagent dans une « joie errante7 », pour des raisons que ne comprennent pas leurs proches. La rencontre du bonheur ne peut-elle être obtenue, dans l’œuvre, qu’en solitude ?

    3Notre article interrogera ce joyeux paradoxe du bonheur dans la démarche de Jean Sulivan, pour qui le devoir du romancier est d’ouvrir le chemin de la lucidité et de la spiritualité, d’inventer une façon différente de parler du bonheur : il propose au lecteur, dans la solitude de son tête-à-tête avec le livre, de se mettre en marge, pour adopter un point de vue différent de ceux qui restent au centre de la société, et pour s’ouvrir à cette poétique, bien loin d’un mode d’emploi.

    Un titre programmatique ?

    4Dans les cent-quarante pages du recueil Bonheur des Rebelles composé de huit nouvelles, le substantif « bonheur » apparaît onze fois. Pour autant, les occurrences se concentrent dans trois nouvelles, et plus particulièrement dans la nouvelle « Donata di Roma » (huit occurrences) qui fait figure d’exception dans ce recueil car c’est la seule histoire d’amour : le narrateur dépeint ses sentiments pour une femme, Donata, qui « vivait sur un balcon d’où elle dominait tout Rome. Elle y élevait deux tortues, un chien et des bêtes à bon Dieu à cause du bonheur8 ». Or elle en aime vainement un autre, au point d’en mourir, seul moment où elle a l’air véritablement heureuse : « Il y avait ce bonheur incompréhensible sur ton visage mort9. » Pour le narrateur, le bonheur est donc lié à l’Italie où il retourne, se distinguant des touristes qui photographient à tout-va, « trop avides, trop pressés, ils passent à côté du bonheur10 » :

    C’est ainsi qu’il partit, l’âme lavée vers le Sud, car jamais l’idée ne lui était venue d’aller ailleurs. Que de fois depuis n’a-t-il pas suivi ses propres traces dans l’illusion que les choses apportaient le bonheur11 !

    5La nouvelle relate rétrospectivement ces moments platoniques passés auprès de la jeune femme : « Les semaines d’Italie de cette année-là, il connut, dans la pauvreté de l’âme, une espèce de bonheur d’ange12. » Elle s’ouvre et se clôt par une réflexion sur le bonheur. Dans l’incipit de « Donata di Roma », le narrateur explique :

    Le détachement est aussi un état d’âme qui arrive sans qu’on l’ait cherché. […] Ce doit être un mauvais calcul de courir après le bonheur. Il vient par hasard quand la vie rend disponible et qu’on entre, tremblant d’étonnement, dans un monde tout neuf et la confidence des choses13.

    6Pour finir son périple, il décide de « contourner Rome à cause de Donata », et pour ne pas nuire aux bienfaits de son voyage. Ainsi s’achève la nouvelle :

    D’ailleurs il n’est pas un ange. La convalescence s’achève. Les désirs renaissent. Il faut songer au bonheur. Si l’on pouvait être heureux sans faire de mal14 !

    7Dans cette nouvelle, il est question du bonheur amoureux – même lorsque l’amour n’est pas réciproque – mais aucun personnage ne fait figure de rebelle. Ces deux caractéristiques en font un récit singulier dans le recueil.

    8Les trois autres occurrences du mot « bonheur » se trouvent dans les nouvelles « À César ce qui est à César et puis bonsoir » et « Un Prêtre suspens15 ». Dans la première, le narrateur ressent un grand bonheur lorsqu’il rencontre, après de longues années sans nouvelles, son camarade de la faculté qui avait décidé de quitter la France sans prévenir quiconque, pour vivre libre. Dans la seconde, la narratrice – ancienne enseignante – utilise ce mot dans deux contextes différents. D’une part, elle commente avec ironie la réaction d’une jeune fille qui accepte, pour « damer le pion à ses petites amies », d’épouser le médecin que sa mère lui a choisi : « Mais l’argent fait le bonheur, on le sait16. » D’autre part, elle décrit son propre état de détachement du monde qui lui permet, paradoxalement, d’être plus proche des villageois, ses voisins. Ces trois occurrences du mot « bonheur » sont donc explicitement associées au « détachement », dans les différentes acceptions du terme. S’agit-il dès lors, dans les autres nouvelles du recueil, de se séparer de l’autre ou des autres, de se détacher du rapport à soi-même, de quitter un lieu pour être heureux ?

    Bonheur, sens du devoir et tâche sociale

    9Les personnages principaux du recueil de Jean Sulivan sont définis par leur métier : ils sont juges, notaires, avocats ou avoués dans des villes de l’Ouest de la France (Bretagne et Pays-de-la-Loire). Ils sont admirés pour leur sérieux, leur réussite, leur place dans le microcosme, comme le juge de la nouvelle « La Misère ne finira jamais » :

    Il avait été magistrat toute sa vie. Juge en haut, juge en bas. Debout. Assis. Qu’importe ! Parfaitement identifié à sa fonction, insectifié, éternisé dans son attitude digne, silencieuse, austère, avec son visage en lame de couteau, sa barbiche grise en pointe, ses cheveux gris et drus en brosse courte : comme l’étrave d’un navire, comme le coutre de la charrue qui fend la terre. Raide, le regard droit, les gestes un peu saccadés. La vie sans histoire. Il faisait son métier, disant ce qu’il fallait dire, appliquant la loi comme un autre l’eût fait. Jamais ému, jamais paradoxal. […] Mais un jour, ce fut la retraite : le juge cessa de juger17.

    10Sans s’en expliquer, le juge se met alors à accueillir les pauvres, les marginaux, qu’autrefois il était amené à condamner ; il y consacre toute son existence, comme si, auparavant, sa tâche n’avait pas été véritablement sociale. Il correspond à la définition que donne Sulivan du rebelle :

    Dans la société telle qu’elle est, consentir à vivre sa différence, c’est devenir rebelle. J’entends par rebelle quiconque refuse les automatismes non nécessaires18.

    11Aussi les attributs du personnage deviennent-ils ceux de la solitude, alors qu’il a toujours vécu au sein de la société et contribué à la réguler. Le Clézio s’exprimait à ce sujet dans L’Extase matérielle :

    La société, on la porte en soi. Tout commence et finit par elle et elle n’est qu’en les individus. Cela, c’est la discordance familière, la pénible dialectique de la solitude et de la promiscuité. Il est inutile de nourrir certaines illusions : toute tâche sociale comporte sa part d’égoïsme, et toute réclusion est symptomatique de la généralité humaine. Nous sommes prisonniers de ce cycle19.

    12Dans la nouvelle « La Misère ne finira jamais », la prédominance du souci des humbles et des petits, la disponibilité totale, l’attention aux faits de vie et au rôle éducateur de la souffrance, la discrétion et l’absence de dialogue tendent à l’effacement du personnage : saisi par l’essentiel, il devient un signe de contradiction au milieu du monde et des siens.

    Le bonheur dans la marge ?

    13Ce faisant, le juge, en rupture de ban, déclenche un « scandale » dans sa ville. Même s’il n’agit pas pour devenir le champion des pauvres ou des victimes de l’injustice – puisqu’il ne tire aucune publicité de son choix, n’attend aucun remerciement ni n’invite personne à faire comme lui –, son attitude d’abord incompréhensible est ensuite perçue comme provocante : elle renvoie aux gens l’image de la fausseté du théâtre social insensible dans lequel ils jouent un rôle. Persévérant dans son action, il devient alors marginal : il est mis en marge de la bonne société dont le mode de vie est différent ; il s’est mis en marge de ceux qui restent au centre. L’insider collait à la vie mondaine, enfermé derrière des murs d’apparence ; l’outsider quitte l’harmonie du groupe, cherche un passage à travers la futilité, au service d’une autre société. Pour autant, il se situe à la frontière qui sépare ces deux mondes différents car il n’appartient ni tout à fait à l’un ni tout à fait à l’autre. C’est un outsider aux yeux des deux groupes car il ne fait jamais le pas qui le mettra dans une catégorie spécifique. En témoigne son enterrement relaté dans l’incipit de la nouvelle où les deux groupes sont présents :

    Nous l’avons enterré en janvier, à huit heures du matin, au petit jour, presque à l’heure où l’on fusille les condamnés à mort, dans un petit brouillard glacé.

    Il y avait encore pas mal de monde. Des gens du monde, de son ancien monde, qui suivaient le corbillard en parlant de leurs affaires. Un corbillard de pauvre, tout écaillé, qui brimbalait sur des pavés luisants.

    Vous pensez ! cette longue route vers le cimetière de l’Ouest, à huit heures, dans le brouillard. Entre onze heures et midi, c’est supportable. Il y a tout le mouvement de la ville : ça vous aide à tuer le temps. On pense au potage fumant qu’on avalera.

    Derrière « le monde », un peu en retrait, suivait un groupe de loqueteux, des espèces de mendiants ou de chômeurs, comme un lot de condamnés, sur les images anciennes, qu’on emmène aux travaux forcés, moins les chaînes et les gendarmes. La musette sur l’épaule, des paquets mal ficelés dans des journaux graisseux sous le bras. Des types qui venaient de faire les poubelles. […]

    Si bien que les gens du monde se retournaient de temps en temps pour voir s’ils suivaient toujours, vaguement inquiets, vaguement scandalisés.

    Un enterrement pas naturel20.

    14Ce passage donne à entendre l’incapacité de la société urbaine, antithèse de la liberté, à engendrer de beaux sentiments : le confort, la matérialité et l’abondance ne parviennent pas à combler l’individu. Sur ce plan, la campagne n’apparaît pas comme un lieu plus favorable au bonheur :

    On ne comprendra rien à nos villages si l’on ne sait pas que nous sommes en état de guerre. Je dis nous. Mais moi, je regarde. À Z… comme ailleurs, c’est donc la guerre, tantôt larvée, tantôt sourde jusqu’à l’éclatement des élections. Football laïque, football catholique, cinéma catholique cinéma laïque, où passent d’ailleurs les mêmes films. Fanfare indépendante, fanfare républicaine. École libre, école publique. La ligne de partage entre le bien et le mal est nette comme le jugement général21.

    15Telle est la description faite par la narratrice de « Un prêtre suspens » qui, après avoir « enseigné trente ans au lycée de S… », décide de « rentrer sur [s]es terres » pour habiter « un peu en retrait du village une vieille maison entourée de trembles et de peupliers » : « j’étais heureuse de retrouver ma vieille maison22 ». Elle fait figure d’outsider :

    Ici, je ne suis plus dans le coup. Étrangère au village que j’ai quitté depuis si longtemps, ils me font confidence de leurs querelles, de leurs amours. […] Comme Dieu, « recevant les vœux opposés des aveugles mortels », je me tais. Que les passions des autres sont apaisantes ! […] Mais maintenant quel bonheur je ressens. On passe sa vie à essayer de se détacher et puis le détachement vient à l’heure fixée. […] J’ai pris de la distance. Ce doit être pour ça qu’ils me sentent proche et me racontent leurs histoires. Ils disent que je suis bonne parce que je suis fatiguée, indulgente parce que je suis distraite23.

    16Aussi, s’agit-il d’être « en marge pour être au cœur24 ». Elle assiste, par la suite, à la tragique destinée d’un autre outsider, un jeune médecin que les deux clans vont se disputer et instrumentaliser à l’envi avant de l’abandonner. Le cycle recommence :

    Que de choses se passent dans nos villages où il ne se passe rien ! C’est de nouveau la paix. Mais la guerre a repris chez nous de plus belle. On se bat autour de l’école. La fanfare laïque a été dissoute : l’instituteur ne savait pas la musique. Mais le football laïque a absorbé le catholique. La fête de la jeunesse aura lieu dimanche prochain. On appelle ainsi la fête de l’école publique. Pourquoi ne l’appelle-t-on pas la fête de la moitié de la jeunesse ? Le dimanche suivant ce sera la fête des écoles libres. Nous passons nos soirées à faire des fleurs en papier. Il n’y a plus que deux médecins. On dit qu’un troisième va venir. De quel côté sera-t-il ? Les mères vont préparer les nasses.

    Nos pays s’ennuient. Ils s’occupent25.

    17Aussi les occupations et préoccupations des citadins comme des villageois vont-elles à l’encontre du bonheur, alors que ses composantes sont en fait simples et gratuites, selon l’exemple du juge, affranchi de la médiocrité et de l’ennui. Ces parcours évoquent la possibilité d’atteindre le bonheur dans un lieu qui ne serait ni au sein de la société ni à l’extérieur à la société.

    Une autre voie : une autre voix ?

    18Dans les nouvelles de Sulivan, les personnages qui choisissent une autre voie restent silencieux, donnant libre cours à toutes les hypothèses et à toutes les conversations, transcrites par le discours indirect et le discours indirect libre. Pour reprendre l’exemple du juge :

    Alors, on chuchota, on papota, on susurra. Que c’était admirable bien sûr, mais qu’il y avait des choses qui ne se faisaient pas. D’ailleurs, qu’on avait tort de rassembler les pauvres dans ces foyers, ces centres d’accueil, qu’avant on ne les voyait pas… Sa femme avait bien droit à la tranquillité pour ses vieux jours. Qu’il voulait leur donner à tous des leçons. Au surplus, qu’il mangeait le bien de ses enfants. Tu parles que les enfants faisaient des sous à Quimper et à Ploërmel et qu’ils avaient bien besoin de la galette du juge26 !

    Pour les uns il s’était converti […]. Pour d’autres, il était tombé sur la tête. Sa charité n’était qu’une forme de gâtisme. Paternalisme, disaient les fanatiques de gauche ; socialisme, disaient les timides de droite. Communisme, disaient les excités. À tout hasard, pour frapper un grand coup. Autant de façons de se rassurer. Classer quelqu’un, c’est le rapetisser. Le rapetisser, c’est se grandir27.

    19La pluralité des discours reflète la lutte entre la parole et le mensonge, entre l’artifice et le vrai. Sur ce plan, il en est de même à la campagne. « Le Château aveuglé » expose le retour d’un fils au domaine familial :

    Les parents se laissèrent mourir la même année lorsqu’il leur fut évident qu’il ne pouvait plus montrer un train de vie décent. […] Mais enfin les parents étaient morts contents. Leur devise était « maintenir ». Ils avaient maintenu […]. Pavillon haut, ils avaient coulé, laissant à terre leurs deux grands fils avec un nom, un château en ruines, de vagues diplômes28.

    20Adhémar, « un peu gras, un peu lourd, silencieux » qu’on « disait simple parce qu’il se taisait quand on épluchait autrui », « cet esprit lent comprit vite que sa licence en droit ne le mènerait nulle part29 » : il décide de se mettre au travail de la terre. Sa décision de remercier les employés de ses parents est ainsi commentée :

    Et ce juriste qui ne se reposait point sur la loi, qui au surplus avait besoin d’argent, leur remit une forte somme à leur départ. On voit que c’est un esprit dangereux : il n’avait pas les idées de ses intérêts30.

    21De même, il apporte sans s’en expliquer d’importantes sommes d’argent aux familles des jeunes femmes qui ont fait le ménage chez lui et ont été mises enceintes par son frère lors de ses visites : il suscite l’incompréhension du « curé plus préoccupé d’éviter le scandale que de faire la charité31 ». Il ne se définit que par sa persévérance au travail de la terre. Ses méthodes agricoles transforment peu à peu le canton, on le fait élire maire alors qu’il n’a aucune préoccupation politique, on le marie alors qu’il n’a aucune appétence pour la vie de couple. Sa femme se lie aux femmes de notables « qui ne s’intéressaient plus depuis longtemps à leur foyer et qui, ravies, pénétraient avec enthousiasme dans le foyer des autres et utilisaient entre elles un langage d’autant plus libre qu’elles se montraient pudibondes en société32 » ; elles s’en détournent le jour où elle parle trop crûment devant leurs époux de l’absence d’appétit sexuel de son mari. Adhémar meurt dans un accident de voiture provoqué par sa crainte d’avoir heurté un oiseau : « Il est difficile de faire du bien sans faire du mal33 », conclut le narrateur. Dans les nouvelles écrites à la troisième personne, le silence des principaux protagonistes est mystérieux. Il peut être tout simplement vide de sens et rempli des sons et des bruits de la nature que les autres n’entendent pas. Il faut bien faire silence pour écouter correctement le monde.

    22Plusieurs nouvelles du Bonheur des Rebelles sont écrites à la première personne : c’est l’occasion de donner à entendre le point de vue d’un proche sur le rebelle solitaire qui s’affranchit silencieusement des codes sociaux. Dans la nouvelle intitulée « À César ce qui est à César et puis bonsoir », un étudiant en deuxième année de droit est fasciné par la liberté d’un de ses camarades qui n’est pas sans évoquer L’Étranger de Camus :

    Sa mère mourut. Il ne m’avait jamais parlé de sa mère, mais j’avais su quelque chose. Il fit scandale non seulement en refusant de serrer la main des visiteurs mais de paraître aux obsèques. Les sages qui croient à l’expérience dirent :

    « Ils l’ont prévenu trop tard. D’ailleurs, un jour ou l’autre ces enfants de l’assistance révèlent quelque tare. »

    Et quelle tare plus capitale que le refus des lois du monde.

    La cérémonie terminée, au lieu de suivre le convoi vers le cimetière, j’allai vers la gare. J’ouvris sans frapper, comme d’habitude : il écoutait à genoux le requiem de Fauré. Les larmes coulaient sur son visage34.

    23Après qu’il a eu une attitude étonnante pendant l’occupation, on le pense mort au combat. Quelques années après, le narrateur, qui n’a jamais osé agir comme son camarade, s’apitoie sur l’insider qu’il est devenu, « qui ne brise jamais la carapace de son existence artificielle et qui opte pour le banal, le clair, le stable35 » :

    Je vis dans une petite ville cancanière, bornée, tranquille. Je m’appelle Charles. C’est un nom qui me va bien. Bonne pâte, un peu mou. Je ne sais qu’admirer, suivre. Je suis marié maintenant. J’ai pris la suite. Avoué d’appel. Il le fallait, disait-on. C’était nécessaire à cause de l’étude paternelle. J’aurais dû attendre. C’était nécessaire à cause de l’étude. Trois jours par an je suis très embêté quand il faut mettre à jour ma comptabilité à cause de l’impôt sur le capital. Je gagne beaucoup d’argent en ne faisant rien. Mon métier est inutile. Mais il faut camoufler à cause des collègues. C’est nécessaire. Pas de question. Si l’on veut être honnête, seulement honnête, il faut lutter contre la société telle qu’elle est. Je suis enlisé, je le vois bien. […] Je vais danser deux fois par an à la soirée du Lions Club et à celle du Droit. C’est ma terreur. C’est nécessaire à cause des clients. Il faut inviter les amis, des ennemis. Ma femme dit qu’il faut bien rendre36.

    24Le narrateur et son ami se rencontrent après des années de séparation : l’informant qu’il vit désormais à Rome, il lui parle en riant du fait qu’« il y a quelques types libres un peu partout dans le monde […]. Le taxi l’a reconduit à la gare. J’ai voulu rentrer à pied soulevé par un grand bonheur37 ». Il réfléchit :

    Oui, c’était décidé, j’allais me mettre à vivre comme un ours pour être humain. Juste ce qu’il fallait : Rendez à César ce qui est à César et puis bonsoir. […] Il y avait longtemps que je n’avais tant pensé. J’arrivais devant le Palais de Justice. Horrible ! la dactylo serait partie. Je n’avais pas dicté le courrier au dictaphone. À huit heures ma femme téléphonerait à l’Étude. Elle n’admettait aucun retard. Bon, pour la première fois, je ne décrocherai pas. Et puis, bon Dieu, c’était juré. On irait en juin à Rome avec la… voiture américaine, bien sûr, faire un pèlerinage. Je laisserais ma femme à ses dévotions38.

    25Cet excipit montre que Sulivan place le drame central, ainsi que le bonheur, à l’intérieur des êtres qui interrogent leurs codes de croyance et leurs systèmes de valeur qu’ils perçoivent comme une pâle copie de la vérité, la liberté ou la beauté. À défaut d’adopter une attitude de rebelle, sa parole intérieure, libérée, devient libératrice39 et rebelle, selon la définition de Sulivan :

    J’appelle rebelle qui est conduit, à cause d’une certaine santé à relativiser les idées et automatismes produits en lui-même par la société. Le rebelle se désintéresse des fins ordinaires : croissance, niveau de vie, réussite, respectabilité… Sa mission est de désigner l’absence. Ce n’est pas une mission. C’est sa nature40…

    26En effet, distanciés et souvent ironiques, les récits écrits à la première personne traitent également de la vanité, de la vacuité, de la vacance et de leurs effets. Dans « Le Corbillard en folie », le narrateur rencontre un collègue qui l’avait jusqu’alors toujours ignoré :

    Je connais bien Paul Détraz. Nous avons travaillé ensemble sur quelques affaires. C’est un bon technicien […] Paul Détraz est tout en mâchoires. Bûcheur, réaliste. Il lui faut des rentrées. Moi, je donne l’impression d’être un égaré dans la profession, un amateur, un poète. Aussi ai-je été stupéfait de l’enthousiasme qu’il a manifesté en m’apercevant41.

    27Si ledit Paul Détraz adresse la parole au narrateur, c’est pour lui raconter ses vacances qui, pour une fois, n’ont pas eu lieu à La Rochelle mais en Espagne : il a profité du corbillard qui devait conduire la dépouille de sa belle-mère de La Rochelle à Paris, pour visiter Paris avec ses enfants puis partir en voyage en Espagne et en Italie. Si la péripétie est burlesque, Détraz n’a enregistré ses décisions et actions que pour les transmettre à un public. Ce moi-acteur se surveille et veille à captiver et impressionner son interlocuteur en demeurant à l’affût des imperfections qui pourraient nuire à l’apparence qu’il veut donner. Le narrateur de conclure in petto :

    Heureusement j’ai ici des amis qui portent leurs vacances en eux-mêmes et que le soleil n’abandonne jamais42.

    28Là se situe le bonheur selon le narrateur : passer du dialogue verbeux et intempestif à l’action naturelle et simple. Il en ressent une émotion libératrice : une grâce, une excitation et une émulation le poussent à en ressentir les effets, autant qu’à réfléchir à ce qu’on lui donne ici à regarder. Le Bonheur des Rebelles n’est ni un lieu de l’expression d’un optimisme jusqu’au-boutiste ni une réflexion sur un monde social trop complexe pour se laisser saisir totalement : c’est un recueil qui ne fait que contempler le monde tout en montrant combien il choque, divertit, surprend, ou fait rire les personnages, les narrateurs, le lecteur.

    La lecture et l’écriture : lieux de bonheur

    29Aussi Jean Sulivan a-t-il choisi de ne pas donner la parole aux rebelles ni aux personnages heureux. Dans Matinales, il en expliquait l’écueil :

    Faut-il écouter un rebelle ? […] Que ne nous laisse-t-il prospérer en ce monde ou seulement nous désennuyer avant la paix des cimetières. S’il croit à la nécessité du théâtre social, il lui est insupportable que les acteurs comme les spectateurs ne sachent pas qu’ils sont au théâtre. Lui-même parce qu’il s’est exclu du jeu, en ayant perdu le goût, peut-être simplement parce qu’il y était malhabile, n’en finit plus de surcompenser. Il nous ennuie avec sa pureté43.

    30Il s’est gardé d’un discours didactique qui serait contre-productif. En cela, sa démarche littéraire se rapproche du traitement artistique de la pauvreté dans le film qui lui a donné son nom de plume. En effet, Jean Sulivan est le nom que s’est choisi Joseph Lemarchand44 d’après le film Sullivan’s Travel de Preston Sturges45. Ce film donne à voir le projet d’un cinéaste, Sullivan, qui décide de filmer la pauvreté de la société américaine. Il s’habille en pauvre pour découvrir leur mode de vie. Mais il est inlassablement ramené du côté de son univers, Hollywood, le monde des riches. Sullivan’s Travel n’est donc pas un film sur la pauvreté mais un film sur l’impossibilité de la décrire, de la raconter et de la retransmettre à l’écran, qui interroge le spectateur de cette mise en abyme. De la même façon, le recueil de Jean Sulivan n’est pas un écrit sur le bonheur mais sur l’impossibilité de le raconter et de le décrire, qui laisse au lecteur, les joies d’un Voyage intérieur, selon le titre du roman de Jean Sulivan réédité avec les nouvelles du Bonheur des Rebelles par Gallimard. Dans le recueil, les situations sont quelquefois comiques, parfois pathétiques, souvent tragiques, mais, pour le lecteur du recueil de nouvelles, entendre toutes ces voix traiter du choix d’un personnage qui ne s’exprime jamais est proprement jubilatoire. Aussi n’est-il pas question de narrer ni de décrire des personnages heureux ni d’élaborer une liste de lieux ou de pratiques rendant heureux ; c’est le processus même de la lecture qui est réjouissant : plus que le bonheur dans la littérature, le bonheur de la littérature.

    31Pour conclure, le bonheur sulivanien est une expérience solitaire, mais non coupée des autres. Le silence y est essentiel, comme forme de communication entre l’homme et le monde, probablement parce que, si l’on en croit Le Dictionnaire des Sciences Humaines :

    Paradoxalement, le bonheur reste pourtant un sujet qui fâche et à propos duquel il n’y a guère de consensus, sans doute en raison de ses implications multiples : philosophiques (qu’est-ce que le bonheur ?), religieuses (doit-on chercher ici-bas le bonheur ou le salut ?), sociologiques (le bonheur est-il le nouvel opium du peuple ?), politiques (faut-il se méfier de dirigeants qui chercheraient à rendre leurs citoyens heureux ?)46.

    32Pour ce qui est de la représentation du bonheur dans ses récits, nous laisserons le mot de la fin à Jean Sulivan dans Matinales :

    Étranglez la phrase où vous alliez comparer le présent au passé, craindre pour l’avenir. Bondissez sur l’instant, le passé et le futur sont dedans, il porte en lui sa charge d’éternel. Cessez de vous acculer, pour cela que la mort empoisonne la vie. L’espoir déçu, le cœur brisé, elle m’a blessé à mort, il m’a détruit, quelle, quelle vanité ! Le bonheur n’est pas dans le bonheur. Il est dans l’incessante marche. Allons sortez, vivez tant que vous êtes vivants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez de dîner faites tranquillement la vaisselle47.

    Bibliographie

    Textes d’études :

    Camus, Albert, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.

    Le Clézio, Jean-Marie Gustave, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967.

    Sulivan, Jean, Bonheur des rebelles (1960), Paris, Gallimard, 1968.

    Sulivan, Jean, Joie errante, Paris, Gallimard, 1974.

    Sulivan, Jean, Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976.

    Sulivan, Jean, Voyage intérieur, Paris, Plon, 1958 ; réédité dans Bonheur des rebelles, Paris, Gallimard, 1968.

    Études critiques :

    Amar, Ruth, Quête et représentation du bonheur dans le roman français contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2016.

    Cabanas, Edgar et Illouz, Eva, Happycratie, Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018.

    Dortier, Jean-François (dir.), Le Dictionnaire des Sciences Humaines, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2004.

    Guillemin, Henri, Sulivan ou la parole libératrice, Paris, Gallimard, 1977.

    Maher, Eamon, Jean Sulivan. La Marginalité dans la vie et dans l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2008.

    Maksud, Gilbert, « En marge pour être au cœur », Rencontres Sulivan (4), Association des Amis de Jean Sulivan, 1988, p. 109-119.

    Mauzi, Robert, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960.

    Ò Gormaile, Pádraig, « Littérature et spiritualité : l’aventure de Jean Sulivan », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1993, no 45, p. 135-138.

    Sturges, Preston, Sullivan’s travel, Los Angeles, Paramount Pictures, 1941.

    Notes de bas de page

    1 Bruckner, P., L’Euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2002.

    2 Mauzi, R., L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960.

    3 Cabanas, E. et Illouz, E., Happycratie, Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018.

    4 Voir le chapitre « Bonheur et solitude » consacré à l’œuvre de Le Clézio par Ruth Amar dans son ouvrage Quête et représentation du bonheur dans le roman français contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 233-257.

    5 Camus, A., L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942. Le film Lo Straniero de Luchino Visconti sort en 1967 (Italie, France, Dino de Laurentiis Cinematografica).

    6 Sulivan, J., Bonheur des rebelles (1960), Paris, Gallimard, 1968.

    7 Il s’agit du titre d’un roman de Jean Sulivan dans lequel le narrateur, Blaise, abandonne ses craintes et ses contraintes pour partir : Sulivan, J., Joie errante, Paris, Gallimard, 1974.

    8 « Donata di Roma », p. 371.

    9 Ibid., p. 380.

    10 Ibid., p. 364.

    11 Ibid., p. 354.

    12 Loc. cit.

    13 Ibid., p. 352.

    14 Ibid., p. 382.

    15 Nous les analyserons plus tard dans cet article.

    16 « Un prêtre suspens », p. 294.

    17 « La misère ne finira jamais », p. 308-309.

    18 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

    19 Le Clézio, J.-M. G., L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 66.

    20 « La misère ne finira jamais », p. 307-308.

    21 « Un Prêtre suspens », p. 292.

    22 Ibid., p. 289-290.

    23 Ibid., p. 290.

    24 Maksud, G., « En marge pour être au cœur », Rencontres avec Jean Sulivan, in Revue de l’Association des Amis de Jean Sulivan, Association des Amis de Jean Sulivan, Paris, Édith Delos, 1988, n° 4, p. 109-119.

    25 « Un Prêtre suspens », p. 302-303.

    26 « La misère ne finira jamais », p. 310.

    27 Ibid., p. 316.

    28 « Le Château aveuglé », p. 275.

    29 Ibid., p. 276.

    30 Ibid., p. 277.

    31 Ibid., p. 279.

    32 « Le Château aveuglé », p. 284.

    33 Ibid., p. 285.

    34 « À César ce qui est à César et puis bonsoir », p. 259.

    35 Maher, E., Jean Sulivan. La Marginalité dans la vie et dans l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19.

    36 « À César ce qui est à César et puis bonsoir », p. 268.

    37 Ibid., p. 268.

    38 Loc. cit..

    39 Guillemin, H., Sulivan ou la parole libératrice, Paris, Gallimard, 1977.

    40 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 359.

    41 « Le Corbillard en folie », p. 346-347.

    42 Ibid., p. 350.

    43 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

    44 Ò Gormaile, P., « Littérature et spiritualité : l’aventure de Jean Sulivan », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1993, no 45, p. 135-138.

    45 Sturges, P., Sullivan’s travel, Paramount Pictures, 1941.

    46 Dortier, J.-F. (dir.), Le Dictionnaire des Sciences Humaines, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2004.

    47 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 362-364.

    Auteur

    Hélène Stoyanov

    Maître de conférences en Littérature Comparée. Enseigne à l’Institut national supérieur de professorat et d’éducation de l’université de Nantes (INSPÉ-Académie de Nantes, site d’Angers)

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Figures du marginal dans la littérature française et francophone

    Figures du marginal dans la littérature française et francophone

    Cahier XXIX

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2003

    Métiers et marginalité dans la littérature

    Métiers et marginalité dans la littérature

    Cahier XXX

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2004

    Particularités physiques et marginalité dans la littérature

    Particularités physiques et marginalité dans la littérature

    Cahier XXXI

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2005

    Errance et marginalité dans la littérature

    Errance et marginalité dans la littérature

    Cahier XXXII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2007

    Écritures insolites

    Écritures insolites

    Cahier XXXIII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2008

    L'imposture dans la littérature

    L'imposture dans la littérature

    Cahier XXXIV

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2011

    Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle

    Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle

    Cahier XXXV

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2013

    Bestiaires

    Bestiaires

    Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI

    Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.)

    2014

    Traces du végétal

    Traces du végétal

    Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie (dir.)

    2015

    Fragments

    Fragments

    Entre brisure et création

    Françoise Daviet-Taylor et Laurent Gourmelen (dir.)

    2016

    La vie élégante

    La vie élégante

    Carole Auroy, Cécile Meynard et Élisabeth Pinto-Mathieu (dir.)

    2017

    Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine

    Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine

    Cahier XXVIII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2002

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Figures du marginal dans la littérature française et francophone

    Figures du marginal dans la littérature française et francophone

    Cahier XXIX

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2003

    Métiers et marginalité dans la littérature

    Métiers et marginalité dans la littérature

    Cahier XXX

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2004

    Particularités physiques et marginalité dans la littérature

    Particularités physiques et marginalité dans la littérature

    Cahier XXXI

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2005

    Errance et marginalité dans la littérature

    Errance et marginalité dans la littérature

    Cahier XXXII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2007

    Écritures insolites

    Écritures insolites

    Cahier XXXIII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2008

    L'imposture dans la littérature

    L'imposture dans la littérature

    Cahier XXXIV

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2011

    Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle

    Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle

    Cahier XXXV

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2013

    Bestiaires

    Bestiaires

    Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI

    Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.)

    2014

    Traces du végétal

    Traces du végétal

    Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie (dir.)

    2015

    Fragments

    Fragments

    Entre brisure et création

    Françoise Daviet-Taylor et Laurent Gourmelen (dir.)

    2016

    La vie élégante

    La vie élégante

    Carole Auroy, Cécile Meynard et Élisabeth Pinto-Mathieu (dir.)

    2017

    Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine

    Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine

    Cahier XXVIII

    Arlette Bouloumié (dir.)

    2002

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Rennes
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Bruckner, P., L’Euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2002.

    2 Mauzi, R., L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960.

    3 Cabanas, E. et Illouz, E., Happycratie, Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018.

    4 Voir le chapitre « Bonheur et solitude » consacré à l’œuvre de Le Clézio par Ruth Amar dans son ouvrage Quête et représentation du bonheur dans le roman français contemporain, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 233-257.

    5 Camus, A., L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942. Le film Lo Straniero de Luchino Visconti sort en 1967 (Italie, France, Dino de Laurentiis Cinematografica).

    6 Sulivan, J., Bonheur des rebelles (1960), Paris, Gallimard, 1968.

    7 Il s’agit du titre d’un roman de Jean Sulivan dans lequel le narrateur, Blaise, abandonne ses craintes et ses contraintes pour partir : Sulivan, J., Joie errante, Paris, Gallimard, 1974.

    8 « Donata di Roma », p. 371.

    9 Ibid., p. 380.

    10 Ibid., p. 364.

    11 Ibid., p. 354.

    12 Loc. cit.

    13 Ibid., p. 352.

    14 Ibid., p. 382.

    15 Nous les analyserons plus tard dans cet article.

    16 « Un prêtre suspens », p. 294.

    17 « La misère ne finira jamais », p. 308-309.

    18 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

    19 Le Clézio, J.-M. G., L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 66.

    20 « La misère ne finira jamais », p. 307-308.

    21 « Un Prêtre suspens », p. 292.

    22 Ibid., p. 289-290.

    23 Ibid., p. 290.

    24 Maksud, G., « En marge pour être au cœur », Rencontres avec Jean Sulivan, in Revue de l’Association des Amis de Jean Sulivan, Association des Amis de Jean Sulivan, Paris, Édith Delos, 1988, n° 4, p. 109-119.

    25 « Un Prêtre suspens », p. 302-303.

    26 « La misère ne finira jamais », p. 310.

    27 Ibid., p. 316.

    28 « Le Château aveuglé », p. 275.

    29 Ibid., p. 276.

    30 Ibid., p. 277.

    31 Ibid., p. 279.

    32 « Le Château aveuglé », p. 284.

    33 Ibid., p. 285.

    34 « À César ce qui est à César et puis bonsoir », p. 259.

    35 Maher, E., Jean Sulivan. La Marginalité dans la vie et dans l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19.

    36 « À César ce qui est à César et puis bonsoir », p. 268.

    37 Ibid., p. 268.

    38 Loc. cit..

    39 Guillemin, H., Sulivan ou la parole libératrice, Paris, Gallimard, 1977.

    40 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 359.

    41 « Le Corbillard en folie », p. 346-347.

    42 Ibid., p. 350.

    43 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

    44 Ò Gormaile, P., « Littérature et spiritualité : l’aventure de Jean Sulivan », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1993, no 45, p. 135-138.

    45 Sturges, P., Sullivan’s travel, Paramount Pictures, 1941.

    46 Dortier, J.-F. (dir.), Le Dictionnaire des Sciences Humaines, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2004.

    47 Sulivan, J., Matinales I : Itinéraire spirituel, Paris, Gallimard, 1976, p. 362-364.

    Les lieux du bonheur. Approches littéraires

    X Facebook Email

    Les lieux du bonheur. Approches littéraires

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Les lieux du bonheur. Approches littéraires

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Stoyanov, H. (2023). Le bonheur des rebelles : une autre feel good litterature ?. In A.-R. Hermetet, F. Le Blay, & F. Le Nan (éds.), Les lieux du bonheur. Approches littéraires (1‑). Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.186828
    Stoyanov, Hélène. « Le bonheur des rebelles : une autre feel good litterature ? ». In Les lieux du bonheur. Approches littéraires, édité par Anne-Rachel Hermetet, Frédéric Le Blay, et Frédérique Le Nan. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2023. https://doi.org/10.4000/books.pur.186828.
    Stoyanov, Hélène. « Le bonheur des rebelles : une autre feel good litterature ? ». Les lieux du bonheur. Approches littéraires, édité par Anne-Rachel Hermetet et al., Presses universitaires de Rennes, 2023, https://doi.org/10.4000/books.pur.186828.

    Référence numérique du livre

    Format

    Hermetet, A.-R., Le Blay, F., & Le Nan, F. (éds.). (2023). Les lieux du bonheur. Approches littéraires (1‑). Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.186337
    Hermetet, Anne-Rachel, Frédéric Le Blay, et Frédérique Le Nan, éd. Les lieux du bonheur. Approches littéraires. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2023. https://doi.org/10.4000/books.pur.186337.
    Hermetet, Anne-Rachel, et al., éditeurs. Les lieux du bonheur. Approches littéraires. Presses universitaires de Rennes, 2023, https://doi.org/10.4000/books.pur.186337.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Rennes

    Presses universitaires de Rennes

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pur-editions.fr

    Email : pur@univ-rennes2.fr

    Adresse :

    2, avenue Gaston Berger

    CS 24307

    F-35044

    Rennes

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement