1Salvador Espriu est connu comme étant le plus grand poète catalan apparu après la guerre civile de 1936-39. Certains de ses poèmes ont été traduits et publiés dans toute l’Europe, aux États-Unis, et même au Japon, et de nombreuses études lui ont été consacrées. En revanche, son œuvre théâtrale est moins connue et n’a guère eu les honneurs de la scène qu’en Catalogne. Il faut dire aussi qu’il n’a écrit que trois pièces, à plusieurs années d’intervalle. Mais ces pièces nous intéressent particulièrement puisque chacune d’elles est inspirée par une figure féminine emblématique qui donne son titre à l’œuvre. Il s’agit d’Antigone, d’Esther et de Phèdre1.

2Pour le monde occidental, la vaillante fille d’Œdipe incarne la rébellion face à l’ordre établi quand celui-ci viole les lois morales. Sa révolte, sans violence, consiste à faire ce que sa conscience lui dicte, dût-elle le payer de sa vie.

3Sœur aînée d’Étéocle et Polynice, nouveaux Caïn et Abel, elle a pour les deux la même tendresse. Avant la lutte qui verra les deux frères s’entretuer, elle parle à Étéocle, alors roi de Thèbes – ainsi que nous le montre Espriu :

Antigone. – Mon petit frère (Elle s’approche en souriant et lui passe la main dans les cheveux), te souviens-tu ?... Je t’emmenais te baigner dans la rivière, moi ta grande sœur, et j’avais toujours peur qu’en jouant tu ne te noies. Tu te battais déjà avec Polynice.
Étéocle. – C’était sa faute à lui. Toi, cependant, tu l’aimais plus.
Ant. – Je vous ai aimés pareil tous les deux.
Étéo. – Tu aimais mieux Polynice.
Ant. – Il était le plus petit, mais notre mère te préférait. Il ne pouvait le supporter. Cela me faisait de la peine.
Face à la haine qui divise ses deux frères, Antigone ne peut donner raison ni à l’un ni à l’autre :
Ant. – C’est l’ambition qui vous a perdus. Elle vous dominait, toi encore plus que Polynice.
Étéo. – Tu m’accuses et tu le défends. Tu l’aimes plus que moi, ne le nie pas.
Ant. – Ne deviez-vous pas régner une année l’un, une année l’autre ? As-tu respecté le pacte ?
Étéo. – Si tu dis les choses comme cela, c’est lui qui a raison. Pourtant je ne désirais pas tout le pouvoir : beaucoup ont détesté bien vite Polynice. Mes partisans et son injustice m’ont obligé à agir.
Ant. – Lui aussi a des partisans dans la cité.
Étéo. – Partout il y a des hommes ennemis des lois. Ce sont eux ses partisans ici.
Ant. – Il pense la même chose des tiens. Vous parlez pareil, avec des mots opposés. La paix ne viendra pas.

4Antigone est ici la voix impuissante de la tendresse et de la raison. Mais après le combat et la mort de ses deux frères en luttant l’un contre l’autre, elle se dressera contre les lois injustes de Créon, le nouveau roi, qui vient d’ordonner qu’on fasse des obsèques grandioses à Étéocle, l’ancien roi mort en défendant Thèbes, tandis que Polynice, son adversaire, aura son cadavre “offert à la faim des chiens et des vautours”, et celui qui essaierait de l’enterrer “serait privé de la lumière du soleil et mourrait lentement enfermé dans une caverne”. Antigone acquiert sa dimension tragique en décidant d’enterrer le malheureux Polynice, défiant ainsi l’autorité royale. Devant sa dépouille, elle explique son geste à Tirésias, le devin aveugle :

Ant. – Je viens enterrer ce corps, celui de mon frère Polynice, qu’on aurait dû honorer et incinérer selon nos anciens commandements.
Tirésias.– Ignores-tu la loi ? Polynice a essayé de détruire Thèbes.
Ant. – Il a perdu. S’il avait gagné, toutes les bouches le proclameraient maintenant prince admirable.
Tir. – Destructeur de la paix.
Ant. – S’il avait triomphé, à présent vous l’honoreriez comme son restaurateur. Moi seule pleurerais Ééocle.

5Héroïne tragique, Antigone accepte sa destinée et les conséquences de ses actes, ayant conscience d’avoir fait son devoir. Calme, digne, elle dit à Créon, à la fin de la pièce :

Ant. – Mon sang m’ordonnait d’arracher ce corps à la profanation. Je ne sais si je meurs justement, mais je sais que je meurs avec joie. Privée de la lumière, dans une longue attente, jusqu’au dernier moment je me souviendrai de la cité.(...) Que la malédiction2 finisse avec moi et que le peuple, oubliant ce qui le divise, puisse travailler. Qu’il puisse travailler et veuille le ciel que toi, le roi, et vous tous sachiez l’aimer et le servir.

6Les derniers mots d’Antigone expriment ce qu’elle souhaite pour son peuple : le travail dans la paix, et des dirigeants capables d’amour et de dévouement.

7Espriu a écrit cette œuvre en mars 1939, quand la guerre civile s’achevait sur le triomphe des franquistes et une féroce répression s’abattait sur la Catalogne. Par la bouche d’Antigone il rappelait aux vainqueurs que la guerre est comme un jeu de hasard : les gagnants auraient pu aussi bien perdre et vice versa. Condamnant une guerre fratricide, Antigone demande que tous ceux qui sont tombés d’un côté et de l’autre ne soient pas divisés en bons et méchants, qu’ils soient tous pleurés avec une égale compassion.

8Inutile de dire que cette œuvre si profondément humaniste fut interdite par la censure franquiste et il fallut attendre presque vingt ans pous qu’elle fût représentée, quasi-clandestinement, en 1952, dans un petit théâtre de Barcelone.

9Espriu écrit à nouveau une œuvre théâtrale en 1948, Première histoire d’Esther. Cette fois il ne s’agit pas d’une tragédie mais d’une comédie-farce, qui est censée nous faire assister à un spectacle de marionnettes donné devant les habitants d’une petite ville côtière catalane, Sinera3. Théâtre dans le théâtre, donc, où le montreur de marionnettes et son public interviennent parfois pour commenter l’histoire jouée par les marionnettes et qui n’est autre que la légende biblique de la reine Esther, qui sauva son peuple de la mort.

10Esther, telle que nous la montre Espriu, apparaît d’abord comme une jeune juive pieuse et obéissante. Mardochée, son seul parent, la présente ainsi :

Mardochée. – Depuis qu’elle est devenue orpheline d’Abigaïl, mon oncle, j’ai élevé Esther et elle a grandi dans la crainte du Seigneur et la science des Ecritures.

11Et en effet, Esther connaît l’Ancien Testament par cœur. Il s’ensuit un dialogue fort drôle et elliptique entre le vieux Mardochée et elle, fait de citations ou d’allusions tirées de la Bible. Ainsi :

Mardochée. – Le cœur du mari se repose sur elle et il obtiendra des gains de toute sorte.
Esther. – Ecclésiaste IX, 9.
Mar. – Cantique des Cantiques VIII, 1.
Esther. – Psaume CXIX, 105.

12Les vieux d’Israël qui ont écouté le dialogue se déclarent très satisfaits et appuient le projet de Mardochée : marier Esther au roi Assuérus qui cherche une épouse. Ayant l’approbation de sa communauté, Mardochée dit alors :

Mar. – Avance donc, Esther, vers un destin d’étoile. Prends garde, pourtant, à ne pas révéler ton ascendance et ta race.

13À quoi la sage Esther répond, encore par une citation :

Est. – L’homme prudent de nos jours se tait, car les temps sont mauvais.

14Le mariage se fait sans qu’Assuérus sache qu’il a épousé une juive. Esther sait conquérir l’époux fatigué avec des vers de mirliton – il s’agit d’une pièce burlesque :

Est. – Roi, mets ta tête sur mon sein
qui sent bon le romarin,
mets sur mon cœur ta chère tête,
il lui sera une douce couette.”

15Mais Aman, le vizir du roi, est l’ennemi déclaré des Juifs et il demande au souverain de signer un édit pour l’extermination de ceux-ci ; Assuérus y consent. Alors Mardochée court informer Esther du sort qui menace les Juifs et lui demande d’intervenir auprès de son époux. Cependant, à ce moment-là, le roi a réuni son conseil et Esther hésite :

Est. – C’est que je ne dois pas approcher Assuérus maintenant, sous peine de perdre la vie.
Elle finit par accepter courageusement :
Est. – Et si je dois mourir, je mourrai.

16Mais le roi est trop épris d’elle pour lui appliquer la loi et Esther le sait bien. Elle tend un piège à Aman, le confond et le fait condamner, sauvant ainsi son peuple. Elle apparaît dans cette farce comme la plus “humaine” des marionnettes, le seul personnage doué d’intelligence.

17Ce n’est pas un hasard si Espriu a choisi cette histoire biblique et s’il l’a écrite en 1948, année de la naissance de l’État d’Israël. Il en fait une pièce jouée par des marionnettes devant des spectateurs de Sinera, cité catalane contemporaine. À la fin de l’œuvre, le montreur de marionnettes s’adresse aux spectateurs :

– Citoyens, patriciens de Sinera : nous arrivons à la fin de la farce.(...) Mardochée gouverna au nom du roi sous les ordres d’Esther (...) accordant un peu de bon temps à la lignée de Jacob.

18Espriu adressait ainsi un message d’espoir à ses compatriotes : malgré les persécutions infligées à la Catalogne un peuple pouvait survivre s’il restait uni. Les Juifs n’avaient pas tous disparu en dépit des pogroms et désormais Israël était à nouveau un état indépendant.

19La troisième pièce d’Espriu, Une autre Phèdre, s’il vous plaît, ne fut pas inspirée par des circonstances historiques. Écrite en 1977, dans une Espagne démocratique et une Catalogne autonome, elle répond à la demande de la célèbre actrice Núria Espert à qui l’œuvre est dédicacée. Sa Phèdre et son Hippolyte se conforment, avec un ton plus moderne, à l’antique tragédie dans la scène où Phèdre déclare sa passion à son beau-fils :

Hippolite. – Je te fuis, je suis pur de toute faute, innocent de ton crime.
Phèdre. – Faute, crime ? De quoi parles-tu, Hippolyte ? Ne me fais pas rire malgré mes larmes. Je suis une femme, tu es un homme. Faute, crime ? De quoi parles-tu, Hippolyte ? Serais-tu un enfant, par hasard ?
Hip. – Tu es mariée à mon père. Je ne toucherai même pas le bout de tes doigts.
Phè. – Bien sûr que non, ô vertueux Hippolyte, voué à Artémis, à son culte qui défend tant de choses. Le vertueux, le chaste Hippolyte (...) ne touchera pas même un cheveu de Phèdre. Il y a entre eux des grands mots, des mots solennels et stériles : inceste, luxure, respect suprême pour le père, un père qu’on ne connaît pas, qu’on n’aime pas.
Hip. – Phèdre, assez. Je te quitte, je te fuis.
Phè. – Suis-je si laide, Hippolyte ?
Hip. – Pas du tout laide. Phèdre, tu ne le sais que trop.
Phè. – Suis-je si veille, Hippolyte ?
Hip. – Tu es jeune, Phèdre, et tu le seras toujours. (...) Tu es la femme de mon père et tu m’incites à commettre un manquement terrible, un sacrilège. Mais ne crains rien, je n’en parlerai jamais, je ne dirai jamais rien, ni à mon père ni à personne.
Phè. – Ah ! si avec tant de respect tu me repousses, tue-moi, Hippolyte, mets fin à mon tourment.

20Espriu établit, comme dans Esther, une distance au moyen du théâtre dans le théâtre. En effet, dans les intermèdes trois pseudo-spectateurs placés dans une loge commentent la pièce :

• Elle n’est pas très drôle, mais je ne m’y ennuie pas. Il y a peu de mouvement sur scène, aucun pour ainsi dire. Et je voudrais bien savoir comment tout cela va finir.
• Très mal, tragiquement d’après la légende.

21Mais la pièce se termine par le retour d’un Thésée qui ne prend pas au sérieux les accusations de Phèdre contre Hippolyte, et il conseille à celui-ci de retourner à la chasse et au gymnase et de continuer à détester Phèdre, “haine si raisonnable et si convenable pour nous tous”.

22Cette pièce, dont le ton est plus près de Giraudoux que de Racine, fut fort mal accueillie par la critique barcelonaise qui attendait toujours d’Espriu un théâtre “engagé”, alors qu’en Espagne la situation avait radicalement changé et qu’en Catalogne on n’avait plus, on n’a plus, besoin de dénoncer à mots couverts les maux d’une société. Telle qu’elle est, la Phèdre d’Espriu est une œuvre originale, impertinente et drôle.

23Trois voix de femmes très différentes : si Antigone personnifie le refus de l’arbitraire, Esther l’intelligence et la ruse pour sauver son peuple, Phèdre n’est que la femme mûrissante rêvant de retrouver sa jeunesse grâce au jeune homme qui est l’exacte réplique du Thésée d’antan, et de revivre cet amour passionné que Thésée lui inspira.

24L’échec de cette dernière pièce, relatif car le public lui fit bon accueil et applaudit chaudement Núria Espert, l’interprète principale, explique peut-être qu’Espriu n’ait plus écrit d’œuvres dramatiques, ce qui est fort dommage. Avec ces trois pièces il fait preuve d’une grande maîtrise dans les dialogues et d’une grande originalité mêlant l’humour, le lyrisme et la tendresse pour ses personnages féminins.