1Les ombres parmi les fantômes et les moribonds parmi les mourants ne parlent pas, surtout s'ils sont passés violemment de vie à trépas et que l'on n'a pas recours à la magie noire ou à la nécromancie pour obtenir des confidences. Et pourtant, dissimulée dans les tissus internes ou bredouillée hâtivement, la parole des victimes peut être entendue à condition de prêter attention à de fragiles dépositions qui ont tantôt les allures d'un souffle, tantôt celles d'indices. La poussière sur les cuisses d'un enfant nouveau-né et des grains retrouvés dans sa bouche attestent par exemple qu'un enfant est né vivant, mais qu'il a été étouffé, après avoir crié, dans une barrique d'avoine1. Divers éléments montrent que, dans de nombreuses affaires criminelles, selon les spécialistes du trépas, des cris d'effroi ont été poussés au point de saturer, subitement et brièvement, le paysage sonore. Pour obtenir de telles informations, présentées le plus souvent comme des certitudes, la justice a recours de plus en plus fréquemment à « l'opinion » d'experts. Reste à suivre la manière dont les hommes de l’art instrumentalisent les victimes de mort violente. En effet, les cadavres déjà glacials et « ouverts » pour les besoins de l'enquête médico-légale2, comme les victimes pitoyables et presque inaudibles, peuvent être particulièrement diserts. De la sorte ils donnent à l'accusation, et très rarement à la défense, les « preuves3 » dont elles ont besoin.

L'ART DE FAIRE DES RAPPORTS ET DE DÉCRIRE LES VICTIMES

2Au milieu du xviii^e siècle, quelques praticiens et magistrats attirent, de manière appuyée, l'attention sur l'art de faire des rapports en chirurgie. À la charnière du xviii^e et du xlx^e siècles, plus précisément entre l'an VII et 1813, les représentants les plus illustres de la « médecine judiciaire » insistent à leur tour sur la nécessité impérieuse de faire des rapports aussi complets que précis. Ils font ainsi référence au Traité des rapports d'Ambroise Paré publié en 1575 ou aux travaux d'expertises de Deveaux qui se sont succédés entre 1693 et 1701, avant d'être réunis, pour un certain nombre d'entre eux, en volume en 1703. Ces derniers, considérés comme de véritables modèles, étaient donc des exemples à suivre. Plus tard, une telle demande a pris de l'ampleur et de multiples voix se sont fait entendre pour obtenir des rapports qui soient de véritables constats, précis et fiables. Au cours du second xix^e siècle, les pratiques se sont généralisées, au point de rendre banales de telles recommandations4. Les « manières de faire » sur l'ensemble du territoire ne présentent guère de différences. De l'Artois à l'Aquitaine, en passant par le Poitou, se rencontrent des formules presque identiques : « Je soussigné, Chirurgien de l'hôpital hospice de Niort, sur le réquisitoire de Mr le juge d'instruction5 »

3Le rapport médico-légal, document essentiel de l'instruction et du procès, doit être avant tout descriptif et rédigé dans un style précis et « condensé ». Toutefois l'art de faire des rapports convenables n'est pas encore, dans la première moitié du xix^e siècle, une pratique généralisée. Aussi, de temps à autre, quelques personnalités du monde judiciaire se déclarent scandalisées par l'indigence de certains rapports médico-légaux qui ne permettent pas de savoir de quoi est morte la victime6. Ces derniers, il est vrai, sont rédigés sur papier libre et chaque rédacteur possède une grande liberté pour présenter son « opération d'expertise ». A la fin de la Restauration des propos vipérins illustrent les nouvelles exigences : « ne serait-il pas permis, en présence de semblables faits, de faire des vœux pour que les rapports en médecine [judiciaire] ne fussent confiés qu'à des médecins éprouvés par la garantie des concours publics7 ? ».

4Le rapport d'expertise, en effet, constitue un véritable enjeu. Lui seul permet auprès du jury de donner une description, présentée comme objective, de la victime et de créditer la thèse de l'accusation. C'est grâce à l'expertise que les jurés acquièrent la certitude que la mort a été rapide ou au contraire qu'elle n'a pas été instantanée et que le trépas s'est inscrit dans la durée. D'une certaine façon, le cri poussé par la victime devient presque audible et les juges non professionnels qui composent le jury peuvent imaginer la scène et restituer les bruits du drame. Mais en l'absence d'un rapport attestant du fait, il ne s'agit plus alors que d'une hypothèse parmi d'autres. Lorsque, à l'audience, les médecins hésitent, reviennent sur ce qu'ils ont écrit, le statut de la victime et la perception de l'accusé changent parfois radicalement.

5À la fin du grand xix^e siècle, l'ouvrage de référence en matière d'expertise médico-légale n'est pas un essai ni une somme, mais un manuel dont la visée est avant tout pragmatique. L'ambition des auteurs est de fournir un état des savoirs pratiques, utile aux praticiens, utilisable dans l'instant. Le livre est un guide centré sur le cadavre des victimes. Un certain nombre de chapitres se présentent comme autant de brèves synthèses aux allures de fiches détachables. L'ouvrage s'intitule modestement Vade Mecum du médecin-expert. La dernière édition date de 1911 et est signée par deux des plumes les plus prestigieuses de la médecine légale : Alexandre Lacassagne et L.-H. Thoinot8.

6La présentation se veut d'une grande simplicité, n'acceptant que des formulations descriptives et un vocabulaire appartenant à la langue médicale, mais sans jargon. Tout adjectif qui exprimerait une émotion ou un sentiment doit être banni. Lorsque plusieurs possibilités existent, c'est le mot le plus simple qui est retenu. Prenons l'exemple de l'asphyxie. La présentation commence par un cas concret de suffocation. Il ne s'agit pas d'un exemple nominal, mais d'informations renseignant sur la marche à suivre. Autrement dit, les deux auteurs guident le néophyte ou le médecin peu versé dans l'art des expertises médico-légales. Le public visé est plus spécifiquement celui des magistrats instructeurs et des médecins nommés comme experts. L'ensemble de l'investigation concerne la victime qui doit subir un double examen, externe puis interne, précédé par des constatations préliminaires qui s'attachent à réunir des informations qui relèvent de l'état civil. Mais l'autopsie pratiquée recueille d'autres éléments, comme la température ou l'état hygrométrique. Or l'étude des modes de suffocation, qui introduit l'examen proprement dit, permet d'emblée de spécifier s'il y a eu « enfouissement du corps vivant », « séjour forcé dans un espace confiné et privé d'air » ou d'autres circonstances. L'examen externe se décompose en trois temps, chaque étape étant à son tour divisée en de multiples sous-parties. Parmi les « signes » qui nous intéressent ici, il faut retenir ceux qui concernent les « lividités ». En effet, il est précisé qu'elles sont d'autant plus intenses que la mort a été plus rapide et inversement : la lenteur laisse supposer que des sons inarticulés ou des cris ont été poussés par la victime qui a eu le temps de prendre conscience de ce qui lui arrivait. L'examen interne est le plus complexe et le plus long. La dissection et l'observation des différentes parties du corps peuvent être plus ou moins détaillées. Les spécialistes doivent procéder en quatre phases : d'abord le cou, puis le thorax, l'abdomen, et enfin la tête et le rachis. Mais en matière de suffocation les lésions se trouvent circonscrites et, selon la formule usitée, elles se trouvent « du côté des organes respiratoires, des organes circulatoires » et de la tête. Une fois cette tâche accomplie, il convient de poursuivre et de procéder à un double examen complémentaire : « micrographique » et chimique9 Ces diverses opérations, consignées et remises par écrit, débouchent, à la demande de la justice, sur des interprétations vraisemblables. Elles permettent de supposer ou d'affirmer que la victime a eu le temps nécessaire de prendre la mesure de sa propre mort, exprimée parfois par un long râle d'agonie ou un cri de détresse.

L'EXAMEN ET L'HYPOTHÈSE

7Le rôle de la médecine légale, affirme-t-on sous le Second Empire, est de varier et de combiner les « explorations » auxquelles elle se livre afin de déjouer « les ruses, les supercheries et les intrigues10 ». Aussi l'expert devient une sorte de détective qui mène l'enquête.

8Dans les cas de suffocation, l'observation du cou de la victime et l'attention portée aux « empreintes », laissées par les doigts de la main ou les ongles, renseignent sur le drame. Mais l'étude des membres supérieurs et inférieurs des victimes s'avère tout aussi importante et dans certaines circonstances décisive. En effet, on peut y retrouver des « traces » de violences que suggèrent l'attitude du corps, les contusions ou les blessures. Leur présence et leur nombre attestent d'une résistance, elles permettent d'affirmer que la victime s'est débattue et de supposer qu'elle a hurlé ou qu'elle a poussé des cris plaintifs.

9Les conclusions que les experts apportent s'avèrent donc essentielles. Elles doivent, une fois le rapport terminé, glisser de la description vers l'affirmation. En effet, les magistrats ne veulent pas seulement de la part des médecins diligentés par la justice une longue énumération technique ou scientifique, ils veulent des affirmations et des certitudes. Aussi le « modèle » de conclusions proposé par Lacassagne et Thoinot tranche avec une certaine retenue usuelle des médecins :

« 1° Le nommé X. a-t-il succombé à la suffocation ?

« 2° Comment celle-ci a-t-elle eu lieu ?

« 3° Est-ce un accident, un crime ou un suicide ?

« 4° Les corps étrangers trouvés dans les voies aériennes ont-ils été introduits pendant la vie ou après la mort ?

« 5° La victime a-t-elle longtemps résisté ?

« 6° Y a-t-il eu d'autres violences et dans ce cas quel est l'ordre de succession de ces violences ?

« 7° Peut-il y avoir simulation ? »11.

10Les conclusions s'avèrent déterminantes. À de très nombreuses reprises, elles font, en quelques instants, basculer le procès pénal lorsque « les affres de la victime » sont « présentées » aux jurés. Souvent, la position du corps et la crispation des membres, malgré la raideur cadavérique et la décomposition des chairs, renseignent sur ce qui s'est passé. Ainsi en 1876, dans une sombre affaire qui a pour cadre la région parisienne, le président de la cour d'assises demande au docteur Bergeron, célèbre expert près les tribunaux, si « l'attitude du corps était calme et régulière dans la fosse ? ». La réponse est sans équivoque : « Cette attitude précisément m'a frappé ; mais il m'a manqué, à ce point de vue, des éléments d'appréciation [...]. Il est possible qu'elle ait été enterrée encore vivante. » L'« opinion » un peu évasive s'explique par quelques scandales récents qui ont écorné la réputation d'experts trop prompts à transformer des supputations en certitudes. Néanmoins, le jugement pondéré donné par Bergeron, loin de la suffisance de certains ténors de l'expertise médico-légale, a d'autant plus de force qu'il est modeste. Les membres du jury y sont sensibles et se persuadent assez vite que la cause de la mort est la suffocation et non la strangulation. De la sorte, les cris d'épouvante, l'air qui se raréfie, le souffle qui s'amenuise peuvent être évoqués avec un certain réalisme par l'accusation. Dans la même affaire, un autre expert chargé de l'autopsie souligne les difficultés rencontrées, puisque le cadavre n'a été examiné que trois mois après le trépas. Pour autant le « séjour de la victime » n'a pas altéré les traces significatives. L'exhumation montre que le corps est bien conservé. Un rapide examen permet de déterminer si la mort est due à la strangulation, puisque si cela avait été le cas des marques et des traces autour du cou auraient été retrouvées. La malheureuse n'a donc pas été assassinée, puis enterrée, mais jetée vivante dans une fosse et enterrée. La seule posture du corps, en dehors d'autres examens plus poussés, suffit à suggérer que la victime s'est débattue, qu'elle a crié, qu'elle a essayé de creuser la terre, d'alerter le voisinage sur son sort. Le procédé d'expertise repose sur « des constatations négatives ». C'est parce qu'il n'existe pas de blessures ayant pu provoquer la mort, c'est parce qu'il n'y a pas de sillon autour du cou, c'est parce que le corps ressemble à celui d'un possédé ou d'un convulsionnaire qui aurait été emprisonné dans une gangue de lave et abandonné à la curiosité de la postérité, que la victime a crié avant de mourir étouffée12.

11La justice peut aussi, grâce aux rapports, s'attacher aux râles qui n'ont pu être entendus, puisque dans certains crimes sordides la victime a d'abord été bâillonnée, puis étranglée13. Le magistrat instructeur pose en général trois grandes catégories de questions aux experts : les deux premières intéressent la victime et la dernière l'auteur du crime. Le premier point consiste à déterminer la nature du trépas, c'est ce que l'on appellera plus tardivement le diagnostic étiologique. Le deuxième point se rapporte à la forme médico-légale de la mort : s'agit-il d'une mort naturelle, d'un suicide ou d'un homicide ? Les médecins se mettent aussi en quête des « traces des tentatives faites pour étouffer les cris des victimes » et portent alors une grande attention aux ecchymoses et aux stigmates unguéaux, c'est-à-dire aux traces d'ongle que l'on peut retrouver à proximité du nez ou de la bouche.

12Dans un autre registre, lorsqu'un cadavre est découvert portant une multitude de plaies similaires, il est possible de déterminer s'il s'agit de coups de couteau. Il est également possible d'indiquer leur direction, de déterminer si l'arme était affûtée ou ébréchée et de démontrer qu'elles ont été provoquées par un instrument à la fois pointu et tranchant. Mais ici nous ne nous arrêterons que sur les blessures ante mortem. Un coup de couteau, s'il a été porté avec violence à la tête, a très bien pu assommer immédiatement la victime. Les autres coups donnés correspondent alors à la volonté délibérée de lacérer le corps d'autrui et de s'acharner sur lui. L'enquête du médecin permet de restituer l'ordre dans lequel ils ont été donnés. Le coup mortel n'est-il intervenu qu'à la fin ? Sans lui, est-il vraisemblable de supposer que la victime, abandonnée sur place, privée de secours, aurait trouvé la mort ? Lorsque la victime n'est pas morte immédiatement se devinent les instants terribles qui ont précédé sa fin14. Le représentant du ministère public peut alors être tenté de les faire revivre et de reconstituer pour son auditoire une sorte de gradation morbide. Chaque fois que la victime recevait un coup, elle se rapprochait de l'instant fatal. Pour mieux convaincre à partir des éléments dont ils disposent, les parquetiers ont recours à une certaine imagination et tentent de faire partager par tous leur propre vision. Certains vont même jusqu'à imaginer les sons stridents qui s'échappent de la gorge des malheureux et leur donnent les caractéristiques d'un hululement funèbre15. En 1873, un expert rapporte, dans les Annales d'hygiène et de médecine légale, le « cas » d'une mère et de son tout jeune fils assassinés. Le corps de la première victime offrait 22 blessures, le corps de la seconde 40. Or, disent les médecins judiciaires, ils faut tenir compte « du temps nécessaire pour faire un aussi grand nombre de blessures16 ». La question du temps qui prévaut ici est d'ordre technique, minuté et calibré, mais elle laisse entrevoir un autre temps, celui de la victime confrontée avec sa propre mort. Les pensées tumultueuses et les cris d'effroi transparaissent malgré tout, mais l'expert ne peut les restituer avec minutie. Il fait donc appel à l'imagination de chacun pour se représenter la scène.

13Il est également possible, dans le cadre des assassinats collectifs, comme le rapporte G. Tourdes dans le Dictionnaire des sciences médicales, de « présumer » l'ordre dans lequel les victimes ont été tuées en faisant parler les blessures. Reprenant une célèbre affaire où une mère et ses deux jeunes enfants ont été assassinés à l'arme blanche par des voleurs, le médecin-lexicographe montre que les coups des criminels ont d'abord été dirigés contre la jeune femme. Parmi les victimes, c'était elle qui a priori était capable d'offrir le plus de résistance. Mais de la sorte, en se précipitant sur la mère, les assassins l'ont certes blessée mortellement, mais ne l'ont pas tuée instantanément. Elle a survécu quelques longs instants à ses enfants17. S'il faut solliciter l'attention des jurés, leur demander un effort pour se représenter la scène et le cri intérieur de désespoir et d'impuissance de la jeune mère, la réalité brute, telle qu'elle est restituée à partir de l'examen des dépouilles charnelles, suffit à emporter la conviction et à donner aux victimes le premier rôle dans le procès pénal.

LA PAROLE VICTIMAIRE

14La justice toutefois n'a pas forcément besoin de reconstituer le drame. En effet, des victimes, après avoir reçu une balle qui a traversé le crâne, ont pu continuer à agir, à marcher, à nager, à parler, voire même à dénoncer leur meurtrier avant de s'effondrer. Quelques-unes reçoivent au ventre ou au cœur des blessures mortelles et survivent pourtant quelques instants, parfois même elles ont le temps d'écrire quelques mots. Les praticiens de la médecine légale conservent en mémoire l'assassinat du duc de Berry le 13 février 1820. Bien qu'il ait eu le cœur transpercé et que le siège de la blessure se trouvât dans l'oreillette droite, il vécut encore pendant cinq heures et demie. La question de la « survie » intéresse au plus haut point les magistrats, puisqu'elle permet, grâce à l'énergie de la victime, lorsqu'un crime n'a pas de témoin direct, de connaître le nom du coupable ou du moins les circonstances du crime.

15La justice a donc l'occasion, à plusieurs reprises, de recueillir de la bouche même des victimes de mort violente de pathétiques récits qui viennent se greffer sur le discours froid et distant du spécialiste de l'autopsie. Une affaire qui s'est déroulée en 1880 dans le département de la Seine l'illustre. Un jeune homme est victime à la fois d'une méprise - on l'a confondu dans l'obscurité avec quelqu'un d'autre - et d'un coup de couteau qui l'atteint au bas-ventre. Paul Brouardel, commis par le juge d'instruction chargé de l'affaire, indique dans son rapport que le cadavre qu'il décrit porte « à la région abdominale gauche un peu au-dessus de l'ombilic, une plaie récente faite par un instrument piquant et tranchant tel qu'un couteau agissant à la façon d'un poignard ». Plus loin, il précise que « la pénétration de cette arme dans la cavité abdominale a déterminé une hémorragie abondante, et celle-ci a été suivie d'une péritonite générale ». L'exposé écrit de Brouardel se réfugie derrière l'oeil et la plume du clinicien, mais lorsque s'ouvre le procès, la description de la victime glisse de la froideur à l'émotion. En effet, la victime n'est pas présente lorsque l'affaire est jugée, elle est décédée peu de temps après le début de l'instruction. Elle a cependant eu le temps de faire une déposition. Les propos peu diserts qu'elle a tenus possèdent une charge émotive beaucoup plus considérable que le long rapport d'expertise : « Voilà ce cochon-là qui m'a fait cela18. » Ces quelques mots rapportés à l'audience permettent de rendre la victime presque visible et palpable. Ils lui donnent une véritable présence, un peu comme si elle avait revécu ses derniers instants pour les besoins du procès.

16Une autre victime, âgée de 45 ans, était connue pour fréquenter les « débits de boisson », elle est accostée, emmenée plus ou moins de force par six jeunes hommes et, à l'écart de la ville, à l'ombre des fortifications que l'on commence à araser, elle est sauvagement battue. Aucune partie du corps n'est épargnée. Abandonnée par ses bourreaux, elle parvient à se traîner sur le sol, finit par être recueillie dans une pharmacie, puis est dirigée vers l'hôpital Saint-Louis. Elle a tout juste la possibilité de marmonner quelques mots. Entre le moment de son agression et le moment où elle expire s'écoulent sept jours qui suffisent, bribes après bribes, à reconstituer l'horreur et à restituer le drame19.

17Lorsque des experts peuvent rencontrer les victimes de leur vivant et collecter des fragments d'informations, ils détiennent une sorte de « supplément d'âme » dérobé à la mort. L'accusation ne s'y trompe pas et la manière dont le réquisitoire est rédigé ajoute de l'émotion au constat. Une affaire parmi d'autres le démontre. A Niort, un mari, marchand de bière, affirme à plusieurs reprises que s'il avait une hache à la main, c'était parce que son épouse lui avait demandé de fendre du bois. Et puis, ajoute-t-il, comme pour se dédouaner : « que voulez-vous ? on a une mauvaise heure ». Mais le magistrat instructeur donne une autre version en adoptant et en restituant le point de vue de la victime : « J'ai trouvé cette femme assise sur une chaise, la tête enveloppée de linge souillée de sang ainsi que ses mains et son visage ; ses traits exprimaient la souffrance, elle poussait des cris de douleurs et paraissait abattue. » On le comprend aisément puisque la victime a reçu quatre coups de hachereau, l'un derrière le cou, l'autre au sommet de la tête, un troisième à la tempe droite et le quatrième sur le nez. Si elle ne survit pas - elle expire cinq jours après le drame -, elle peut néanmoins confier ce qui lui est arrivé et révéler les « lamentables détails » de sa vie et la « triste catastrophe » qui la termine20. De tels récits ne sont pas de simples déclarations, ce sont des dépositions qui, pour la plupart, parviennent aux jurés par la médiation de celui qui les a recueillis, c'est-à-dire du médecin : « elle m'a appris que... », « il m'a déclaré que... ».

18Les cris des victimes peuvent parfois attiser le sentiment de culpabilité d'une poignée d'assassins qui se disent hantés par les derniers murmures échappés du corps des victimes. D'autres, beaucoup plus cyniques, veulent à tout prix éviter que le voisinage soit alerté par des sons incongrus. À Paris, rue Beaubourg, un père décide de corriger son enfant jusqu'à la mort au besoin. Pour éviter l'intervention du voisinage, il cloue préalablement la fenêtre afin que les sons soient étouffés, confinés à la chambre21. Dans une autre affaire, qui a pour cadre le quartier de la Goutte d'Or, la justice peut confondre le coupable, parce que la victime a laissé des traces sonores : « des cris étouffés avaient été entendus par les voisins22 ».

19Par touches successives, sans grand tapage, les spécialistes de la médecine légale, en se penchant sur les victimes, parviennent à restituer l'intensité de leur mort et à retenir un cri ou un mot. Même s'il reste toujours une part d'incertitude et d'interprétation - l'« autopsie cadavérique médico-légale » des noyés et des corps brûlés continue à présenter de très grandes difficultés23 -, elle va en s'amenuisant. Les renseignements recueillis soulignent que la victime n'est pas morte immédiatement et qu'elle a eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait et d'en mesurer toute l'horreur. Les expertises qui se multiplient avec le siècle permettent d'attester de l'existence d'un fait, mais c'est la parole des victimes, entendue ou reconstituée, qui introduit dans les prétoires une émotion collective face à laquelle la logique des arguments a peu de prise. Que l'agonie ait duré quelques instants, brefs et terribles, ou au contraire se soit étendue sur plusieurs jours, les victimes ont été les grandes oubliées de la « science du crime » - de la physiognomonie à la criminologie -, davantage préoccupée par l'homme criminel. Et pourtant, quelques malheureux, le corps déjà happé par le travail de l'agonie, interrogés par un médecin, parviennent à faire le récit de leur malheur. Certaines victimes vitriolées, la tête penchée en avant, les muscles ne répondant plus, trouvent dans le récit murmuré un semblant de dignité, sursaut dérisoire et ultime d'une personnalité qui glisse, définitivement, dans le monde du silence.

20Frédéric Chauvaud