Territoires de littérature
La poétique du terrestre chez François Mitterrand
p. 171-180
Texte intégral
« La beauté est un art de vivre. »
François Mitterrand1.
« Ce personnage tellurique, enivré de silence et d’espace […], s’il jouit d’être une partie de l’univers par son corps, peut faire tenir l’univers tout entier dans son esprit. Sa méditation ne cesse de le ramener à un monde où autrui est prochain. Vieil adolescent penché sur les atlas, pour paraphraser Baudelaire, lorsqu’il s’adonne à la fascination des noms propres et des tâches de couleurs, la géopolitique a tôt fait de reprendre ses droits. À l’inverse, il est rare qu’une austère démarche, sous les latitudes qui lui sont les plus exotiques, ne débouche pas sur une marche à travers ses territoires intérieurs et poétiques. »
Antoine Blondin, « Le promeneur solidaire2. »
1Étrange ironie des destinées sentimentales et littéraires. Au point de passage, confluent infinitésial, de l’homme et du monde, du moi et des choses qui, ici bas, ne savent que s’écouler, nous attendions l’histoire et le temps, nous découvrons l’espace et la géographie. Le grand Devisement du monde. Point n’est besoin de s’appeler Marco Polo pour dénombrer le terrestre. De vivre à la cour de Kubilai Khan pour emplir de mots Le Livre des merveilles. À tout vent, à tous les vents, Touvent vaut bien la première messe. François Mitterrand géographe fasciné, topographe vétilleux, arpenteur inlassable, et peut-être encore poète-sismographe, tant l’écriture s’empare de toutes ces infimes vibrations que l’on croit indescriptibles et qui témoignent en profondeur de notre rapport charnel au monde. Les Lettres à Anne, tel un herbier, conservent plusieurs poèmes de François Mitterrand. Voici, griffonnée sur les bancs de l’Assemblée nationale en mars 1964, « L’Île-de-France en quatre verbes ». Quatre verbes, comme les points cardinaux de l’existence humaine. Quatre verbes en quoi se résume et se condense le sens possible de notre parcours terrestre : « aller », « attendre », « comprendre », « aimer ». Autrement dit : le mouvement, la projection de la conscience qui prend son temps et s’ouvre à ce qui va advenir, saisir ensemble les pans de l’expérience pour la rendre un tant soit peu intelligible, et « aimer », terme sans équivalent, absolu spirituel de la trajectoire mitterrandienne. Le deuxième volet du quadriptyque dessine un paysage métaphorique, une étendue allégorique, un cosmos verbal :
Pierres jointes
L’église et le tombeau ont la couleur du temps.
Le passé ressemble à ce mur. Il est HORIZONTAL
Et coupe en deux le ciel des morts.
Celui-ci a parlé un langage secret où les mots essayaient de fixer l’éternel
L’autre a mêlé son sang aux soleils qui tournoient pour embraser la terre et brûler la raison.
Toi, tu respires le parfum du sanctuaire
L’odeur des après-midis de l’enfance.
Tout est silence.
Dehors, blé vert, matin des choses
Le présent se lève à son tour.
J’aime ton visage clos3.
2Le visible s’historicise, tandis que le temps se spatialise, jusqu’à ne plus exprimer qu’un pèlerinage dans le lisible, les signes – traces de l’existence écoulée, défunte, mais aussi symboles de l’expression langagière. Cette quête métaphysique met en abyme, chez François Mitterrand, l’interrogation permanente sur le pouvoir des mots, sur leur profondeur et leur essence, dans une perspective quasi baudelairienne, avec la propension au « langage secret » dont la nature nous procurerait le cryptogramme à déchiffrer. Le poème dit comme par inadvertance la passion mitterrandienne pour la représentation esthétisée du monde. Sa prédilection également pour les poètes, ces figures tutélaires, imitées, enviées, visitées et revisitées, tel Saint-John Perse, chez qui il se rend au début des années soixante-dix. L’auteur des Images à Crusoë et d’Éloges (1911), d’Anabase (1924) et d’Exil (1944), oscillant de l’intimisme à l’épique, n’a eu de cesse de procéder à l’inventaire sensuel et exalté des richesses du monde. Recension et nomination, au cœur du terrestre. François Mitterrand se sent en connivence avec cette poésie des pulsations mutuelles de l’être et de l’élémentaire. Le vieillard qui le reçoit, dit-il dans L’abeille et l’architecte, avait « la taille droite et l’esprit clair4 ». Il s’astreignait, en vertu d’une règle quasi cistercienne, à « défricher plusieurs heures chaque jour le terrain de sa propriété qui tombait raide sur la mer, à la pointe de la presqu’île de Giens, face à l’Île du levant5 ». Même s’il ralentit avec le grand âge, le geste même du ποιητής, du créateur artisan, se déploie et se prolonge dans la matière. Il requiert que cette dernière, comme les mots, soit saisie à mains nues : « Ce travail, me disait-il, et la fatigue qu’il en retirait, l’incorporaient aux éléments comme du bois rongé de sel6. »
3Paysagiste sans se désigner nommément comme écrivain ou poète, François Mitterrand compose un art poétique de l’incarnation, fruit sublimé d’un art de vivre. Ce dernier privilégie la station récurrente ou la promenade souvent ritualisée dans des espaces où la conscience mitterrandienne se reconnaît en rêvant. Elle fait ainsi de la géographie une expansion féerique de l’histoire, autant collective que personnelle. Ces expériences du sensible, où le moi s’adonne à la contemplation discontinue mais passionnée du terrestre, dans l’immense jardin du monde, lui procurent ces fragments de vie élémentaire dont va s’emparer l’écriture dans autant de textes brefs. Nous savons depuis peu que la substance initialement plurielle de l’éphéméride mental et onirique se loge à l’envi dans l’écriture de soi, épistolaire (Lettres à Anne. 1962-1995) ou diariste (Journal pour Anne. 1964-1970). De même, les articles de presse, avec leurs efflorescences et leurs digressions descriptives, composent une mosaïque que l’anthologie en forme de « Chronique » s’emploie à jointoyer a posteriori, comme dans La paille et le grain (1975) ou L’abeille et l’architecte (1978). François Mitterrand y note par exemple que les toponymes, comme chez Proust, l’emportent déjà dans leurs fantasmagories évocatoires : « Ce pouvoir des syllabes paraîtra futile à beaucoup mais il est rare que la poésie ne soit pas découvreuse de forces telluriques7. » Cette fascination pour le référent topographique donne corps à l’écriture mitterrandienne. Si toute description des territoires éprouvés ou mythifiés réactive littérairement les régions, portions et fractions d’un immense locus amoenus culturel, elle dessine constamment, dans les allées mondiales du jardin, la silhouette du Mitterrand poète marcheur qui s’exonère du temps des hommes pour s’immerger dans celui du cosmos. Ainsi le terrestre obéit-il à un tout autre tempo que celui de la frénésie des hommes. La marche conduit au bout de ce dont je puis jouir, là-bas, peut-être même au-delà… La forêt de symboles baudelairienne nourrit alors le paysage même de l’âme en quête de sa propre transcendance.
4C’est toujours au sein d’une parcelle que l’arpenteur se mettra en chemin, quitte à le dilater plus tard aux dimensions de l’univers. La planète apparaît d’abord comme un lieu-dit : « Je suis et reste de ma province. Mon écriture s’en ressent comme on a un accent. Par exemple, je tire fierté d’appeler les arbres par leurs noms, les arbres, les pierres, les oiseaux. Ma science me suffirait si je savais identifier tout être et toute chose8. » Un canton de la création que l’on embrasse du regard et du cœur, une étendue à bout de bras, au bout du bras. Cet épicentre naturel joue de la synonymie de la culture et de l’horticulture. François Mitterrand en son jardin. Non pas un jardin à la française, tiré à quatre épingles et taillé au cordeau, mais un jardin de France, multiple et chamarré, où s’effectuent les Géorgiques de l’intime. Les travaux et les jours requièrent invariablement une attention sourcilleuse aux rites de fécondité : « Mieux vaut planter avant l’hiver. Quand viennent les premiers tressaillements de la sève la vie obscure de la terre a déjà accompli son œuvre, lié la motte, nourri le grain. Fin février on court le risque d’arriver trop tôt ou trop tard9. » François Mitterrand jardine. Il suffit que l’amie Benoîte Groult déboule à Latche avec son mari Paul Guimard, ses semences et son outillage, pour qu’un tourbillon nourricier métamorphose le site bucolique. La lenteur circonspecte d’un savoir paysan est toujours plus ou moins perturbée par la science d’une fille de la ville :
« Elle connaît tous les catalogues qu’elle ouvre d’un doigt sûr, à la bonne page, les compulse, les sonde, les sonde, compare, hésite, m’oublie et tranche. Elle pousse la prévenance jusqu’à noter de son écriture enroulée les espèces et les variétés avec, en face, dans une colonne, le prix à l’unité et dans une autre le prix à la douzaine. Cela ressemble à un poème. Je vois déjà s’ouvrir au fil de son stylo les anémones du Japon, blanches, si blanches autour du pistil vert, si vert, lui-même cerclé d’un anneau jaune, si jaune, ou bien mauves, rose tendre au cœur noir, les gaillardes royales qui sont autant de petits soleils pourpre et or, les delphiniums dont la tige penchera lourde de fleurs légères, les hémérocalles plus sensibles qu’une plaque photographique, et surtout la clématite Président bleue (“c’est son nom, je n’y peux rien”, s’excuse Benoîte) qui vit d’amour plus que d’eau fraîche10. »
5Le catalogue de Benoîte se meut en Livre d’heures. Cette encyclopédie tourbillonnante chante la botanique comme une table de Mendeleïev qui troquerait la sévère nomenclature des composantes chimiques pour le flamboiement polychrome des efflorescences végétales. La chronique pépiniériste se promène en son propre jardin extraordinaire de mots. François Mitterrand est coutumier de cette démarche buissonnière où une narration amusée renoue avec la tradition de la poésie encomiastique. Volontiers spéculaire, la description s’inscrit dans le poétique, choisit son camp, se pare et se compare : « Cela ressemble à un poème »… Souvent les délices floraux rejoignent les délectations fruitières. Un monde d’essences. D’essences d’arbres, il va sans dire. Et tous sont examinés avec soin, verbalement auscultés, taillés, émondés. Dans le Journal pour Anne, en date du 3 septembre 1964, la cartographie de la France subsume les identités régionales à des archétypes arboricoles, plaisamment personnifiés par une narration qui s’abandonne au bonheur d’écrire, comme s’il se fût agi de glisser du monde de l’ardoise à celui de la tuile romaine. François Mitterrand quitte la Dordogne, autrement dit la « civilisation du marronnier et du hêtre11 ». La route fait défiler des paysages métonymiques qui s’accordent implicitement à des haltes gourmandes : « Au petit déjeuner j’avais atteint la civilisation du noyer. Un peu partout, dans les vallées, le peuplier poussait ses avant-gardes12. » Enfin la figuration végétale du Sud : « À midi je traversais la civilisation de la vigne. Une heure plus tard les hordes de pin me cernaient. Par compagnies accrochées aux terres de soleil les petits chênes, çà et là, bivouaquaient13. »
6Du coup, l’écriture recense, capte, retient. Si elle donne souvent le sentiment de remonter le cours du temps, c’est le lit des fleuves et des rivières qu’elle sonde : « Chaque fleuve rencontré me donnait l’envie d’écrire un poème. Déprovincialisées mon Hélène, ma Cassandre, ma Lou qui s’étaient d’abord appelées Charente ou Sèvre, se nommaient maintenant Nil, Guadalquivir, Orénoque14. » La liquidité poétique, produite par alchimie langagière, conjoint alors deux substances matricielles, métaphoriquement liées, l’eau et le sang : « Les fleuves ont le mouvement du sang15. » La fluence aquatique, le passage, l’écoulement, mais aussi la circulation, dans le vaste corps des choses à éprouver. Le sang qui bat, dont la pulsation met en mouvement l’anatomie, dit assez explicitement le rapport organiciste de la conscience mitterrandienne au grand tout cosmique, donné à percevoir au rez-de-jardin. Les Lettres à Anne s’adonnent volontiers à la salutation matutinale. Mercredi 13 janvier 1964 : « J’ai dit bonjour au camélia dont la fleur ouverte, légèrement brunie par le gel au bord de la corolle, ose cette prodigieuse fantaisie d’éclore en plein hiver16. » La botanique cède doucement le pas à une ornithologie familière : « Un couple de rouges-gorges (à moins que ce ne soient des bouvreuils !) picorait l’engrais tout juste mis au pied des chèvrefeuilles et des lauriers-roses. » Étrange et amusante autocitation du diariste, qui, le 28 décembre 1969, évoque dans son Journal pour Anne le même oiseau, mais cette fois esseulé et visiblement en manque d’affection : « Il y avait une fois un rouge-gorge qui était peut-être un bouvreuil et qui aimait faire un bout de conversation avec quiconque passait par là17. » Le récit compose un fragment d’histoire naturelle, sous la forme d’une histoire tendre et facétieuse – l’historiette d’un oiseau de conte : « Le rouge-gorge venait donc me voir et nous étions amis. Il était devenu sans s’en douter, mais je le lui dirai la prochaine fois, le messager d’un grand amour, le pacificateur des colères, la chaleur de l’hiver, le confident des peines tumultueuses18. » Baromètre de l’âme, oiseau sacré, le petit rouge-gorge de François Mitterrand confirme sa vocation de messager. À ce titre, c’est un ange, un signe de renouveau, de renaissance… La mignardise pour Anne requiert des trilles lyriques dont on mesure l’opportunité immédiate sans en nier pour autant le merveilleux. L’Éden d’avant la chute n’est rien d’autre qu’un espace de proximité fabuleuse.
7Ainsi le paysage se déploie-t-il sur un horizon d’art, dont la matière première n’est plus matière, mais déjà lecture esthétisée du réel. Non pas paysage en soi – c’est affaire de géographe. Non pas paysage intérieur – c’est affaire de poète verlainien. Le grand parc mitterrandien, s’il peut parfois apparaître solitaire et glacé, s’érige moins en paysage du moi qu’en moi-paysage. Soi-même en temps que paysage. Une émotion particulière, un état de ferveur collective conduisent à des extensions et à des réversibilités du dehors et du dedans, à tel point que « je » deviens le paysage qui « nous » rassemble. Mikis Théodorakis au piano. Tout juste sorti de l’enfer de son camp d’internement, sous la dictature des Colonels, il opère musicalement un miracle métaphysique et passionnel :
« On cherchait entre les têtes et les épaules à distinguer Mikis, penché sur l’instrument, les doigts parcourant le clavier comme on écrit un poème, avec de longs silences et cette attention obstinée qui est une forme de l’absence, voyage à l’intérieur de soi, trajet le plus court cependant, quand on sait le chemin, pour franchir la frontière qui relie au reste du monde. De temps à autre, il s’accompagnait à mi-voix. L’émotion qui s’était emparée de nous muait notre petite foule en un corps unique habité par l’âme de l’instant. Nous étions le soleil et le fleuve et la vallée perdue, et les marches de la haute ville, bordées de fleuve et de sang. Nous étions les jardins saccagés et la forêt qui brûle. Ô Grèce, ô liberté, double et seule patrie ! Nous étions l’exil et l’espoir et la vigne et la mer, le voyageur qu’aucun détour n’égarera sur la route de sa maison19. »
8L’écriture ne saurait se borner à quêter dans la nature des réfractions ou des échos. Elle suggère une autre manière de dire le « moi », en référence, précisément, à ce qui l’exprime charnellement au cœur du terrestre, dans l’épaisseur concrète des choses. Évoquant l’Espagne, François Mitterrand fait cet aveu, également valable pour la texture de son être : « Je ne sais pourquoi l’imagination me souffle que cette terre est de mon paysage, comme je peux le dire de Milet, d’Argos et de Jérusalem, de la Cévenne et d’Agrigente20. » Étonnante formule, « cette terre est de mon paysage »… Cette terre se révèle conforme à mes territoires privilégiés, elle appartient à ma famille mentale. N’est-ce que cela ? Âpre et usée par toutes les corrosions de l’air, elle me ressemble, et non pas : je lui ressemble. Identité ontologique des sols et de leur densité géologique. Au mitan de sa trajectoire existentielle, François Mitterrand pose l’équivalence métaphorique du paysage espagnol et du moi : « Tolède et les hauts plateaux de Castille répondent à ce que tout homme à la charnière de sa vie, las de la commodité de l’usage, attend de la forme des choses, quand le roc et le vent sont seuls à témoigner du passage du temps21. »
9Et le temps qui passe fait de moi dans l’espace un passant. Contempler, c’est saisir ce qui (se) passe. La réalité mobile s’accorde au pas du promeneur, autant que ce dernier traverse plus qu’il ne stationne. Le paysage mitterrandien, dès lors qu’il s’offre des perspectives, dans l’acception picturale du terme, met en scène le flâneur ému, mis en mouvement, de corps et d’âme, dans les reliefs que retient le regard et ceux qui deviennent tableau. La déambulation cherche la ligne, revient à la ligne – la ligne de l’horizon, la ligne d’écriture. Ut pictura poesis, disait Horace. La description se fait ekphrasis, lecture d’une représentation tout entière magnétisée par le spectacle de la beauté. Sur le plateau du Larzac : « Une bonne partie de l’après-midi j’ai marché droit devant moi à perte de ciel et de terre. Je respirais un air léger, brûlé, qu’embaumaient les herbes balsamiques22. » Combustion odoriférante de l’atmosphère, joie fort simple d’exister et de capter les sollicitations du terrestre, épiphanie du monde purifié, décanté, réduit à un trait au fusain sur la toile du monde. Au ras du sol, une forme qui fond et confond l’immatériel aérien, pneumatique, et la matière où le promeneur voit déjà s’effacer les traces de ses pas. Triomphe en tout cas de l’horizontalité mouvante, de la progression rectiligne. Amsterdam, dans un dessin de mots pour Anne : « Vous seriez émerveillée par ce pays en fleurs – plat à perte de vue – sans rupture entre la terre et l’océan23. »
10Il suffit que se disjoignent ce qu’avaient aplani le Larzac et Amsterdam, le ciel et la terre ou la mer, pour que la vision intègre la verticalité, descendante mais aussi ascendante. D’abord le repoussoir navré de l’enlisement, voire de l’envasement. Venise, en des termes qui rappellent Paul Morand : « Venise s’enfonce dans une lagune qui s’assèche et pourrit, les usines implantées à ses portes aspirent l’eau souterraine, rejettent des acides, déversent fumées et déchets, le chauffage domestique au fuel pollue l’air et l’eau, corrompt le bois, la pierre24. » À l’inverse, la conscience mitterrandienne aime décoller, – séparer ce qui était collé, s’élever en altitude, céder à une autre forme d’observation, celle qu’autorise le surplomb ouranien. Au terme d’un périple américain qui a fait de lui un nouveau Christophe Colomb, éclectique et réceptif, le voyageur embrasse du regard une vertigineuse démesure :
« Le dernier soir, nous avons contemplé New York du soixante-cinquième étage du Rockefeller Center. Si l’expression poésie pure a un sens, c’est bien là. La géométrie de cette ville a les dimensions, le rythme d’un poème. Au-dessous de nous s’ouvraient les entrailles de la terre entre les pans de murs des villes englouties. Le jeu des ombres et des lumières absorbait jusqu’à l’idée que l’homme eût existé. Je m’étonnai d’avoir vu le matin à l’entrée d’East River se lever un vol de canards, des colverts. Ils avaient traversé sans s’y mêler une nuée d’étourneaux, juste à la croisée des eaux douces et des eaux salées25. »
11Antithèses qui exécutent de vigoureux contrastes (l’immensité de l’espace urbain et les points des oiseaux sur l’oblique), architecture mathématisée de surfaces mythiques, de lignes qui s’élancent du haut vers le bas, de l’avion vers les profondeurs abyssales du tableau, voilà une rhapsody in blue où viennent syncoper les indices rappelés de l’ornithologie provinciale. Moins évocatrice que suggestive, économe de ses moyens, elle s’identifie sans vergogne à de la prosodie et à de la métrique, donc à la substance mobile du texte littéraire, dans son exigence la plus haute, quasiment désincarnée, de « poésie pure ». La symétrie du haut et du bas ne fonctionnerait-elle pas comme une petite madeleine proustienne chez François Mitterrand ? La contemplation superpose dans son palimpseste de tels paysages modernes et celui qui, matriciel, figure au terme de l’anamnèse, c’est-à-dire en amont de l’histoire du moi. La Charente. La « barque plate26 » du père, « cachée dans les roseaux ». Le silence, pas seulement requis par la pêche :
« J’écoutais. Mon père parlait peu. Il jetait les mots comme il lançait l’appât. Ce n’était déjà plus tout à fait son affaire. Je m’habituai ainsi à remplir mon enfance avec des ciels comme il en est chez moi, ciels de voyage et de passage, avec le plat de la prairie et sa houle de hautes herbes, avec l’odeur de la terre à fleur d’eau. Je sus distinguer le bruit de la sarcelle qui cherche abri, le cri de la mésange qu’on dérange27. »
12L’apanage de la poésie n’est-il pas finalement de faire rimer le ciel et la terre, ces deux miroirs parallèles, le haut et le bas, dans une rêverie puissante et magnétique sur les éléments matériels, l’eau, l’air, la terre et le feu ? « Ils sont quatre, rappelle François Mitterrand dans L’abeille et l’architecte, nous apprenions cela dès l’enfance. Mais l’eau a tant de façons d’être qu’on pourrait s’y tromper28. » Et voilà que le songe récurrent, obsessionnel, plonge, pousse l’image vers l’en bas : l’eau, « dans le creux de la terre, hors du temps et du mouvement, possède la pureté première par quoi tout homme, obscurément, voudrait commencer et finir ». Fascinée, la conscience mitterrandienne s’enfonce dans les profondeurs incommensurables du chtonien. La navigation souterraine vise ces « entrailles de la terre29 » entraperçues du haut du Rockefeller Center. Cette catabase, sans enfer au terminus, ressortit à un onirisme de la puissance tellurique, où gronde et fermente « la vie obscure de la terre30 ». Le moi ne peut alors réprimer un élan lyrique, dans La paille et le grain, sur un sol qui a connu tant de transformations, de mutations géologiques : « Je m’efforçais de fouler ce fond des mers qu’un lent mouvement du feu central a soulevé jusqu’à mi-chemin de l’espace et je l’apostrophais. Ô terre, si précieuse, si précaire. Si nous n’y prenons garde elle va nous manquer sous les pieds31. » La lave lave quand elle devient image. Purifiée par cette catharsis spéculative, la conscience se soustrait à la marche de l’histoire, à ses vicissitudes, à son incertain tempo, elle s’immerge dans une autre temporalité, cyclique et non plus linéaire, accordée au rythme des saisons et des marées, de l’éternel retour dans l’ordre serein de la biologie cosmique. Il suffit du sillon des transhumances ou du battement d’ailes des grands oiseaux migrateurs pour que se transmette et se perpétue à jamais une pulsation venue de la nuit des temps : « Ce spectacle, jadis, ne m’aurait pas tant saisi. Mais on oublie si vite le grand jeu de la vie que ces échassiers en voyage réveillaient en moi la mémoire obscure de l’espèce, celle qui se souvient des symboles et des signes32. »
⁂
13Les symboles et les signes… De quoi le terrestre est-il la clef, le viatique, la métaphore, le mot ? À l’origine, un delta, que forme pour François Mitterrand « cette jonction de trois provinces, Guyenne, Périgord et Saintonge, où poussent le petit chêne, le saule et le noyer33 ». Pour qui sait voir, le monde qui s’évase est une épiphanie somptueuse, peut-être un miracle. Le diariste le répète à la jeune femme qu’il aime, le 9 septembre 1964, dans Journal pour Anne : « Quand nous nous sommes retournés, du haut des dunes, vers la mer, la gloire du monde créé resplendissait pour nous. La forêt recevait les derniers feux d’un soleil irréel. Les rouges, les ors, les mauves donnaient aux pins l’éclat mystique et fier d’un temple d’Orient34. » Le terrestre confronte le moi à l’énigme de sa propre présence. Toute joie qu’il suscite mène au seuil de l’Énigme fondamentale. François Mitterrand n’a eu de cesse d’en sonder le visage sacré, le chiffre indécelable. Plus loin :
« Tout cela nous a paru un don de Dieu exactement accordé au mystère que nous venions de vivre, âme et corps éblouis. Notre mémoire n’aura besoin d’aucun récit pour tenir registre jusqu’à la mort de l’après-midi qui nous a réunis, comme si nous avions été seuls au monde, sur la plage sans nom à laquelle nous avons accolé celui d’Yons, village où personne sans doute n’est jamais allé35. »
14La poétique du terrestre retourne au silence de l’innommé, de l’inouï. Quels mots appliquer à des réalités vécues dont la signification excède le pur donné empirique ? Elles-mêmes renvoient à un je-ne-sais-quoi qui n’est pas là et dont j’offre seulement l’approximation. Au langage revient en effet le soin de poétiser une expérience qui relève essentiellement du spirituel. Grand délestage de la matière immanente qui est pourtant le cadre infranchissable de mon aventure ici-bas. Il faut néanmoins qu’elle devienne fluide et volatile, impondérable. À Vézelay, au crépuscule, « une lumière dorée, poudreuse, transcendait la forme des choses36 ». Maurice Barrès avait sans doute raison, dans ces premières pages de La Colline inspirée qu’aimait tant François Mitterrand : « Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse. […] Pour l’âme, de tels espaces sont des puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les approcher sans les reconnaître. Il y a des lieux où souffle l’esprit37. » Le barrésisme mitterrandien ne saurait se limiter au frisson que déclenchent des espaces sanctuarisés par la mémoire. Pèlerin du terrestre savouré, François Mitterrand nous rappelle qu’au quotidien, après les petites extases de nos minutes précieuses, l’écriture prend la forme d’une visitation continuée. Chaque parcelle de notre existence, si friable, est « un lieu où souffle l’esprit ». La paille et le grain nous le murmure : « La vie est trop courte pour vivre. On découvre trop tard que la merveille est dans l’instant38. »
Notes de bas de page
1 François Mitterrand, La paille et le grain. Chronique, Paris, Flammarion, 1975, p. 141.
2 Antoine Blondin, Ma vie entre des lignes (1982), dans Œuvres, édition établie par Jacques Bens, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 1135.
3 François Mitterrand, Lettres à Anne. 1962-1995, Paris, Gallimard, 2016, p. 113-114.
4 François Mitterrand, L’abeille et l’architecte. Chronique, Paris, Flammarion, 1978, p. 199.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 31.
8 François Mitterrand, L’abeille et l’architecte, op. cit., p. 178.
9 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 216.
10 Ibid., p. 216-217.
11 François Mitterrand, Journal pour Anne. 1964-1970, Paris, Gallimard, 2016, p. 65.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 224.
15 Ibid.
16 François Mitterrand, Lettres à Anne, op. cit., p. 88.
17 François Mitterrand, Journal pour Anne, op. cit., p. 474.
18 Ibid.
19 François Mitterrand, L’abeille et l’architecte, op. cit., p. 105.
20 Ibid., p. 86.
21 Ibid.
22 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 151.
23 François Mitterrand, Lettres à Anne, op. cit., p. 176.
24 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 228.
25 François Mitterrand, L’abeille et l’architecte, op. cit., p. 110.
26 Ibid., p. 51.
27 Ibid., p. 51-52.
28 Ibid., p. 208.
29 Ibid., p. 110.
30 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 216.
31 Ibid., p. 152.
32 Ibid., p. 222.
33 Ibid., p. 223.
34 François Mitterrand, Journal pour Anne, op. cit., p. 69.
35 Ibid.
36 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 284.
37 Maurice Barrès, La Colline inspirée, éd. critique établie d’après les manuscrits par Joseph Barbier, Nancy, Berger-Levrault, 1962, p. 71-73.
38 François Mitterrand, La paille et le grain, op. cit., p. 224.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008