Victime, victimes, essai sur les usages d'un mot

1Victimes, voilà un mot familier, quotidiennement usité pour désigner tous ceux qu'un malheur dû à la fatalité ou à la malveillance peut toucher, il n'est guère de jour sans victime, à écouter ou lire les nouvelles. Pourtant, dans cette acception large, le mot est récent, les dictionnaires du xix^e siècle lui attribuent d'autres usages et donnent la préférence au sens initial, celui du sacrifié à la divinité. Ce décalage s'observe souvent dans le vocabulaire qui vit et évolue sans cesse, mais il est ici très profond et paraît mériter que l'on s'y arrête. Les lexicographes sont certes les premiers témoins de l'histoire des usages d'un mot, mais ils sont longtemps demeurés des spectateurs souvent tardifs des évolutions et surtout ils sont contraints par le genre du dictionnaire à donner des définitions trop concises ; aussi sans les négliger, vous proposerai-je, pour cet essai, de suivre, en parallèle avec leurs définitions, un autre indicateur : celui des titres des livres. Pour tracer cette introduction à l'évolution du mot « victime » j'ai utilisé le catalogue informatisé de la Bibliothèque Nationale de France, « Opale + », en relevant systématiquement toutes les mentions de titres comportant « victime » ou « victimes » dans les collections d'imprimés contenant l'ensemble des ouvrages, des plus anciens jusqu'à ceux qui ont été publiés avant 19691. Les indications données sont fragiles, car le corpus réuni souffre de plusieurs défauts. Il n'est pas homogène, puisque la législation à propos du dépôt légal n'a pas toujours fonctionné, il ne l'est pas non plus parce que les règles de publication des textes législatifs, par exemple, ont varié, elles aussi. Ajoutons que le nombre des livres retenus peut être accru par des contingences sans rapport avec l'objet de la recherche. Qu'un titre ait du succès, il connaîtra plusieurs rééditions et le nombre des ouvrages en sera augmenté sans apport original, qu'un désastre particulièrement émouvant se produise, il suscitera une abondance d'écrits divers, nous en ferons l'expérience avec l'incendie du Bazar de la Charité. Puis les titres ne conduisent qu'à une approche extrêmement sommaire des contenus ; des travaux sur les occurrences des mots dans les œuvres seraient beaucoup plus révélateurs, mais c'est une tâche qui demanderait des moyens considérables et qui ne peut être mise en œuvre à cette échelle. Les bases établies grâce au corpus des citations des dictionnaires ne peuvent non plus convenir, elles recherchent plus la diversité que la fréquence des emplois. Mais l'intérêt des titres ne doit pas non plus être sous-estimé, puisqu'ils sont là pour attirer l'attention, donner envie de lire l'ouvrage. Les mots du titre reflètent en cela les sensibilités des auteurs et de leurs lecteurs espérés, telles au moins que se les représentent les écrivains. Enfin, dans les époques anciennes surtout, les intitulés étaient souvent assez longs pour décrire exactement l'objet du livre et expliquer complètement le sens du terme victime, ce qui rend de la valeur au test employé ici. La collection des titres contenant le mot « victime » ou « victimes » est impressionnante : 2 005 occurrences du vocable ont été relevées. Elles ne sont pas régulièrement réparties sur le plan chronologique : le terme connaît ses époques de semi-abandon et celles d'engouement que nous observerons en essayant de les comprendre et en examinant les significations successives que le mot a reçues.

Tableau I : Occurrences des mots « victime » et « victimes » dans les titres des livres de la BNF

2L'absence totale du mot dans les titres des livres conservés à la Bibliothèque Nationale et datant du xvi^e siècle ne surprend pas. Le terme de « victime » est alors d'usage très récent. Le manuel de Godefroy2 ne comporte aucune rubrique le concernant ; il faut, pour en trouver trace, chercher dans le supplément, encore faut-il noter que l'exemple donné est tiré d'une édition de Virgile datée de 1529. Le dictionnaire d'Edmond Huguet3 consacré au siècle qui nous intéresse contient des entrées pour tout un vocabulaire du sacrifice, du victimaire ou victimeur ou victimeux ou encore victimier (dans tous les cas il s'agit du bourreau) à victimer pour l'action de sacrifier et à victimal ou victime pour désigner le sacrifié. C'est encore le terme de victime qui paraît le plus fragile, puisque l'auteur du Dictionnaire n'est pas certain qu'il soit un substantif, qu'il hésite à n'y voir qu'un participe passé du verbe victimer.

3On peut penser que les usages du mot sont alors dominés par le sens primitif qui renvoie au sacrifice animal ou humain. Le xvi^e siècle fut l'époque de la redécouverte de l'Antiquité et les décors profanes encore conservés attestent que les représentations de sacrifice ont été alors très prisées. Le bucrane est un des éléments le plus souvent repris dans le décor architectural. La galerie de François I^er à Fontainebleau comporte toute une série de variations en stuc sur le thème du sacrifice imaginées par Le Rosso, et l'on sait l'importance de ce modèle, créateur d'école, pour la diffusion de l'iconographie. Rappelons encore que le thème de la guerre de Troie, qui fut l'un des plus appréciés, permettait de propager l'image de la victime païenne par excellence que fut Iphigénie.

4La découverte de l'Amérique rendit toute sa puissance au mot « victime », puisque les Européens y virent des sacrifices humains. Les dictionnaires portent trace de cette émotion, Furetière y fait directement allusion dans un article « victime » tout entier consacré aux sacrifices : « Les Mexicains ont sacrifié un nombre horrible de "victimes" humaines à leurs fausses divinités4. » Cette propension à donner une place dominante au sens archéologique du mot se retrouve jusque dans l'Encyclopédie de Diderot où cette entrée est rédigée par le chevalier de Jaucourt qui la subdivise en trois rubriques, pour les sacrifices humains, les sacrifices d'animaux et les simulacres. La première rubrique est la plus longue et la plus véhémente ; elle passe en revue les sacrifices chez les peuples de l'Antiquité : Romains, Gaulois, Grecs, Hébreux, Carthaginois, ainsi que les façons qu'ils eurent d'en abandonner la pratique, avant d'indiquer que des sacrifices humains ont été accomplis en Amérique, Asie et même en Europe par l'Inquisition. Cet article polémique commence d'ailleurs par une vigoureuse condamnation des Églises, et il est sous-titré « Histoire des superstitions religieuses ». Il est suivi d'un article victime consacré aux animaux sacrifiés pour les dieux antiques, puis d'un troisième « victime artificielle » ainsi conçu : « c'était une victime factice, faite de pâte cuite imitant la figure d'un animal et qu'on offrait aux Dieux quand on n'avait point de victime naturelle, ou qu'on ne pouvait leur en offrir d'autres5 ». Le texte a beaucoup gagné ici en ampleur et en précision, il est érudit et renvoie la victime à un monde révolu ou éloigné. Ne peut-on penser que le mot a longtemps reçu ces acceptions lointaines qui le rendent peu adéquat pour désigner des personnes proches subissant des événements dramatiques ? Le terme de victime paraît peu usité dans les ouvrages traitant des conflits religieux du temps ; l'image de la victime est liée à la passivité, elle s'oppose à celle du martyr, témoin volontaire qui accepte souffrance et mort de façon positive, ce que montrent les travaux de Denis Crouzet et de David El Kenz6. Tout au plus Marie Stuart peut-elle être désignée comme, à la fois, une victime et une martyre. Durant les deux siècles suivants le mot victime est encore très rare dans les titres (du moins avant la Révolution française), mais il subit des évolutions notables. Au xvii^e siècle on rencontre neuf occurrences du mot dans six titres différents donnés à trois ouvrages liés à la religion, traitant de théologie, piété, édification, et à des pièces de théâtre. Ces titres reflètent deux évolutions connexes. On mesure d'abord l'importance de la Réforme catholique et de la spiritualité de l'École française ; elles ont donné beaucoup d'importance à l'Incarnation, aux épisodes de la vie du Christ, victime-hostie, à l'Eucharistie et au don volontaire que fait le chrétien de sa vie dans l'état de religion, devenant aussi une victime. Mais le sacrifice est ici moral, donc figuré, ce qui a permis au terme de « victime » de prendre des significations plus larges et métaphoriques. En dépit de leur nombre réduit ces emplois sont parfaitement assortis aux définitions des dictionnaires de la fin du xvii^e siècle qui ont été consultés : celui de Furetière (1690) et celui de l'Académie française (1694).

5La structure des articles est semblable dans les deux ouvrages : les auteurs commencent par exposer la définition dérivée du sacrifice antique, puis ils développent les significations chrétiennes en écrivant : « On appelle "Notre Seigneur Jésus Christ la victime offerte pour le salut des hommes". Et dans le sacrifice de la messe "l'hostie est appelée la victime non sanglante". On appelle au figuré victimes les personnes qui sont consacrées à Dieu par des vœux solennels. "Cette fille a été une victime agréable à Dieu" » (extrait du Dictionnaire de l'Académie, éd. de 1694). Enfin les deux textes développent une troisième explication métaphorique qui fait l'objet d'une seconde entrée où le mot victime est inscrit, cette fois, en minuscule. Le passage en est ainsi rédigé dans le dictionnaire de Furetière (1690) :

« se dit figurément en Morale de ceux qui souffrent des persécutions ou la mort par la colère ou la tyrannie des Grands. Les Saints Innocents furent des victimes qu'Hérode immola à son ambition. Les habitants d'une ville prise d'assaut sont les victimes de la colère du vainqueur. Une fille qu'on met par force en religion est une innocente victime que l'on sacrifie à l'ambition de la famille ».

6C'est évidemment cette troisième signification qui va l'emporter dans l'usage, elle apporte une modification considérable : la victime, être dédié à la divinité et sacrifié pour le bien du groupe, devient, dans les usages nouveaux, le jouet involontaire de passions détestables et nuisibles. Il y a à la fois désacralisation et isolement de la victime qui est toujours en position de faiblesse.

7Les titres du xviii^e siècle qui contiennent le mot victime sont à peine plus nombreux, mais les usages sont cette fois encore bien différents. Si l'on rencontre encore une apologie qui conserve le sens traditionnel empreint de sacré, elle voisine avec quatre romans consacrés aux victimes de l'amour qui n'est ni toujours vertueux, ni toujours dramatique au siècle des Lumières, et avec plusieurs textes de médecine, l'un touchant aux enterrements prématurés, cette grande frayeur du siècle ; les autres, dans les années 1795, sont des ouvrages polémiques autour de l'opération de la césarienne, sujet très étudié à la fin du siècle. Enfin 17 titres pour 14 ouvrages différents, tous produits dans la dernière décennie du siècle, montrent l'irruption d'usages massifs et nouveaux dans l'ordre du politique. Ainsi les significations premières archéologiques et théologiques tendent à s'effacer derrière des emplois nouveaux grâce auxquels la victime prend des traits beaucoup plus proches de l'acception actuelle. Les dictionnaires ont enregistré ce glissement, les éditions du Dictionnaire de l'Académie du xviii^e siècle 7 ne comportent plus les phrases citées plus haut relatives à l'hostie et aux vœux, alors que la phrase qui explique les usages métaphoriques s'est allongée et a été rendue plus abstraite :

« On dit figurément "qu'un homme a été la victime d'un accommodement" pour dire qu'on a sacrifié, abandonné ses intérêts, qu'on s'est accommodé à ses dépens ; et qu'il a été la victime du ressentiment d'un tel, pour dire qu'un tel par ressentiment lui a causé quelque grand dommage ou l'a fait faire. On dit aussi "qu'un homme a été la victime de sa bonne foi, de sa générosité" pour dire que sa bonne foi, sa générosité ont été la cause de sa disgrâce, de sa perte. »

8Cette rédaction a été exactement reprise dans plusieurs autres glossaires et vocabulaires, ce qui montre son efficacité. Dans cette formulation la victime perdait de son tragique et même de son intrinsèque faiblesse. Les affrontements révolutionnaires le lui rendront ; le terme victime devient alors courant dans la polémique politique, surtout à partir de la République et de la Terreur. Les écrivains s'adressent aux victimes (parmi lesquelles ils se comptent souvent) de l'aristocratie, de l'oppression, du despotisme, de la tyrannie simple ou épiscopale, décemvirale, antisociale, voire de celle des pouvoirs anciens et modernes sous une plume de 1797. Selon Ferdinand Brunot8 le terme a même servi à définir un parti politique à ce moment où les appellations sont très fluctuantes. Le vocable a reçu une utilisation plus intense encore après le 9 thermidor 9.Selon les souvenirs de Duval, entre autres témoins, les jeunes gens lancèrent alors plusieurs modes, celle des cheveux courts comparés à ceux des condamnés préparés pour la guillotine, et appelés « coiffure à la victime », que l'on pouvait compléter par un mince ruban rouge porté autour du cou, alors qu'à Paris s'ouvrirent des bals des victimes auxquels n'étaient admis que ceux qui étaient parents de guillotinés, et que se répandait le salut à la victime où le mouvement de la tête était censé reproduire la chute du chef des condamnés de la Terreur. Ces mouvements de mode ne furent pas enregistrés par le dictionnaire de 1798, qui, dans son supplément consacré aux mots nouveaux de la Révolution, ne retint pas victime. L'ébranlement révolutionnaire resta cependant présent dans les esprits longtemps ; l'édition du dictionnaire de l'Académie française de 1842 contient les explications relatives à cet emploi très occasionnel du vocable victime ; on les retrouve dans le Littré, et l'épisode donna lieu à un roman populaire du xix^e siècle, Le bal des victimes de Ponson du Terrail, roman qui connut un succès suffisant pour donner lieu à deux éditions.

9Une partie non négligeable des titres du xix^e siècle contenant le mot victime est d'ailleurs redevable de l'histoire révolutionnaire traitée par ses adversaires comme un épisode sanglant réduit aux massacres et aux exécutions. On retrouve 97 titres contenant le mot recherché entre 1800 et 1969. Il s'applique généralement aux adversaires de la Révolution, famille royale en tête (les augustes victimes), et la part du clergé y est particulièrement grande ; pour le reste l'essentiel est dans la description de la Terreur, avec quelques épisodes précis, et dans l'évocation de la guerre de Vendée et du débarquement de Quiberon. La chronologie des éditions est intéressante : les premiers ouvrages paraissent très tôt, dès 1802 ; puis la production connaît un bref essor autour de 1815, mais demeure modeste pendant les règnes de Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe. Elle s'envole durant la seconde moitié du siècle ; les polémiques de la Troisième République sont bien connues par leur violence, notamment lors de l'établissement définitif de la République, puis lors du centenaire de la Révolution, durant l'affaire, enfin, de la séparation de l'Église et de l'État. Durant ces épisodes, parurent 34 titres relatifs aux « victimes » de la Révolution. Après la guerre de 1914-1918 la veine s'épuise. Le démarrage précoce de la vague antirévolutionnaire est moins connu ; elle débute dès le Second Empire, après 1862, elle est forte d'une dizaine de titres, ce qui place ces années au même niveau que celles des grandes polémiques signalées plus haut.

10Le fait révolutionnaire a permis d'ouvrir au mot qui nous intéresse le champ de l'histoire, qu'elle soit passée ou qu'elle soit en devenir. Les événements passés inspirent peu en dehors de la Révolution française ; je n'ai retrouvé que 17 exemples d'emploi du terme de victime qui est surtout appliqué au sort des protestants français après la révocation de l'édit de Nantes, et au rappel des grandes figures sombres utilisées dans les romans populaires de l'époque romantique : Attila, Richelieu, le Masque de Fer... Par contre les convulsions du siècle sont de plus en plus vécues comme des drames qui font des victimes. La chute de Napoléon en 1815 est saluée de quatre textes en faveur des tués et des blessés des campagnes militaires ; la révolution de 1830 suscite 16 ouvrages, dont plusieurs sont relatifs aux pensions et deux concernent le transfert des cendres des morts de juillet en 1839-1840. Le sort des victimes faites par l'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe en 1835 a inspiré un auteur. De même la révolution de 1848 est peu apparente du côté des victimes, six textes seulement. Mais le coup d'État de 2 décembre 1851 eut des répercussions plus profondes et surtout plus durables, car huit livres ont été publiés entre 1851 et 1889, en partie à cause de l'indemnisation des déportés envoyés à Cayenne. La Commune donne lieu à quelques rares textes. Les derniers événements du siècle qui se profilent dans les listes étudiées sont les attentats anarchistes, dénoncés dans six textes, dont deux sont consacrés à l'assassinat du président Carnot. Cette histoire des victimes est étroitement nationale, on rencontre peu de références à l'étranger, tout au plus les massacres de Chios dans un ouvrage de 1822, et des réquisitoires contre le tsar ou la reine d'Espagne Isabelle II.

11Mais le mot « victime » connaît au xix^e siècle, dans ses trois dernières décennies surtout, un envol extraordinaire qu'il doit à des emplois nouveaux. Il s'applique d'abord à la guerre ; celle de 1870 a suscité une avalanche de poèmes, d'essais, de récits, d'élégies et d'éloges qui ont été très nombreux en 1871 et 1872, mais ce succès ne s'est pas démenti, puisque des intitulés liant la guerre et les victimes apparaissent régulièrement jusqu'en 1895, entretenant le souvenir de la défaite. Cette floraison préfigure la situation qui suit la guerre de 1914-1918. Là c'est plus d'une centaine de titres que l'on retrouve sur les listes du siècle suivant ; la masse en est constituée d'une très large assise de périodiques, de nombreux textes législatifs et de guides permettant de faire valoir les droits nouveaux offerts à ceux qui appartenaient à cette catégorie devenue officielle des « anciens combattants et victimes de guerre ».

12L'utilisation du mot la plus courante est encore ailleurs : le xix^e siècle apparaît comme l'époque des catastrophes de toutes natures ; elles se devinent derrière 163 titres. Pour simplifier, en première approche, on distinguera les calamités provoquées par les éléments naturels de celles qui ont pour origine la défaillance d'une œuvre humaine. Les premières sont plus nombreuses ou mieux avérées que les secondes. Les désastres publics les plus anciennement décrits sont les tremblements de terre (quatre exemples en Guadeloupe, 1843, Espagne 1885, Amérique du Sud, 1869) et les inondations, (vingt-quatre cas signalés entre 1840 et 1897, dont les célèbres inondations de 1895). Les livres ne concernent que des désastres français, sauf, en 1879, les inondations de Murcie en Espagne. Les catastrophes météorologiques apparaissent plus tard après 1880 et surtout après 1890 à travers les projets de loi d'indemnisation des populations touchées. Les orages, grêles, tempêtes, ouragans et cyclones se succèdent d'année en année, et frappent surtout dans le Midi. L'année 1895 se signale par l'abondance des demandes de réparations qu'elle suscite avec 21 textes.

13Les éléments ne sont pas seuls à faire des victimes, plusieurs désastres sont les conséquences de la simple activité humaine. L'épisode qui a suscité le plus grand nombre de textes est l'incendie du Bazar de la Charité en 1897. Les personnalités décédées, parmi lesquelles figurent au premier plan la duchesse d'Alençon ou bien les religieux dominicains qui avaient installé un comptoir de vente dans le magasin, ont été célébrées dans d'abondants sermons qui viennent compléter les nombreux récits du sinistre. En dehors de cet accident exceptionnel, d'autres malheurs alimentent régulièrement la rubrique des victimes, quatre accidents (trois ruptures de ponts et la première catastrophe ferroviaire, où, en 1842, Dumont d'Urville perdit la vie) donnent lieu à six ouvrages. Les deux types d'accidents les plus courants ou les plus racontés (17 occurrences à chaque fois) sont les incendies, dont celui du théâtre de Nice en 1881 et celui de l'Opéra Comique de Paris en 1887, et les explosions dans les mines à Hazebrouck (1862), Montceau (1895), Saint-Etienne (1892) entre beaucoup d'autres... Ces drames font des victimes par ricochet, les hommes empêchés de travailler qui ouvrent la catégorie des victimes du chômage forcé.

14Dans tous ces titres, le mot victime prend un usage massif et nouveau qui en est venu à concurrencer le sens primitif. Ce dernier n'est pas abandonné, mais il demeure modestement employé ; au xix^e siècle il sert à intituler un livre de morale ou de théologie (20 exemples), de médecine (10 occurrences), une pièce de théâtre ou un roman (dans ce dernier cas, le mot victime est plus souvent énoncé au singulier qu'au pluriel, contrairement à ce qui se produit dans tous les autres domaines). Le triomphe du sens dérivé s'observe dans les vocabulaires contemporains. Si, de nos jours, dans la plupart des dictionnaires courants consultés, l'antonyme de « victime » est encore « bourreau », ce qui est cohérent avec l'idée du sacrifice qui était au cœur de la définition d'origine, dans le dictionnaire du programme Microsoft Word 5 au contraire, l'antonyme est rescapé. Dans le Grand Larousse Universel de 1989, le premier sens donné au terme de « victime » est « Personne qui a péri dans une guerre, une catastrophe, un accident, un meurtre, etc. »

15Comme les emplois, la sensibilité au malheur change, puisque les victimes sont ainsi désignées pour être dédommagées, comme l'avaient été les victimes de la guerre de 1870. Le statut de victime reconnue devient éminemment social. La gravité de l'atteinte peut désormais être atténuée par des mesures réparatrices. C'est par le biais des risques professionnels qu'apparaît cette possibilité pour la première fois. Les pompiers sont décrits comme des victimes dès 1850, ils seront suivis des mineurs après 1883, puis des zingueurs en 1890 et des marins après 1892. Cette découverte progressive prépare la législation sur les accidents du travail du 9 avril 1898 qui fut précédée et suivie de nombreux échanges inscrits dans 37 titres de propositions de lois ; ces années 1890 à 1900, elles ont été nombreuses : en 1890 le livret ouvrier est aboli, et des délégués mineurs peuvent inspecter régulièrement les mines, en 1893 la loi sur la salubrité et la sécurité des travailleurs améliore les conditions de travail, avant que la loi de 1898 ne vienne renverser la situation juridique antérieure en rendant le patron responsable de tout accident, sauf à charge pour lui de prouver une faute de l'ouvrier. L'ouvrier dans son malheur est, dans l'optique de la loi, devenu une authentique victime, qu'il est logique de voir ainsi désignée dans les textes même polémiques. La même année, la loi du 19 avril 1898 règle le sort des enfants victimes ou coupables de délits ; cette seconde innovation éveille beaucoup moins de polémiques et entraîne peu de publications. Cette « victimisation » s'étend au monde judiciaire dans les mêmes années. À une « victime des procès » isolée de 1832, répondent les « victimes d'erreurs judiciaires » de 1894, « d'arrestations erronées » et de « détention abusive » de 1897, pour lesquelles commence à se développer un courant favorable à la révision plus facile des procès (1897). Naturellement, au xx^e siècle, cette tendance s'affirme et l'élargissement des emplois du mot « victime » dans le vocabulaire juridique est manifeste, alors que paraissent plusieurs livres techniques sur la procédure et les droits des victimes.

16Après la décennie exceptionnelle qui clôt le xix^e siècle et qui fut la fondatrice des usages actuels, les significations du mot « victime » s'élargissent peu durant notre siècle ; tout au plus voit-on des champs nouveaux pour l'application du terme : les romans policiers pour la fiction, les accidents de voiture et le droit de l'assurance pour la réalité. La fortune du mot dans les titres, qui a été vraiment lancée dans les dernières décennies du xix^e siècle, ne se dément pas au siècle suivant, mais elle ne connaît pas non plus de redémarrage. L'époque du dernier enrichissement des significations du mot date bien de ces années 1890-1900. Enfin il convient de noter que de tout temps la notion de victime a été éminemment une idée sociale, ce que traduit un emploi du pluriel très majoritaire dans le corpus des titres. Être victime est un destin collectif, notamment lorsque l'on espère une réparation. Le mot victime, au singulier, est généralement employé dans le genre romanesque ou dans le récit autobiographique de gens qui s'estiment injustement traités. Ces emplois du mot ne traduisent-ils pas la difficulté que les victimologues reconnaissent avoir encore aujourd'hui pour individualiser la victime ?

Tableau II : Les emplois des mots victime et victimes dans les titres de livres du xix^e siècle conservés à la BNF, classement chronologique

17Christine Lamarre