1Dans l’ouvrage collectif Fictions de la Révolution, publié en 2017, les auteurs déclarent :

« Rêve ou cauchemar, aurore ou cataclysme, renaissance ou apocalypse, la Révolution hante le xix^e siècle. […] Le siècle s’empare de la Révolution sur tous les modes : le mythe, la légende, le roman noir, le récit fantastique viennent concurrencer les savoirs historiographiques, voire les hybrider1. »

2Cette constatation est valable également pour la guerre de Vendée qui représente un événement tout à fait spécifique dans le contexte de la Révolution : une guerre civile qui a dévasté une partie importante des régions occidentales, qui a coûté la vie à plusieurs centaines de milliers d’hommes et qui a opposé deux visions politiques et idéologiques, les Blancs contre les Bleus, les partisans de l’Ancien Régime contre ceux de la Révolution. La guerre de Vendée, pour toutes ces raisons, est devenue au xix^e siècle un enjeu mémoriel, souvent rappelé et souvent réactivé par les événements du temps présent, utilisé comme un exemple historique édifiant ou horrifiant et comme un point de référence historique majeur. La littérature fictionnelle témoigne fidèlement de ce phénomène : le roman de l’Ouest, à savoir la fiction historique concentrée sur la guerre de Vendée ou/et sur la Chouannerie, contribue à la transmission, voire à la création de la « mémoire vendéenne ». Elle se transforme donc, en quelque sorte, en champ de bataille mémoriel ce qui justifie l’affirmation de Paule Petitier que « le roman est devenu le support privilégié des idées et des débats politiques2 ». Pour les romanciers, il s’agit souvent de conserver l’image de la Vendée et de l’inscrire dans les problématiques du temps présent. C’est cette image, apportée par la fiction, qui sera le sujet de notre contribution centrée sur le cas des écrivains Étienne Arago et Louis Noir. À la différence des romans de Balzac, d’Hugo, de Barbey d’Aurevilly, il s’agit d’auteurs dont les ouvrages sont tombés dans l’oubli au point d’être ignorés même par les chercheurs. Ils sont pourtant intéressants du point de vue de l’imaginaire historique du xix^e siècle. La deuxième raison de notre choix tient au fait que, dans le corpus des romans vendéens, ils représentent une espèce plutôt rare : les romans radicalement républicains qui cherchent à concurrencer la vision blanche de la Vendée sacrée et martyre. Comment ces auteurs procèdent-ils pour construire l’image historique de la guerre ? Et peut-on parler d’une « contre-mémoire » de la guerre de Vendée ?

La mémoire de la Vendée héroïque et martyre : les romans blancs

3L’image de la Vendée au xix^e siècle se constitue surtout à partir des auteurs favorables à la cause des insurgés, des royalistes et plus tard des légitimistes. Sous la Restauration, on commence à créer et à propager l’image de la Vendée martyre et fidèle, même si la commémoration officielle de la Vendée n’a pas une ampleur importante. Cette tendance se prolonge après la Révolution de juillet 1830 et après la chute de la branche aînée des Bourbons3. La mémoire de la Vendée catholique et royaliste se propage d’abord à travers les mémoires des participants (à commencer par ceux de M^me de La Rochejaquelein) et à travers les travaux historiographiques dont le plus important est l’ouvrage de l’historien Jacques Crétineau-Joly, nettement favorable aux royalistes4. L’image de la Vendée héroïque et martyre est conservée et transmise également grâce à la production littéraire. Il s’agit d’employer les outils littéraires pour offrir aux lecteurs contemporains un tableau historique et pour leur transmettre une leçon de morale. C’est le cas des œuvres parues sous la Restauration, tel le roman d’un auteur anonyme L’Orpheline de la Vendée où un des héros principaux déclare : « Je porte avec orgueil le nom de Vendéen. Vertu, religion, fidélité, amour sacré de la gloire et des Bourbons, tout se trouve exprimé dans ce nom immortel de Vendéen5. » C’est surtout le cas du « best-seller » royaliste et légitimiste, Lettres vendéennes de Joseph-Alexis Walsh, publiées pour la première fois en 1825 et rééditées dix fois. L’auteur y souligne sans cesse la grandeur du combat de la Vendée et son martyre pour « Dieu et le Roi ». « Ce pays fidèle est la Terre-Sainte de l’Europe, et le sang des martyrs y a aussi coulé sous l’étendard de la croix6 ! » Nous pouvons relever la même tendance dans les romans et livres publiés encore pendant la Monarchie de Juillet ou pendant le Second Empire. Edouard Ourliac, dans l’introduction de ses Contes du bocage (1843), souligne les valeurs traditionnelles défendues par la Vendée qui sont maltraitées par les hommes du xix^e siècle :

« Maintenant, on le sait, les Vendéens furent des fanatiques. Dans ce siècle lâchement sceptique et superficiel, on a trouvé des mots pour dégrader toute grande chose : la religion n’est qu’hypocrisie, les plus antiques vérités sont des paradoxes, l’honnêteté, sottise ; la fidélité, folie, entêtement, fanatisme7. »

4Nous pouvons donc constater que la Vendée se transforme, dans la littérature de l’époque, en symbole de la lutte pour le Trône et l’Autel et que « les réalités de 1793 comptent moins que la leçon morale et politique donnée aux populations du xix^e siècle8 ».

Mémoire républicaine de la Vendée : une tâche difficilement accomplie

5Face à un nombre important des récits historiques ou fictionnels qui glorifient l’image de la Vendée, les écrits favorables à la Révolution ne s’imposent que tardivement et leur renommée ne peut concurrencer par exemple l’œuvre de M^me de La Rochejaquelein. Rappelons au moins les mémoires de Jean-Julien Savary Guerres des Vendéens et des Chouans contre la République française (1824-1827). L’historiographie révolutionnaire a également du mal à concevoir l’« inexplicable Vendée », au moins dans le cas des grandes synthèses révolutionnaires. « La Vendée n’occupe que fort peu de pages au regard de l’ensemble des histoires de la Révolution française : ces insurrections de l’Ouest sont considérées comme des “annexes” marginales du grand récit révolutionnaire9. » Ainsi, Jules Michelet est le seul des historiens majeurs de la Révolution française à faire une large place à la Vendée10 – le seul avec l’auteur socialiste Louis Blanc11.

6Comme dans le cas du parti légitimiste, certains auteurs républicains de leur côté se mobilisent pour soutenir l’interprétation révolutionnaire de la guerre de Vendée : Étienne Arago et Louis Noir. Presque quarante ans séparent la publication de leurs romans (Les Bleus et les Blancs paraissent pour la première fois en feuilleton en 1846-1847, la Colonne infernale en 1883) et ils ont été écrits dans un contexte historique différent mais ce qui les rassemble, c’est d’abord leur opinion politique et ensuite leur volonté d’utiliser la fiction pour transmettre l’image de l’histoire. Tous les deux s’attachent à la guerre de Vendée et à la Chouannerie comme des Balzac, des Barbey d’Aurevilly. Tous les deux sont des républicains convaincus et engagés. Et tous les deux recourent au mélange de l’histoire réelle et de la fiction, des faits historiques et des intrigues romancées : Étienne Arago affirme que « contrairement à ceux qui ont imaginé des épisodes de romans en écrivant l’histoire, j’ai voulu faire un tableau d’histoire en lui donnant la forme du roman12 » et Louis Noir explique dans son autre ouvrage La Folle de Quiberon : « À nous, romanciers, en restant vrais, de dramatiser le récit et de montrer le dessous des actes dont l’histoire ne montre que la surface13. »

Deux auteurs, deux romans

7Disons d’abord quelques mots sur les auteurs et sur leurs romans. Étienne Arago, le cadet de François Arago, était dramaturge (directeur du théâtre de Vaudeville), journaliste (cofondateur du journal Le Figaro) et homme d’État actif après la fondation de la II^e et de la III^e République (comme ministre des postes et comme maire de Paris). Les Bleus et les Blancs, sa seule œuvre romanesque, a été publiée pour la première fois sous forme de roman-feuilleton dans la revue républicaine La Réforme en 1846-184714 et sa version définitive, retravaillée en exil pendant les années 1850, ne date que de 186215.

8On peut considérer Les Bleus et les Blancs comme « l’épopée vendéenne républicaine », par son ampleur épique (800 pages en deux volumes). Le roman tourne autour de deux jeunes bourgeois de Cholet, Parlier et Fortin, fabricants et républicains sincères. L’intrigue centrale repose sur un des schémas typiques pour le roman vendéen et d’ailleurs pour tout le roman populaire : l’amour contrarié entre les représentants de deux camps opposés16. Parlier tombe amoureux de Mathilde de Sainte-Croix, membre d’une famille aristocratique importante, et Fortin de Jeanne, paysanne vendéenne et sœur de lait de Mathilde. Leur histoire permet donc de suivre pas à pas le dénouement de l’insurrection vendéenne de son début jusqu’à la pacification. Tout le roman se termine par l’épilogue qui ramène le lecteur à la période actuelle : au temps de l’insurrection de la duchesse de Berry pour la première édition et au temps de la II^e République, au printemps 1848, pour la version définitive. Comment peut-on expliquer ce changement ? Il nous semble probable qu’Arago cherchait à évoquer l’épisode plus proche dans le temps et à la fois incarnant le mieux son idéal politique, c’est-à-dire le court épisode de la démocratie républicaine. Toujours est-il que la conclusion sert à relier le passé au présent pour mettre en relief la continuité des idées révolutionnaire.

9Quant au second auteur, Louis Étienne Salmon dit Louis Noir (1837-1901), il s’est d’abord engagé dans les zouaves, en Afrique du Nord, a participé à la guerre de Crimée et à la campagne d’Italie. Il change ensuite pour la littérature en publiant son premier roman, Les Aventures de Tête de pioche, en 1865. C’est le début de sa carrière littéraire féconde : le catalogue de la Bibliothèque nationale contient plus que 200 publications de l’auteur. En 1870, il est marqué par un drame familial qui est aussi politique : son frère Victor, qui est journaliste, est assassiné par le cousin de l’empereur Napoléon III. Devenu résolument républicain, Louis Noir dirige un quotidien en 1870, Le Journal du peuple. Sa conviction politique n’est pas sans influencer son œuvre : spécialiste d’abord du roman exotique17, il consacre plusieurs livres à la période révolutionnaire où il soutient la Révolution d’une manière radicale et résolue : voir La Colonne infernale mais aussi « le roman patriotique » Grenadier Sans-Quartier, une œuvre immense qui comprend plus de 2 000 pages.

10La Colonne infernale a été publié en 1883. Comme dans le cas des Bleus et des Blancs, la publication du roman s’inscrit dans un contexte politique spécifique, cette fois-ci dans la période de la stabilisation de la III^e République, d’où son ton radicalement prorévolutionnaire. Ce livre se distingue de l’autre roman de l’auteur sur ce thème, La Folle de Quiberon, publié en 1870, qui privilégie beaucoup plus le domaine fictionnel. Malgré son titre, le roman ne met pas en scène les troupes du général Turreau et leur engagement sinistre dans la Vendée. Son action se déroule exclusivement en 1793, entre la prise de Saumur et la bataille de Cholet, et elle tourne autour de la belle mademoiselle Duclos, actrice et espionne au service de la République, dont le père avait été massacré par les Vendéens. Duclos réussit, par ses intrigues et par sa séduction, à semer la zizanie dans l’Armée catholique et royale et à manipuler les chefs principaux de l’insurrection : Charette, de Lescure, le prétendu évêque d’Agra et surtout l’abbé Bernier, représenté dans le roman comme un personnage particulièrement bas et répugnant. L’intrigue secondaire du roman tourne autour de l’amour de Roquebrune, capitaine des Vendéens et frère naturel de Louis de Lescure et de mademoiselle de Meuris, fille du héros de la défense de Nantes. Louis Noir mobilise donc l’ensemble des scénarios et des motifs typiques pour le roman-feuilleton (belle espionne du demi-monde, intrigues et complots, fils naturel, amour entre ennemis, etc.) en les inscrivant dans les coulisses historiques et en les soumettant aux contraintes idéologiques.

La fiction et l’histoire chez Arago et Noir

Pour une histoire républicaine de la Vendée

11Pour bien comprendre le statut spécifique des romans, il faut s’arrêter aux intentions des auteurs, telles qu’elles sont affichées dans leurs commentaires insérés dans les romans. Arago comme Noir comptent contribuer à la diffusion des connaissances sur l’histoire de la Révolution et plus particulièrement sur la guerre de Vendée. Or, ils cherchent d’abord à se démarquer de la vision établie de l’histoire vendéenne, de proposer sa relecture alternative : l’image de la guerre de Vendée chez Arago et Noir se fonde presque exclusivement sur l’opposition aux auteurs royalistes ou (pour reprendre le terme de Louis Noir) à « la réaction ». Étienne Arago, quant à lui, affirme clairement son opinion en constatant que l’image de la Vendée héroïque est fausse dès le début et que la vraie cause de la guerre était le complot des prêtres : « Oui, quoi qu’on en ait dit jusqu’à ce jour, la guerre de Vendée fut la conséquence, non du dévouement chevaleresque des nobles, mais des menées ténébreuses des prêtres » (Les Bleus et les Blancs, I, 6). L’auteur déclare, en même temps que son impartialité, l’exactitude des faits rapportés et il voit donc sa mission dans la « correction de l’histoire » :

« Si je me suis souvent trouvé en contradiction avec cent écrivains royalistes, si je m’inscris continuellement en faux contre M. de Barante, le véritable auteur des “Mémoires de madame de La Rochejaquelein” ; si même je contrarie plus d’une fois des écrivains moins partiaux et d’un esprit plus libéral, la raison en est simple : j’ai marché toujours entouré de documents authentiques, je ne m’en suis pas tenu à la tradition, je ne me suis pas laissé aveugler par une fantasmagorie trop longtemps accréditée ; enfin, contrairement à ceux qui avaient imaginé des épisodes de romans en écrivant l’histoire, j’ai voulu faire un tableau d’histoire en lui donnant la forme du roman18. »

12Arago ne se contente pas de cette déclaration préliminaire, il cherche à accomplir son objectif tout au long du texte : il ajoute des explications, renvoie à ses sources (le roman compte au total 193 notes infrapaginales)19 et surtout, il mène sans cesse la polémique avec les écrits favorables à la cause vendéenne20. L’écrivain n’omet aucune occasion pour s’opposer aux Mémoires de M^me de La Rochejaquelein auxquels il refuse toute authenticité21 et à l’œuvre de Crétineau-Joly qui est, pour lui, « digne de la plume qui a écrit le panégyrique de la société de Jésus22 ». Bref, Les Bleus et les Blancs, tout romanesques qu’ils sont, deviennent en même temps un champ de bataille historique et mémoriel.

13Dans La Colonne infernale, la situation est analogue. Louis Noir, lui aussi, prétend transmettre l’image de l’histoire véridique de la guerre de Vendée et prend la défense de la Révolution : « Quels hommes que ces hommes de la Révolution ! Pour moi, respectueux devant ces géants de l’histoire, je salue avec admiration leur mémoire23. » Nous pouvons comprendre son roman comme un outil de l’instruction populaire, destiné à diffuser la version républicaine de l’histoire vendéenne, à commencer par celle de Jules Michelet : les passages de son Histoire de la Révolution sont souvent entièrement repris par Noir. Louis Noir avoue d’ailleurs son intention en ce sens :

« Pour moi, appuyé sur le solide terrain de l’histoire et restant fidèle à la vérité jusqu’au scrupule, j’essaye de combler par le roman une immense lacune dans l’éducation du peuple ; dans le récit de drames réels qui ont été vécus, je cherche à encadrer les récits de nos écrivains illustres24. »

14En même temps, l’auteur s’oppose violemment à la version établie de l’histoire de la Vendée et il demande la création d’une nouvelle histoire, républicaine et laïque :

« Si, pendant près d’un siècle, la réaction n’avait point banni de nos écoles l’histoire de la Révolution française, la Colonne infernale de Nantes serait l’objet d’autant d’admiration en France que les trois cents Spartiates des Thermopyles. […] Qui donc écrira pour nos écoles une histoire de la Révolution25 ? »

15Le rôle de la mémoire historique est ainsi essentiel pour l’auteur qui s’exclame : « Depuis cent ans que la réaction triomphe, que de statues à renverser ! Que d’autres à édifier26 ! »

16Arago comme Noir se voient donc investis de la mission d’expliquer, pour ne pas dire d’enseigner, l’histoire à travers le roman. Pour accomplir cette mission, les auteurs mobilisent toute une gamme d’outils et de procédés narratifs qui traversent leurs récits à tous les niveaux du récit. Regardons ces procédés plus en détail.

L’histoire dans le récit littéraire

17Si certains romans de l’Ouest se distinguent par une « historicité approximative », tel Les Chouans d’Honoré de Balzac ou Quatrevingt-treize de Victor Hugo, ce n’est pas le cas des romans que nous étudions ici. Ils s’appuient sans cesse sur les faits historiques (ou considérés comme tels). La construction de la mémoire historique se fonde donc sur la dramatisation de l’histoire grâce au récit romanesque, et sur l’intégration de l’histoire dans la fiction.

18Les Bleus et les Blancs contiennent un grand nombre d’éléments « historiques » : les acteurs de la guerre civile du camp républicain (généraux Canclaux, Turreau, Kléber, Hoche…) de même que du camp vendéen (Jacques Cathelineau, Henri de La Rochejaquelein, Charette, abbé Bernier…), les grands événements de la guerre (le siège de Nantes, la victoire des Blancs à Torfou ou leur défaite à Cholet, la Virée de Galerne, le débarquement des émigrés à Quiberon, etc.). Pour rendre son récit plus vivant, Arago se sert également de certains épisodes dramatiques de la « mythologie vendéenne ». Il s’agit par exemple du départ d’Henri de La Rochejaquelein en guerre, accompagné par l’exclamation « Si j’avance, suivez-moi ; si je meurs, vengez-moi ; si je recule, tuez-moi ! » ou du « pardon de Bonchamps » :

« Un homme – glorifions-le à jamais – se révolta à la pensée de cet horrible massacre. C’était Bonchamps, qui se mourait dans une maison voisine. Il s’informe de la cause du tumulte qui trouble ses derniers instants […] et fait appeler les plus influents des Vendéens. “Je vais mourir, leur dit-il, mais je veux que les prisonniers soient épargnés. Mes amis, c’est sûrement le dernier ordre que je vous donne ; laissez-moi l’assurance qu’il soit exécuté.” Telle était l’influence de Bonchamps sur les soldats qui l’avaient vu à leur tête […] que sa dernière parole fut écoutée. Dès qu’elle fut communiquée à la foule, il y eut un moment de silence et de stupeur, puis la menace s’éteignit, les colères qui éclataient rentrèrent dans le fond des cœurs ; chacun […] s’éloigna en disant : “Bonchamps le veut ! Bonchamps l’ordonne27 !” »

19La Colonne infernale, elle aussi, confronte les lecteurs à toute une pléiade de personnages historiques qu’il s’agisse des chefs révolutionnaires plus ou moins importants (Robespierre, Danton, Saint-Just dans le chapitre introductif, le maire de Nantes Baco de La Chapelle) ou des insurgés qui jouent souvent un rôle principal dans le récit, surtout Charette de La Contrie, Louis de Lescure, l’abbé Bernier et le soi-disant évêque d’Agra. L’action du roman est plus limitée que dans le cas des Bleus et des Blancs, mais elle tourne quand même autour des événements historiques importants, à commencer par la défense de Nantes qui représente le « noyau » de l’intrigue.

20Les auteurs ne se contentent pas de présenter des faits historiques, ils proposent également leur interprétation. Il est clair que cette interprétation est plutôt partiale, nettement pro-républicaine. Arago et Noir défendent la Révolution, ils glorifient ses partisans et critiquent les Blancs. Même les généraux héroïques et admirés (Cathelineau, de Lescure, Bonchamps) sont dépeints comme crédules et manipulés par le clergé, alors que plusieurs autres personnages, plus controversés, font l’objet des critiques les plus vives, tel Charette de La Contrie, représenté comme un séducteur (Les Bleus et les Blancs), voire comme une brute avide (La Colonne infernale). Les partis pris sont les plus visibles dans la description de la cruauté et des massacres. Les auteurs cherchent, bien entendu, à exagérer les massacres commis par les insurgés (à Machecoul, par exemple). Louis Noir raconte :

« Ce n’était pas la mort qu’on avait le plus à craindre mais bien les supplices. Les Vendéens en avaient inventé d’étranges et vraiment effroyables. Les Nantais arrivèrent en reconnaissance à Challans, ils virent cloué à une porte je ne sais quoi qui ressemblait à une grande chauve-souris ; c’était un soldat républicain qui depuis plusieurs heures restait piqué là, dans une effroyable agonie, et qui ne pouvait mourir28. »

21En revanche, les romanciers excusent, voire contestent, les cruautés du parti républicain. C’est le cas des « Colonnes infernales ». Arago ne cherche pas à nier leurs atrocités mais il les interprète comme une nécessité cruelle, importante pour le salut de la République :

« Il fallait à tout prix reconquérir à la liberté et à la France ce pays hostile et rebelle et persuader la nation dans son unité et son indivisibilité, ainsi qu’on l’avait proclamé, afin que l’étranger comprît que la France ne formait plus qu’un corps impérissable et décidé à accomplir la libération des peuples29. »

22Même l’interprétation de la Terreur de Carrier est chez Louis Noir un peu nuancée : pour lui, il s’agit d’une réaction terrible de la Convention à la perfidie des girondins nantais.

Points de rencontre entre l’historique et le fictionnel

23Les deux romans se caractérisent également par l’infiltration du fictionnel dans l’historique et vice versa. Dans Les Bleus et les Blancs, les personnages fictionnels, avant tout les deux héros Parlier et Fortin, entrent en contact avec les protagonistes de la guerre30 et participent souvent aux évènements réels. Un exemple pour tous : le généralissime de l’armée vendéenne, Jacques Cathelineau, a été fatalement blessé pendant l’attaque de Nantes, le 29 juin 1793. Dans le roman, c’est Parlier en personne qui contribue à sa perte :

« Il [Parlier] venait d’apercevoir un homme qui réunissait autour de lui les soldats vendéens dispersés par les péripéties du combat. Un moment après, cet homme fit le signe de la croix, puis un geste de commandement. “Ton fusil, ton fusil” dit Parlier au jeune cordonnier qui, le pouce sur la détente, l’œil sur le point de mire, s’apprêtait à tirer. L’artisan se détourna vers lui, suivit la direction de son regard. “Je le vois, je le vois” dit-il, “laissez-moi faire.” Le coup partit et l’homme signalé par Parlier et qui avait fait le signe de la croix tomba. “Citoyen, tu viens de tuer Cathelineau, leur généralissime31.” »

24Et le rôle des personnages de la Colonne infernale est encore plus éminent : ils changent par leurs actions le cours de l’histoire. Le frère de de Lescure, dit le Bâtard, après s’être converti en révolutionnaire convaincu, réussit à réconcilier les girondins et les jacobins nantais et il contribue donc à la défaite des Vendéens. Ce passage est significatif de l’approche de Louis Noir car il se fonde sur une citation de Michelet combiné avec un élément de l’intrigue du roman :

« On convint que, tous ensemble, Montagnards et Girondins s’inviteraient dans l’église ; et, se prenant par le bras, iraient ensuite les uns chez les autres prendre le dîner de famille, et, de là, toujours ensemble, travailleraient aux fortifications. Cette proposition excita une joie universelle. Toute la nuit, les membres des deux clubs allèrent de poste en poste pour annoncer cette grande communion révolutionnaire. Elle eut lieu le lendemain ; tous y puisèrent une incroyable force et jurèrent de sauver la France (15 juin 93). Il avait suffi d’un homme pour opérer ce miracle, et cet homme était le Bâtard de Lescure32. »

25Dans l’intrigue, le rôle de loin le plus important appartient à mademoiselle Duclos qui parvient à influencer, par son charme et par ses intrigues, presque tous les chefs des insurgés. L’auteur nous confronte de nouveau au jeu entre l’authentique et l’inventé :

« La publication enfin complète des mémoires du temps et celle des archives dont quatre-vingts ans de réaction triomphante empêchèrent la divulgation, permet de reconstituer aujourd’hui le dessous de l’histoire des guerres vendéennes et de reconstituer cette trame qui fut ourdie par mademoiselle Duclos et qui enserra Charette dans des liens sous lesquels son action fut paralysée jusqu’au jour de sa mort33. »

26En revanche, les protagonistes réels de la guerre civile jouent souvent un rôle dans l’intrigue du récit comme c’est le cas de Bernard de Marigny dans Les Bleus et les Blancs (ce commandant de l’artillerie vendéenne devient dans le livre le prétendant de Mathilde de Sainte-Croix) ou de Louis de Lescure et de l’abbé Bernier dans La Colonne infernale. Tous ces cas sont dignes de notre attention car l’engagement des personnages réels dans l’intrigue fictionnelle contribue aussi à la création et à la diffusion de leur image historique parce qu’il permet aux auteurs de les représenter dans la vie privée et de dévoiler ainsi leur caractère.

Intrigue et personnel des romans comme points d’appui de l’histoire

27Nous avons constaté que les romans font partie de la vague des romans populaires dont les traits sont justement caractérisés par Yves Stalloni : « intrigue simplifiée, situations stéréotypées, péripéties à rebondissement […] personnages conventionnels, conformisme idéologique, message moralisateur34 ». Or, dans les deux cas que nous étudions ici, il nous semble que la dimension littéraire des romans est marginalisée ou bien qu’elle est soumise aux besoins de la dimension historique et idéologique. L’histoire n’est pas juste un cadre pittoresque du récit captivant, ce qui est le cas des « romans-feuilletons » classiques, mais au contraire, l’intrigue romanesque sert de support pour transmettre une leçon morale sur l’histoire.

28L’intrigue amoureuse chez Arago n’est en effet que secondaire, elle sert comme construction de base du roman. Même le dénouement de l’intrigue souligne l’arrière-plan idéologique du roman, caché dans sa thèse morale. L’action du roman s’achève par le mariage du fabricant Fortin avec la paysanne vendéenne Jeanne ce qui mène le narrateur à l’explication : « C’est avec le Peuple, en effet, que la Bourgeoisie doit faire alliance ; c’est là que sera sa force, son bonheur, son avenir35. » La situation est un peu différente chez Louis Noir qui utilise l’intrigue fictionnelle (les machinations de la Duclos et l’amour tragique de mademoiselle Meuris et du Bâtard de Lescure) pour expliquer l’arrière-plan des événements historiques. Or, ce jeu avec le lecteur ne vise qu’un seul but : illustrer les héros de la Révolution dont la mémoire devrait être honorée par la jeune République.

29La vision manichéenne de l’histoire se projette également dans le choix des personnages fictifs et de leurs caractéristiques. Ainsi, les personnages républicains sont toujours héroïques, braves, pleins de compassion, tandis que les représentants de la partie opposée sont soit aristocrates, braves mais trompés (chefs vendéens, famille de Sainte-Croix), soit barbares sanguinaires (le canonnier Six-Sous dans Les Bleus et les Blancs, le contrebandier Casse-Cailloux dans La Colonne infernale caractérisé comme « gorille humain36 »), soit hypocrites et arrivistes (abbés Barbotin et Bernier). De même, la psychologie des personnages manque souvent de profondeur, ils ne servent qu’à incarner des idées, des principes. En témoigne la réplique de Parlier dans Les Bleus et des Blancs au moment où il découvre l’impossibilité de son amour pour l’aristocrate Mathilde : « Pour ce qui est ma dame, j’aime une jeune fille belle et douce. À présent elle est perdue pour moi. Cependant il m’en reste encore une à laquelle je voue mon sang, ma vie ; celle-là, c’est la République une et indivisible37. » Bref, Arago et Noir profitent apparemment de leur expérience de la littérature populaire (le vaudeville pour le premier, le roman-feuilleton pour le second) pour mettre en avant leur interprétation de l’histoire et leurs idées politiques.

Enjeu de la mémoire dans les romans : exemple de l’anticléricalisme

30La construction de l’image historique n’est pas pensable sans un lien entre le passé et le présent : chez Arago comme chez Noir, pour reprendre la formulation de Jean-Clément Martin, « l’histoire racontée est prétexte à interpréter l’histoire qui est vécue38 ». Leurs romans, tout fictionnels, se fondent sur le support de l’idéologie républicaine, cela veut dire patriote et laïque, enracinée dans la mémoire révolutionnaire. Nous pouvons démontrer le rôle médiateur des romans entre le passé et le présent sur un exemple précis : c’est leur anticléricalisme marqué. L’héritage des Lumières, de la Révolution et l’anticléricalisme reviennent régulièrement dans la discussion publique. Les romans traités sont publiés justement dans les périodes d’anticléricalisme montant : les années 1840 sont marquées par la querelle qui oppose Michelet et Quinet aux défenseurs du catholicisme et, plus tard, la III^e République, à ses débuts, cherche à s’affermir contre le cléricalisme et à séparer l’Église et l’État39. Il suffit de citer Léon Gambetta avec son cri fameux : « le cléricalisme, voilà l’ennemi40 ». Les romans de l’Ouest se situent justement dans le contexte de ce combat idéologique. La guerre de Vendée était perçue comme une question religieuse et aucun auteur blanc n’oublie de rappeler « le martyre » des victimes de la Révolution impie. Il est donc évident que les auteurs républicains cherchent à concurrencer ce mythe par leur propre version des événements, fondée sur la critique du clergé et de l’Église catholique en bloc.

31Quant à Étienne Arago, le thème du complot des prêtres est presque son idée fixe, il la présente comme une grande découverte de son livre (rappelons que Les Bleus et les Blancs ont été publiés pour la première fois avant la Révolution de Jules Michelet qui se fonde également sur cette veine anticléricale) : « quant aux prêtres, nous osons le dire d’avance, ce récit éclairera “pour la première fois”, leur rôle véritable durant ce sanglant orage qui couvrit l’ouest de la France de cendres, de ruines et de cadavres41 ». Arago ne s’oppose pas au christianisme en général mais juste à sa version catholique et ultramontaine. Déjà dans l’introduction, l’auteur insiste sur les différences entre les prêtres assermentés et réfractaires :

« les prêtres aussi, tous les prêtres que je fais agir ont été pris, noms propres et physionomies, dans la réalité ; les uns avec leurs vertus évangéliques et leur amour de la Patrie, les autres avec leurs passions, leur esprit de domination, leur fourberie, leur fanatisme sanguinaire42 ».

32Et dans une réplique du général Canclaux, l’auteur affiche son opinion sur la réconciliation possible entre la religion et la Révolution : « Pour ce qui est de Dieu, soyez persuadé qu’il saura s’entendre avec les hommes nouveaux et trouvera paisiblement le chemin de leur conscience, pourvu que les prêtres n’y mettent pas trop du leur43. » Le christianisme est pour lui en accord avec les droits de l’homme et la société républicaine : ainsi, un prêtre assermenté peut déclarer dans le roman de prêcher « la parole de l’évangile et celle de la Révolution44 ».

33Louis Noir, quant à lui, est bien plus radical dans son rapport au catholicisme. Il ne cesse de se plaindre de la « réaction » et il dédaigne, nous semble-t-il, la religion en bloc. Il affirme ainsi que : « la superstition, base de toutes les religions, est un des plus puissants leviers qui agissent sur l’âme humaine45 ». Il se moque également des pratiques religieuses en inversant l’image biblique fameuse : « Décidément l’homme est bête ! Et il se crée son Dieu à son image. Toutes les religions sont à mettre dans le même sac46. » Les personnages des prêtres, pour la même raison, n’ont aucune sympathie de l’auteur, bien au contraire : l’abbé Bernier est non seulement intriguant mais également pervers et avide, le faux évêque d’Agra est un fripon parisien qui a rejoint l’Armée catholique et royale, poussé par son ambition et sans être vraiment croyant. Il incarne même le côté hypocrite et ridicule de la religion comme peut le prouver le passage suivant :

« — Mon ami, dit-il [de Lescure] à Guillot, faux évêque d’Agra qui suivait sa litière, promettez-moi de lire à mon cousin le livre de Job, pour lui enseigner la résignation […]. Le soir, Guillot vint le trouver une Bible sous son bras. De Vert-Pré congédia tout le monde. — Voyons, dit-il au faux évêque, vous qui nous avez si bien trompé, vous ne croyez à rien. Ne jouons plus la comédie. — Soit, monsieur, dit Guillot qui avait assez d’esprit pour mettre le masque bas quand il était inutile. — Somme tout, fit de Vert-Pré, c’est ennuyeux l’histoire de ce Job. — Job, dit laconiquement le Parisien, c’est le diminutif de jobard. Sur cette profession de foi sincère, ils se mirent à parler d’autre chose47. »

34Les deux romans s’inscrivent tous deux donc dans le cadre du conflit entre les partisans de la Révolution et leurs adversaires, rassemblés autour l’Église catholique. En présentant l’histoire républicaine de la Vendée militaire, ils participent en même temps à ce conflit. Nous pouvons constater de nouveau que la fiction romanesque d’Arago et de Noir se transforme en médium de la mémoire historique, en l’occurrence de la mémoire républicaine, anticléricale.

⁂

35Pour conclure, citons d’abord un article sur Les Bleus et les Blancs, publié en 1862 dans l’hebdomadaire Le Matin par un certain Georges Clemenceau, à l’époque étudiant de médecine :

« La partie historique de l’ouvrage est traitée d’une façon vraiment remarquable : exactitude incontestable des faits, critique impartiale, saine appréciation des événements et des hommes et parfois une grande logique dans l’argumentation : voilà ce que j’y ai trouvé, et comme rien de tout cela ne court les livres aujourd’hui, j’ai cru devoir le mentionner comme une chose extraordinaire48. »

36Ceci pour démontrer que Les Bleus et les Blancs représentaient une image véridique de l’histoire pour le public pro-républicain. Dans leurs œuvres, Étienne Arago et Louis Noir ont cherché à imposer la réinterprétation de la guerre de Vendée favorable à la Révolution. Tous les deux sont lecteurs et admirateurs de Jules Michelet et ils pourraient souscrire à sa proclamation du Peuple : « Par-devant l’Europe, la France, sachez-le, n’aura jamais qu’un seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom éternel : la Révolution49 ! » Néanmoins, et c’est un trait spécifique propre aux romans de l’Ouest, les auteurs construisent leur image de l’histoire à partir de l’opposition. L’opposition à « la réaction », aux mémoires falsifiés, aux historiens royalistes calomniateurs de la Révolution, bref à l’image légitimiste de la Vendée héroïque et martyre. C’est pour cette raison qu’il est possible, à notre avis, de parler de la « contre-mémoire ». Et une raison de plus : la fiction doit transmettre l’image de l’histoire, ressentie néanmoins comme quelque chose d’actuel, quelque chose qui n’est point dépassé. Dans le cas des romans de l’Ouest républicains, « la mémoire était fondamentalement une arme, l’évocation du passé une prise de position sur le présent50 ». Ainsi, la première édition du roman d’Arago se situe à la fin de la Monarchie de Juillet, la publication en volume dans « la phase libérale » du Second Empire, la publication de La Colonne infernale date de l’époque de la stabilisation de la III^e République. Dans tous les trois cas, ce sont les périodes d’une certaine offensive républicaine et il faut comprendre l’objectif historique des romans dans ce contexte. La fiction historique se pose donc comme un outil de mémoire privilégié qui a le potentiel d’attirer un public plus large qu’un travail historiographique. Contre une légende légitimiste et catholique, Étienne Arago et Louis Noir, tout en se réclamant de l’authenticité historique, forment une autre légende, celle d’une guerre épouvantable, causée par la conspiration cléricale et étrangère, mais réprimée grâce à la bravoure des défenseurs de la Révolution. Dans cette opposition se résume un conflit fondamental du xix^e siècle, celui de la tradition contre le progrès, de l’Ancien Régime contre la Révolution, de deux formes, deux faces de la mémoire historique.