La bibliothèque de Jean-Marie Mayeur
p. 115-128
Texte intégral
1La dernière fois que j’ai vu mon père vivant, le dimanche 29 septembre 2013, il m’a parlé de ses livres et de ce qu’il conviendrait d’en faire après sa mort qu’il savait prochaine. Il m’avait demandé, d’un ton alerte et même joyeux, de les donner à ses anciens étudiants, à d’autres aussi, pourquoi pas, du moment que ses livres soient utiles à autrui et permettent de nourrir une recherche féconde. Il avait dit à l’un de ses petits-enfants qu’il valait mieux mettre des livres en vente chez Gibert, où quelqu’un finirait bien par les trouver et s’en servir, que de les donner à une bibliothèque où personne ne viendrait les chercher, où nul ne se douterait même de leur existence. Peut-être pensait-il à sa propre pratique : lui-même n’allait plus à la Bibliothèque nationale depuis le jour où fut inaugurée la BnF, avec un virage numérique qu’il n’a jamais pris. S’il se rendait volontiers à la bibliothèque du Centre d’histoire du xixe siècle, il avait pour habitude de travailler chez lui dans son grand appartement post-haussmannien de l’avenue du Maine, transformé depuis plus de 25 ans, avec le départ de ses trois enfants au milieu des années 1980 et bien avant la mort de notre mère en 2006, en immense bibliothèque dont il était fort jaloux. Il en améliorait sans cesse le classement, et continuait à l’enrichir d’une façon très cohérente, grâce à de nombreux envois qui lui étaient faits, en hommage ou pour compte rendu, grâce à la fréquentation des bouquinistes et des libraires. Des livres parus à l’été 2013 étaient déjà rangés à la place idoine dans la bibliothèque, et la nécrologie d’Odile Rudelle morte le 2 août 2013 (une perte qui l’avait beaucoup affecté), comme celle de Raoul Girardet mort le 18 septembre, étaient déjà découpées et glissées dans un livre du collègue disparu. Il avait encore eu le temps d’écrire à Philippe-Jean Catinchi pour le féliciter de sa nécrologie de Girardet, parue dans Le Monde. Le samedi 5 octobre, pour la dernière fois, Jean-Marie Mayeur acheta un livre sur la société française, dans une librairie de son quartier, selon le témoignage d’un voisin. Il mourut trois jours plus tard.
2Après l’enterrement, il me restait à disperser la bibliothèque conformément à son vœu. Je n’ai pas tout à fait respecté son souhait, puisque j’ai fait des dons importants à la Bibliothèque du Saulchoir (essentiellement les livres en italien et en allemand), à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale (livres placés en fond aux Archives de l’Assemblée) et à la librairie « Pages d’histoire » où mon père avait ses habitudes. Mais enfin j’ai effectivement dispersé l’essentiel de sa bibliothèque auprès de différents collègues ou étudiants, entre octobre 2013 et juin 2014, avec l’aide de mon mari Alain Jaouen et de mes enfants, en défaisant le classement admirable de cette bibliothèque considérable.
3Considérable jusqu’à quel point ? Avec André Vauchez, nous l’avions d’abord estimée à 5 000 volumes environ, mais j’ai bientôt constaté qu’elle était beaucoup plus importante (peut-être 10 000 volumes selon Jacques-Olivier Boudon), d’autant que les livres étaient souvent installés sur une double rangée, et qu’il restait encore à la cave d’autres livres, des collections de revues, une malle en fer contenant des archives de manuscrits. La bibliothèque ne réunissait d’ailleurs pas seulement des livres, mais aussi des fascicules, des brochures, des tirés-à-part, des numéros spéciaux de revue isolés (indépendamment des collections de revues), des dossiers du Monde sur différents sujets comme les élections dans les années 1980. Dans certaines parties des rayonnages, ce sont d’importants dossiers documentaires que mon père avait constitués. De ces livres, il avait vraiment tout lu, et beaucoup relu, souvent pour des comptes rendus.
4À feuilleter les livres, on peut retrouver ses pratiques de lecteur : il lisait la plume à la main (en fait, il écrivait au bic), prenait peu de notes, toujours très synthétiques, sur des petites feuilles de format papier à lettres. Il écrivait rarement dans les livres : juste des petites coches au crayon ou au bic noir en marge, face à un passage important. Parfois une petite correction de date, un point d’exclamation ou d’interrogation devant une affirmation hasardeuse ou pas assez rigoureuse. Parfois aussi de petits papiers annotés étaient glissés dans le livre. C’est une rigueur qu’il s’appliquait à lui-même : il avait corrigé tous les exemplaires de ses propres livres, y compris le volume de Gambetta, avec des petits papiers blancs comme marque-page, ici et là, qui indiquaient le numéro des pages et des corrections à opérer, en vue d’une éventuelle réédition. Durant ses dernières années, il avait fait de même pour les ouvrages de Françoise Mayeur, et avait souvent écrit une mention au bic, sur certaines couvertures de livres collectifs, pour préciser le contenu, quand une contribution d’elle y figurait.
Classement
5L’aspect le plus frappant de cette vaste bibliothèque était son exceptionnel classement. Comme le formula mon meilleur étudiant : « L’organisation, l’exhaustivité, la minutie laissent rêveur, donnent une impression de sûreté intellectuelle et spirituelle si forte que l’on est soi-même secoué dans son propre aplomb » (Renaud Soler). Le même étudiant s’étonnait pourtant de l’approfondissement inouï en histoire, au détriment d’une variété disciplinaire : peu de philosophie, et même peu de théologie (mieux représentée toutefois) face à l’écrasant poids de l’histoire, une histoire vivante. C’est du côté des livres de ma mère que l’on trouvait mieux représentées les autres sciences humaines et sociales : sociologie, anthropologie, sciences de l’éducation. Là aussi que s’était réfugiée, avec les années, l’historiographie générale. Mais si l’on acceptait d’entrer en histoire, c’est alors moins l’ultra-spécialisation qu’un merveilleux chatoiement de sujets multiples, toujours plus approfondis, qui étonnait. Un autre de mes visiteurs (Jacques Prévotat) s’extasiait : « c’est incroyable, le nombre de sujets et la variété de choses auxquelles votre père s’est intéressé ».
6L’appartement de mes parents était un cinq-pièces dont toutes les chambres avaient été progressivement transformées en bureaux ou bibliothèques (à partir de septembre 1984), avec une grande entrée et un couloir. On peut dire qu’il y avait des livres à peu près partout. Partout, mais pas au hasard. Le classement obéissait en effet à des critères à la fois chronologiques, thématiques et historiographiques, sentimentaux aussi, on le verra.
7L’entrée : il s’était débarrassé dans l’entrée de ce qui l’avait intéressé, ne l’intéressait plus mais pouvait servir, comme la série d’histoire régionale chez Privat. C’est là aussi que l’on trouvait des livres d’histoire de la IVe République, dont on trouvait ailleurs d’autres gisements, soit classés avec la politique coloniale de la IVe République, soit regroupés dans le petit couloir du fond de l’appartement, avec les livres d’histoire politique de la Ve République et des trésors de sociologie électorale – par exemple la Géographie électorale de l’Ardèche par André Siegfried. Figuraient dans ce petit couloir toutes les éditions de La droite en France (par la suite Les droites en France) de René Rémond dont la première édition avait été reliée, à côté des livres de Jean Touchard et de Raymond Aron, et d’une quantité impressionnante de livres de la collection « U », ainsi qu’un ensemble remarquable de la collection Archives, l’un des rares endroits où se manifestait une curiosité pour d’autres périodes.
8On trouvait dans l’entrée et dans le petit couloir un certain nombre de livres de science politique, un peu de Max Weber, et beaucoup de manuels du secondaire de grande valeur, comme ceux de Monnier qu’il mettait très haut.
9L’histoire de la Seconde Guerre, de Vichy, de la Résistance française constituait un important gisement dont les parties qui le touchaient plus personnellement se trouvaient dans sa chambre, comme les livres de Renée Bédarida sur les catholiques dans la résistance. On trouvait aussi dans l’entrée des histoires générales (une histoire de la papauté, une histoire des protestants, un important dictionnaire biographique des rabbins français au xixe siècle qu’il avait préfacée) et des collections de revues, complètes (Archives de Sciences Sociales des Religions, depuis le premier numéro des Archives de sociologie des religions) ou considérables (Revue d’Histoire de l’Église de France).
10Il y avait enfin dans l’entrée ce qui ne l’avait, je crois, jamais vraiment intéressé : l’histoire moderne (avec des exceptions pour Pierre Chaunu et Denis Crouzet). Pour lui, bien qu’il eût consacré un mémoire à Grégoire le Grand sous la direction de Pierre Riché, lui-même assistant de Marrou, tout commençait au moins avec la Révolution française, et sans doute, plus profondément, avec la défaite de la France face à la Prusse, qui faisait coïncider l’annexion de l’Alsace-Lorraine et les débuts de la IIIe République.
11Le salon était un peu le cœur de tout ce qui avait compté pour constituer sa personnalité d’historien. La grande bibliothèque du salon, constituée en deux pans autour d’un coin de la pièce abritait, sur le rayonnage de droite, les œuvres de de Gaulle, reliées en volumes bleu marine ; les œuvres de Malraux ; le Journal du Septennat de Vincent Auriol ; les livres de Seignobos, dont le livre de Langlois et Seignobos, Introduction aux études historiques, qu’il avait fait relier. Sur le rayonnage de gauche, il y avait des livres sur l’histoire de la Prusse (von Thadden), de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie au xixe siècle, sur la guerre de 1870, la crise du 16 mai, les débuts de la IIIe République, un volume sur le gouvernement de Thiers…
12Au centre, un rayonnage d’angle arrondi un peu enfoncé, peu visible pour le visiteur, unissait rayonnage de droite et rayonnage de gauche, c’est-à-dire France et Allemagne. C’est là en effet que se trouvait – en quelque sorte – l’Alsace-Lorraine, représentée par de nombreux alsatiques (Hansi et Zislin, célèbres dessinateurs et caricaturistes de l’époque de l’annexion), de nombreux livres sur les juifs d’Alsace (Freddy Raphaël), sur le clergé catholique alsacien, deux biographies de Mgr Elchinger, des petits livres de l’abbé Paul Winninger, Un panier de houblon, les mémoires du poète Claude Vigée. À côté de l’Alsace, on trouvait des ouvrages consacrés à la Lorraine : aussi bien la sidérurgie et les livres de Serge Bonnet, qu’une biographie de Mgr Schmitt, évêque de Metz. Il faut signaler qu’une autre partie de cette bibliothèque d’alsatiques se trouvait dans la maison de campagne à Ranrupt, dans la Haute-Vallée de la Bruche, notamment les livres ayant trait au nazisme et à l’occupation allemande, la remarquable série de Saisons d’Alsace sur la Seconde Guerre mondiale en Alsace (l’incorporation de force, les Malgré-Nous), et quelques livres sur l’Évacuation – qu’il avait lui-même vécue, enfant, devant quitter précipitamment Sarreguemines pour Couhé-Vérac dans le Poitou avec sa mère, sa sœur et sa grand-mère, en wagon à bestiaux.
13Rapatriés au salon, les Carnets de Lamennais, épais in-octavo reliés rouge sombre, formaient tout un pan. C’est encore au salon que se trouvaient les livres écrits par mes parents et mes oncles. Là enfin que trônait de loin en loin, sur la cheminée en marbre, le dernier ouvrage en date publié par un membre de notre famille, ou – au moment de Noël – les cartes de vœux envoyées par les anciens étudiants de mon père.
14Derrière le salon, se trouvait la chambre de mes parents, tapissée de livres de spiritualité et de théologie : Saint-Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, Yves Congar (Jalons pour une théologie du laïcat), un petit livre de Karl Rahner sur le mariage, traduit par son ami Joseph Hoffmann, à côté des Mélanges offerts à celui-ci par ses étudiants de la Faculté de théologie catholique de Strasbourg. Figuraient le Bulletin des amis du Cardinal Daniélou, les Cahiers Gabriel Marcel, des livres d’André Paul, d’autres sur l’exégèse biblique au xixe siècle. En rangs serrés, les Bibles, missels et catéchismes familiaux, dont les plus anciens étaient à la fois en latin, en allemand et en français.
15C’est aussi dans la chambre que se trouvait l’essentiel de la littérature présente dans la bibliothèque : Proust et Bernanos, Péguy, plusieurs tomes du Journal de Julien Green, des livres de Barrès. Peu de poésie – c’était la part de ma mère, et les recueils reflétaient ses goûts propres : du Rilke et l’anthologie poétique de Pompidou. On y trouvait enfin ce qui fut sans doute la dernière grande acquisition de sa bibliothèque : l’Histoire littéraire du sentiment religieux par l’abbé Bremond dans l’édition en cinq volumes parue en mars 2006 (un cadeau fait à ma mère, trois mois avant sa mort).
16De l’autre côté du couloir, était l’ancien bureau de ma mère, où ses anciens étudiants étaient déjà venus chercher des ouvrages. Il y restait pourtant un fonds non négligeable en histoire de l’éducation et histoire des femmes, ses chantiers à elle, mais aussi de l’historiographie générale, et beaucoup de sources du xixe siècle et de l’entre-deux-guerres, souvent dans l’édition originale : du Ferry, du Gréard, deux petits volumes reliés de Brunetière, du Jules Simon (La Femme), du Quinet (L’Esprit nouveau, de 1875). Une collection solide de la revue Histoire de l’éducation ainsi que de Sévriennes d’hier et d’aujourd’hui. Un ensemble imposant sur la Révolution et l’Empire figurait aussi, qui commençait par les livres achetés par mon père à l’époque de sa khâgne à Louis-le-Grand où il eut comme professeur Tersen.
17Dans la pièce attenante au bureau de ma mère, la chambre du fond de l’appartement, à droite, était consacrée à l’histoire régionale du catholicisme, aux évêchés, et à tout ce qui avait servi au moment de la thèse : les livres de l’abbé Lemire et sur l’abbé Lemire. Pas seulement l’abbé Lemire, d’ailleurs : il y avait là un fonds étonnamment varié, de très nombreuses brochures datées de la fin du xixe siècle, de l’entre-deux-guerres, des années 1950 ou 1970, sur des prêtres ou des laïcs qui jouèrent un rôle lors de la crise moderniste ou dans l’histoire du catholicisme social. Je me rappelle deux livres sur Philibert Vrau, les Souvenirs de l’abbé Frémont en deux volumes, des petits livres – que l’on m’a dit introuvables – de Francisque Gay, à côté de la thèse de Cadiot sur Gay.
18Beaucoup d’histoire et sociologie religieuse régionale, aussi, à peu près ce qu’il résumait dans sa présentation à l’Association française d’histoire religieuse contemporaine en 1991, en citant Christianne Marcilhacy (1902-1966), dont le premier livre en 1962 était aussi le premier volume de la collection Histoire des mentalités dirigée par Mandrou, tandis que le second en 1964 était préfacé par Gabriel Le Bras. Cette citation est presque étonnante, tant le nom Marcilhacy s’efface souvent des bilans habituels, qui donnent aux hommes le premier rôle – souvent même le seul – dans cette historiographie conquérante de l’histoire religieuse des années 1960-1970 : « L’histoire religieuse de la période contemporaine, des lendemains de la crise révolutionnaire à notre temps, a connu un essor remarquable depuis le début des années 1960. Les thèses de Christiane Marcilhacy, soutenues en 1962, ouvrent la voie à une série de nombreux travaux, souvent dominés par la démarche de la sociologie historique1. »
19Plus au fond, toujours dans cette chambre, étaient relégués des ouvrages de relations internationales, d’histoire britannique, d’histoire de l’Italie. Et des souvenirs de jeunesse : on trouvait un ensemble important de livres des années 1950-1970 sur l’histoire du Maghreb, avec des classiques comme ceux de Jacques Berque, Charles-André Julien, Charles-Robert Ageron qui lui avait succédé à Créteil et dont les livres portaient des dédicaces très cordiales. Il y avait un ensemble proprement militant, consacré à la guerre d’Algérie et à la torture en Algérie (Robert Bonnaud, Henri Alleg, le général Pâris de Bollardière, de nombreux autres livres).
20Traversons à nouveau le couloir pour entrer enfin dans le bureau. Son bureau qu’il aimait tendrement était, depuis septembre 1984, une grande chambre au fond de l’appartement où se trouvait la belle table alsacienne sur laquelle étaient empilés ses dossiers, table entourée de petits meubles contenant des outils de travail et des usuels : listes d’archives, répertoires de fonds etc. Derrière le bureau lui-même, il y avait une immense et impressionnante muraille de livres qui tapissaient deux murs de la pièce, jusqu’au plafond (environ 2,70 m de haut). Ces bibliothèques contenaient ce qu’il estimait visiblement être le cœur de métier, soit les livres sur le catholicisme social et la démocratie chrétienne.
21Sur le premier mur, à gauche en regardant le bureau, tout commençait avec la Révolution. Après Montalembert et Ozanam, Tocqueville aussi, dialoguaient Lacordaire et Lamennais, deux mètres linéaires pour eux seuls, unis par la volumineuse thèse d’Anne Philibert. Un signe qui ne trompe pas, la reliure : il avait fait relier avec soin de nombreux livres, dont l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, dans l’édition de 1859, en quatre volumes.
22Juste en dessous de Lamennais, on trouvait les œuvres complètes d’Émile Poulat ou sur Émile Poulat (deux mètres linéaires pour lui seul), sur la crise moderniste aussi. Suivait un corpus imposant sur la Séparation, Rome au xixe siècle (des livres de Louis Veuillot), la politique internationale du Saint-Siège, les différents pontificats, les Conciles Vatican I et Vatican II, les textes du magistère, l’histoire de l’Église en général, la grande et coûteuse série allemande sur les cardinaux et les papes. C’était là le cœur de l’imposante bibliothèque du bureau. En arrivant au coin entre les deux murs tapissés, les livres sur le protestantisme et le judaïsme, et plus exactement sur les protestants et les juifs, reflétaient des intérêts anciens, nourris par l’expérience alsacienne, dont l’amitié avec Freddy Raphaël qui lui avait dédicacé plusieurs ouvrages. On trouvait aussi l’anthologie de la poésie yiddish par Charles Dobzynski, un livre du juriste Claude Klein (qu’il avait connu à Strasbourg) sur la démocratie en Israël, des livres sur le judaïsme du shtetl. S’il n’y avait pas de livres sur l’islam, à côté des livres sur le judaïsme, c’est que je me les étais appropriés de bonne heure : L’art de l’islam de Henri Massé, Mahomet et la tradition islamique de Dermenghem, le Mahomet de Rodinson, le Coran dans la traduction de Hamidullah au Club français du Livre, parue en 1959.
23Placés tout en haut à droite, ces livres sur les protestants et les juifs surmontaient, en quelque sorte, un immense bloc sur la démocratie chrétienne et les partis catholiques, au xixe et au xxe siècle.
24C’est là que se trouvaient, sur la droite donc, la plupart des livres en allemand et en italien. Aussi bien des sources (notamment les œuvres de Luigi Sturzo, deux mètres linéaires), que de la littérature secondaire : je me souviens par exemple de deux livres en italien sur l’abbé Laberthonnière, les livres de Francesco Margiotta Broglio, de Gabriele De Rosa, de Daniele Menozzi. Non loin, se trouvait l’original en italien du journal de Roncalli, depuis traduit en français. On doit se représenter l’effort considérable qu’il fallait à l’époque pour acquérir ces livres italiens et allemands – souvent pour comptes rendus – alors même que mon père ne voyageait guère, et ne participait qu’à peu de colloques, mais en prenant toujours la chose très au sérieux : c’est une correspondance soutenue (manuscrite jusqu’à la fin) qui maintenait les liens entre ses collègues européens et lui. Il y avait aussi, dans une moindre mesure, des livres en anglais, une langue qu’il avait appris à lire sur le tas – de sorte que nous-mêmes, les trois enfants, n’étudiâmes pas l’anglais dans l’enseignement secondaire, mais l’allemand, le russe et le latin : incontestable reflet de son propre tropisme vers l’Europe d’au-delà du Rhin (ou de la Sarre).
25La bibliothèque était donc polyglotte : j’ai trouvé des livres en flamand (qu’il lisait d’après l’allemand), en polonais (qu’il ne lisait pas, mais que ma sœur apprit aux Langues-O après un séjour en Pologne chez les Kloczowski). Je trouvai même – à ma grande surprise – tout un rayon en espagnol sur la laïcité au Mexique, en Argentine, à côté d’un peu d’histoire religieuse en portugais. Il avait constitué ces vastes corpus à l’époque où il rédigeait Des Partis catholiques à la Démocratie chrétienne. Effectivement, il n’était pas de pays européen (Autriche, Pays-Bas, Belgique, Suisse…) qui ne figure, au moins via une monographie ou une synthèse sur le catholicisme de ce pays. Il faut y ajouter le Québec.
26Au rez-de-chaussée, si je puis dire, de ce premier continent courait, presque invisible, un fond exceptionnel sur la question scolaire, autrement dit l’école et la question laïque au xixe et au xxe siècle, un dossier documentaire considérable peu accessible et peu visible, dissimulé par des piles de thèses : il réunissait livres, brochures, des tirés-à-part, deux numéros spéciaux de la revue Esprit, de la littérature grise, des textes juridiques – un ensemble d’une cohérence et d’une richesse extrême.
27Au-delà, en tournant le mur, on avançait dans le temps, en procédant davantage par auteurs : Jacques Maritain, peu d’Étienne Gilson (comme l’a constaté Florian Michel), mais à côté des livres d’Étienne Borne qui avait été le professeur de khâgne de mon père à Louis-le-Grand. Figurait surtout Emmanuel Mounier, sachant qu’il y avait à la cave une collection très importante de la revue Esprit à côté d’une collection – complète, je crois – de la revue Politique. On trouvait tout de et sur Georges Goyau, notamment la série de l’Allemagne religieuse – ses articles de la Revue des deux mondes. Georges Weill figurait dignement avec deux volumes reliés, le livre sur l’idée laïque, et l’autre sur les nationalismes du xixe siècle : c’étaient là deux livres que Jean-Marie Mayeur mettait très haut. Un peu plus bas : La Croix sur les Fortifs. Plus récents, les Carnets du cardinal Baudrillart étaient venus compléter le panorama. En reprenant tout en haut à droite, un nouveau rayonnage contenait les œuvres de Vincent Duclert, et en général à peu près tout sur l’Affaire Dreyfus. Sous l’Affaire Dreyfus, si j’ose dire, une même bibliothèque unissait les quarante-huitards, Proudhon et les proudhoniens, des livres de Marx, Engels, Lénine, des lectures de jeunesse, à l’époque où – fortement influencé par Rémy Rontchevski (1909-1996), son professeur de philosophie en terminale au lycée Kléber à Strasbourg, un cinéphile qui se définissait comme « papiste-marxiste2 » – il avait été très proche des communistes3. Plus bas, un ensemble important de Jaurès et sur Jaurès4, des écrits de Madeleine Rebérioux (y compris un écrit de 1945 paru sous son nom de jeune fille), le Maitron et les deux volumes de l’Histoire des anarchistes, bien repérables avec leur reliure noire, enfin Émile Ollivier, surmontaient deux mètres linéaires de Gambetta. L’ample collection des discours de Gambetta arrivait presque comme une conclusion et le point culminant de cette grande bibliothèque du bureau.
28Dernier petit monument de son bureau : il y avait une jolie bibliothèque vitrée qui abritait des livres auxquels il était particulièrement et sentimentalement attaché : l’intégralité des livres des Halévy ; la collection des Dictionnaires d’histoire religieuse chez Beauchesne ; tout un rayon de livres d’histoire de la Pologne, en polonais et en français, avec une grande photographie de Bronislaw Geremek recevant un doctorat honoris causa ; une icône de la Vierge de Czestochowa, et enfin L’Histoire du christianisme, les propres livres de mes parents – d’autres figuraient au salon avec ceux de ses deux beaux-frères universitaires, Jean-Paul Jacqué et André Vauchez.
Archéologie
29C’est après avoir défait cette bibliothèque et son remarquable classement, après avoir découvert des gisements qui représentent autant de strates des intérêts et même des passions de mon père, que je puis en dire l’archéologie.
30Et d’abord que représentait pour lui toute cette masse de livres ? Un précieux trésor. Sa propre famille avait tout perdu dans les pillages puis les bombardements de Douai où ils avaient habité juste avant l’Évacuation en septembre 1939. Tout, à commencer par les livres de son père Gaston Mayeur. Contrairement à Maurice Agulhon dont un article en 2013 a décrit la bibliothèque en séparant fonds ancien (hérité) et fonds acquis5, il n’y avait pas chez Jean-Marie Mayeur de livres hérités de ses parents. Ne restait des livres d’avant-guerre que ce que sa mère avait pu emporter en 1939 dans une malle en osier en quittant précipitamment la ligne de front avec ses enfants et sa propre mère, depuis Sarreguemines : outre l’argenterie, le missel en allemand daté de 1899 que Gaston Mayeur avait reçu pour sa communion, de rares Pléiades d’avant-guerre (Montaigne), quelques livres en allemand, dont l’un que mon grand-père mobilisé avait acheté à Noël 1939, et manifestement lu et relu : Campagne de France de Goethe, dans une édition, hélas, de 1933.
31Ces rares livres rescapés, mon père les avait bien connus puisque, après l’installation de mes grands-parents à Strasbourg en 1947, il avait eu pour chambre ce qui était le bureau de son propre père, avec une bibliothèque vitrée qui contenait pour l’essentiel, bien rangés, dictionnaires et livres de littérature allemande. Voilà ce qu’il restait d’un héritage familial des plus réduits. La bibliothèque de mon père était en quelque sorte réduite aux acquêts.
32Elle contenait pourtant un nombre tout à fait considérable de livres anciens, qu’il avait progressivement acquis par la suite. Dans sa propre bibliothèque, le livre le plus ancien lui ayant appartenu est sans doute le petit catéchisme reçu à sa communion en 1941, à Couhé-Vérac dans le Poitou où sa famille avait été logée dans des conditions d’abord assez difficiles ; il avait lui-même écrit ses dates de baptême, de communion, de confirmation, à la plume en deuxième de couverture. Le livre suivant fut un cadeau, un Don Quichotte offert par son père en 1944. Et il semble enfin que le tout premier livre que mon père ait acheté de sa propre initiative, à l’âge de 17 ans, est un livre écrit en allemand, Der Herr du grand théologien allemand Romano Guardini (ouvrage datant de 1937). Il avait acquis ce livre à Innsbruck en 1950 lors d’une randonnée dans le Tyrol avec son aumônier et son ami Joseph Hoffmann.
33Vinrent bientôt les livres des années 1950, lorsqu’il commença ses études supérieures : le fonds algérien que j’ai déjà évoqué ; les traces d’un intérêt qui dura jusqu’au milieu ou à la fin des années 1960 (ses années au PSU) pour l’économie politique et la justice sociale ; des livres de Pierre Mendès France. De cette période, celle de ses études, dataient aussi plusieurs publications de la jeunesse intellectuelle catholique : les Semaines sociales ; les Cahiers Talas, Vin Nouveau, tout Bernanos et beaucoup de Mounier… Ces intérêts reflétaient non seulement ses intérêts, mais ceux de sa femme Françoise Mayeur, qui rédigea sa thèse de troisième cycle sur L’aube.
34C’est aussi dans les années 1950 qu’il acquit de premiers livres sur l’Allemagne. Il acheta par exemple en 1958 le volume Allemagnes et Allemands de Henri Minder, paru en 1948, dont Lucien Febvre a laissé un si remarquable compte rendu dans les Annales.
35Les années 1960 et 1970 durant lesquelles il écrivit lui-même un grand nombre de textes de vulgarisation dans de petites revues catholiques, furent sans doute sa période de curiosité la plus étendue, y compris aux autres sciences humaines et sociales. J’ai été assez étonnée de trouver une édition de l’Histoire de la folie à l’âge classique qu’il avait achetée en 1964, soit trois ans après la parution. C’est durant cette période qu’il accumula patiemment les textes conciliaires, de la théologie : Suhard, de Lubac. Si Vin Nouveau, la revue de sa jeunesse, avait fini dans un placard du salon, avec ses tirés-à-part, si Esprit était à la cave, et Commentaire en pile dans le bureau de ma mère, il avait gardé en revanche dans sa chambre Les quatre fleuves ; les Cahiers Gabriel Marcel ; et les livres de Marrou et sur Marrou. C’est aussi durant les années 1960 que mes parents achetèrent quelques grands monuments : l’Histoire de France de Michelet, dans l’édition de 1965-1967, l’édition des œuvres complètes de Balzac dans les volumes noir et or de l’édition du Livre du mois en 1962, celles de Victor Hugo – grands volumes rouges – de l’édition du Club français du Livre en 1967, l’Encyclopaedia Universalis de 1968 à 1975. Peu à peu, ces acquisitions monumentales devaient se tarir, au profit d’acquisitions plus modestes, mais plus ciblées.
36On constate un virage plus résolument politique, et aussi de politique universitaire, à la fin des années 1970 après la fondation de l’Association Française d’Histoire Religieuse Contemporaine avec Jacques Gadille. C’est alors qu’il occupa une fonction de conseiller au ministère, durant deux années, auprès de Jean-Louis Quermonne comme conseiller au ministère de l’Enseignement supérieur et de la recherche, une tâche qui le passionna. C’est alors aussi – il passait alors beaucoup de temps au téléphone – que se tarirent peu à peu les acquisitions en philosophie, en théologie et même en littérature – cette dernière restée toutefois mieux représentée au hasard de nouvelles découvertes qui tournaient souvent autour de ses marottes, l’histoire de l’Europe centrale (Joseph Roth) et l’histoire du judaïsme (l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer par exemple). La fin des années 1970 correspond à une découverte, celle de l’Europe de l’Est, et singulièrement de la Pologne, grâce aux échanges avec l’université catholique de Lublin et avec l’historien Jerzy Kloczowski. Il lisait Soljenitsyne et Zinoviev, mais découvrait, plus que l’URSS, la Pologne, dès avant que Jean-Paul II ne soit élu, a fortiori après son élection. Mes parents s’y rendirent à plusieurs reprises, d’abord en 1978 lors du premier voyage qu’y fit Jean-Paul II, puis durant l’été 1980 à l’apogée de Solidarité, avant le coup d’État. Long périple en voiture, en passant le rideau de fer à la frontière autrichienne, en traversant la Tchécoslovaquie et les Sudètes, pour rejoindre le village (sans eau ni électricité) où Kloczowski passait ses étés, dans les Tatras, et découvrir la Solidarité rurale, ses manifestations et ses impressionnants pèlerinages.
37Les années 1980, avec l’élection à la Sorbonne, l’enseignement à Sciences Po et le Centre d’histoire du xixe siècle, marquèrent visiblement un recentrage des lectures sur l’histoire religieuse du xixe siècle, et l’histoire politique de la IVe et de la Ve République. C’est alors, à la cinquantaine, au moment où il eut pour la première fois un bureau dans son appartement lorsque je libérai une chambre à mon départ pour l’Égypte, en septembre 1984, que se produisirent à la fois le rétrécissement et l’élargissement de la bibliothèque qu’avait constatés mon sagace étudiant. L’histoire, discipline puissante et ogresse, l’avait emporté sur ses autres curiosités : littérature, théologie, sociologie, et même la musique – car un tableau complet de la bibliothèque devrait évoquer, même fugitivement, la discothèque, non négligeable, et des goûts qui alliaient Bach, Mozart, les Lieder de Schubert et Offenbach. Notons à nouveau, dans cet approfondissement historien, la forme de résistance éclectique que représentait le bureau de ma mère, sorte d’îlot singulier dans cet Institut de recherches avancées, avec ses portraits d’ancêtres, photos d’enfants et petits-enfants – rien de tel chez mon père – sa fenêtre ouverte sur de la verdure, ses Budé en latin et en grec, ses nombreux dictionnaires, ses romans du xixe siècle, ses rayons d’historiographie et de sociologie, illustrés par le portrait de Norbert Elias, et ses volumes de Rilke et Shakespeare dans le texte.
La bibliothèque comme ego-document
38Comme me l’avait dit à l’époque André Vauchez à propos de la bibliothèque à démanteler, « c’est toute sa vie cachée que l’on peut saisir là » : il s’agissait de sa vie intellectuelle qu’il ne dissociait pas de sa vie la plus personnelle. Les critères de classement – chronologiques, thématiques, et organisés selon les strates de sa vie – étaient aussi sentimentaux. Chose remarquable chez un homme austère et peu enclin à s’épancher, mais qui était aussi passionné que sentimental. Il avait coutume de dire, citant Ferry – un autre Lorrain – s’adressant à Gambetta, plus expansif : « mes roses poussent en dedans ».
39De petits signes permettaient de comprendre l’importance de tel ou tel ouvrage : trônait de temps à autre sur la cheminée du salon, un ouvrage récent publié par un membre de notre famille. La bibliothèque était remplie d’indices, particulièrement dans le bureau et le salon : devant les rayonnages, une carte postale montrait un monument aux morts de la ville pertinente ou les paysages d’une région, devant le ou les livres ad hoc. Sous des images de dévotion populaire, une image représentait le pape Pie IX bénissant les combattants à Gaète en 1849. Il y avait un petit portrait de Jean Jaurès jeune, juste devant ses écrits. Le rayon des œuvres de Luigi Sturzo était illustré par sa photographie, des séries d’images pour la cause en béatification d’Edmond Michelet étaient placées devant les livres pertinents. Parfois, c’était un bibelot qui faisait signe : avec les témoignages polonais, une poupée russe représentait en quelque sorte ma sœur, slavisante. Ailleurs, étaient posés des souvenirs d’Égypte (une gargoulette en terre) ou de Jordanie (des sables de Pétra). Une carte postale envoyée par un ami cher, un défunt, ou rappelant un moment important était posée ici ou là, jamais au hasard : par exemple une carte postale d’une église de Corse où mes parents avaient fêté Pâques en avril 2006 (la chose était précisée au verso), quelques semaines avant la mort de ma mère.
40Ces signes extérieurs discrets et peu lisibles par des non-initiés étaient plus nombreux encore à l’intérieur même des livres : il avait souvent inscrit son nom, la date d’acquisition ou de lecture, parfois le nom de la personne qui avait offert le livre. J’ai souvent trouvé glissé ou collé dans de nombreux livres la nécrologie de l’auteur, ou bien un compte rendu. Il avait parfois constitué un petit dossier documentaire consacré à l’auteur : la thèse d’Éric Duhamel sur l’UDSR, publiée à titre posthume en 2007, était flanquée d’un dossier qui réunissait ses articles. Parfois, c’était une nécrologie non de l’auteur, mais qui avait un rapport thématique avec le livre : par exemple dans Enquête au pays du Levant de Barrès, était glissée une nécrologie de Dominique Chevallier, spécialiste de l’histoire du Liban. La nécrologie de Janine Cahen et celle de Robert Bonnaud, l’auteur de La Paix des Nementchas, avaient été insérées dans des livres ayant trait à la guerre d’Algérie. Souvent, c’était un compte rendu du livre dans la presse qui était inséré : une de ses doctorantes (Noëlline Castagnez) a retrouvé avec émotion sa thèse dans laquelle étaient glissés tous les comptes rendus parus, sans exception. Parfois encore, c’était le tiré-à-part d’un article du même auteur, voire une photocopie d’article, parfois même une lettre ou une carte de visite : la minuscule carte de Pierre Renouvin, avec sa petite écriture précise, était insérée dans une minuscule enveloppe, elle-même glissée dans l’un des tomes de son Histoire des relations internationales.
La vie mystérieuse des livres
41Comme me l’avaient dit les frères dominicains Hervé Legrand et Jean-Michel Potin, venus pour le Saulchoir, « c’est vraiment très très bien classé ! ». Et le père Legrand perché sur un escabeau s’exclamait : « cette bibliothèque, c’est un trésor ! » Plutôt un monument de classement bibliographique et historiographique, fruit d’un travail incessant pendant six décennies, dont les strates épurées avaient laissé peu à peu apparaître la quintessence, organisée autour de sources primaires, sur les grandes questions qui l’avaient occupé toute sa vie. Cette bibliothèque était le fruit à la fois d’un enrichissement inouï et d’une épuration savante, comme un bonzaï élagué indéfiniment – car il avait déjà donné beaucoup de livres ou s’en était débarrassé auprès d’une librairie d’occasion du 14e arrondissement. L’histoire avait évincé tout le reste, et les sources primaires avaient fini par prévaloir sur la littérature secondaire. Ou plutôt, le temps passant, tout était devenu source primaire.
42Quels enseignements tirer d’une bibliothèque qui a aujourd’hui disparu pour renaître autrement et féconder, espérons-le, d’autres travaux ?
43La bibliothèque était d’abord méthode, leçon sur sa méthode de travail – lecture d’abord, et lecture des sources – et sur l’histoire du savoir. C’était une bibliothèque comme il n’y en aura plus, d’avant les PDF et Internet, d’avant Academia et les téléchargements. D’avant Gallica, Persée et autres Cairn. Avoir une telle bibliothèque, la tenir, l’entretenir était à soi seul une œuvre scientifique, que l’on eût dû ranger à côté de ses livres. Elle témoignait aussi de la vie de l’esprit, de débats et d’échanges, avec ses collections de revues quasi-complètes, en français, en italien (par exemple les revues envoyées par l’Institut Paul VI) et en allemand. C’était le fruit d’échanges précieux avec des collègues européens, à une époque où il était pourtant moins facile et immédiat qu’aujourd’hui de correspondre.
44La bibliothèque était devenue archive (et aussi archive de lui-même) : il n’avait plus besoin depuis longtemps de consulter des archives, dont il n’avait d’ailleurs pas la religion. « Il faudrait déjà lire les livres », était une phrase qui revenait souvent. Lire et relire. Il lui arrivait de dire, tout content, émergeant d’une lecture : « j’ai enfin compris quelque chose aujourd’hui ». Campé dans une historiographie longtemps labourée, ce défi de la lecture s’était concentré, les années passant, sur des sources imprimées, sources primaires très rares. Ce sont bien elles que se sont d’abord arrachées mes visiteurs.
45On ne peut que se demander ce qu’est la vie mystérieuse des livres ; la vie mystérieuse d’une bibliothèque qui survécut quelques mois à son créateur, et dont les livres sont désormais dispersés. Création unique, c’était le miroir d’étapes et de cheminements intérieurs – « sa vie cachée », en effet – dont je n’ai pu donner ici une idée que fort impressionniste.
46Pour des raisons profondes, mon père avait fait le choix généreux et modeste, résolu aussi, de faire disparaître sa bibliothèque, non de la constituer en patrimoine. C’était le choix de la vie de ses livres après sa mort, au moment même où il allait mourir.
Notes de bas de page
1 AHCESR (Association des historiens contemporanéistes de l’enseignement supérieur et de la recherche), Bulletin d’information, no 6, mai 1991, p. 19-21. Article reconstituÉ en 2019 par Claire Lemercier sur la base des fichiers rtf de Noëlle Dauphin, et mis en ligne, [https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/870/files/2019/12/AHCESRbull6_mai1991.pdf].
2 Sur Rémy Rontchevski, catholique compagnon de route du PC et président du Mouvement de la Paix du Bas-Rhin de 1953 à 1966, [https://maitron.fr/spip.php?article172574]. Témoignage d’un de ses anciens élèves, Robert Sève, sur ses passions cinéphiliques, celles des Cahiers du cinéma (John Ford), [http://www.robert-seve.fr/index.php/textes-theoriques.html].
3 Lycéen, Jean-Marie Mayeur se rendait avec quelques trublions dans les réunions du MRP à Strasbourg pour huer les orateurs et pleura le jour de la mort de Staline. Trois ans plus tard, il mettait au clair ses idées vis-à-vis du marxisme dans « De quelques confusions » [entre marxistes et chrétiens], Vin Nouveau, janvier 1956, p. 5-14. Trente-cinq ans plus tard, il concluait ainsi une préface aux accents très personnels à Robert Wattebled, Stratégies catholiques en monde ouvrier dans la France de l’après-guerre, Les Éditions Ouvrières, 1990, p. 7-8 : « À près d’un demi-siècle de distance, la notion même de classe ouvrière est récusée. Surtout les espérances mises dans le communisme et dans l’URSS se sont effondrées. […] Est-ce à dire que cette recherche ne reste pas d’actualité. Bien au contraire. La classe ouvrière a changé, l’Union soviétique n’est plus “la patrie des prolétaires”. En revanche, la réalité de la déchristianisation, fortement perçue par les prêtres et les laïcs qu’évoque avec bonheur ce livre, demeure, comme l’invite à la mission. […] Quel lecteur de ce livre […] ne sera touché au plus profond par le souffle proprement apostolique qui fait à jamais de ces années [l’après-guerre] une Pentecôte de l’Église de France ? »
4 Le Jean Jaurès de Gilles Candar et Vincent Duclert paru chez Fayard en 2014 a été dédié conjointement à la mémoire de Madeleine Rebérioux et de Jean-Marie Mayeur.
5 Jonathan Petiteau et Nathalie Barbier, « La bibliothèque de Maurice Agulhon », Revue d’histoire du xixe siècle, 2013/2, no 47, p. 95-112.
Auteur
-
Catherine Mayeur-Jaouen
Catherine Mayeur-Jaouen est professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne université. Spécialiste d’histoire culturelle et religieuse de l’islam, elle a contribué à l’Histoire du christianisme, dirigée par Jean-Marie Mayeur, t. XI et XIII, à propos de l’histoire des chrétiens d’Orient. Parmi ses nombreux ouvrages, on peut citer Voyage en Haute-Égypte. Prêtres, coptes et catholiques (CNRS Éditions, 2019).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008