Un « roi de théâtre », ou comment faire de son corps un spectacle

1Les liens entre corps et politique sont désormais, depuis plusieurs années et à juste titre, au cœur de multiples interrogations. Parmi elles, la question de l’incarnation corporelle et vestimentaire du pouvoir corrélée à la mise en scène politique est particulièrement féconde1. En effet, normes politiques et manifestations de puissance mobilisent le corps, ses gestes et le vêtement dans des démonstrations de pouvoir diversifiées, souvent théâtralisées, en fonction des sociétés et des époques. Cette théâtralisation du corps, vêtu comme dévêtu, instrumentalisée dans l’exercice du pouvoir caractérise ainsi des comportements et définit une idéologie ; elle véhicule des discours et est également l’objet de discours élogieux comme critiques2. À cet égard, les épisodes qui rythment la vie de Démétrios Poliorcète, que nous connaissons principalement par Diodore de Sicile, Plutarque et des auteurs cités par Athénée, sont extrêmement riches. Aussi, dans cette perspective et pour réfléchir au traitement du corps du roi hellénistique et à sa singularité, ai-je choisi de me focaliser sur les discours qui entourent ce souverain qui vécut de 336 à 283. En 307, celui-ci mit fin à la domination macédonienne sur Athènes et au gouvernement de Démétrios de Phalère. Après la prise de Chypre, il obtint de son père, Antigone le borgne, le titre de roi d’Asie qu’ils partagèrent de concert, puis il gouverna de 306 à 301 à sa suite ; enfin, il fut roi de Macédoine de 294 à 2883. Chef politique et militaire, Démétrios est qualifié de « roi de théâtre » par Plutarque notamment, dans la vie que le biographe et moraliste lui a consacrée. Pour comprendre cette formule, mon analyse décryptera comment le corps du souverain est mobilisé sciemment dans un spectacle politique et militaire, répondant ainsi à une stratégie réfléchie et adaptée aux circonstances. Je m’attacherai aux fondements de ces exhibitions (connaît-on des précédents ?) et au sens que donnent les Anciens à ces mises en scène du pouvoir. Ce faisant, nous verrons comment s’articulent et se complètent « corps naturel » et « corps artificiel » du souverain pour construire sa personnalité politique, et créer ce « roi de théâtre », « acteur de tragédie ».

2D’une façon générale, les auteurs anciens présentent Démétrios comme un homme doté d’une beauté admirable, supérieure, inimitable et imposante dont témoignent aussi bien sa haute stature que les traits de son visage. Plutarque le décrit en ces termes :

« Démétrios, bien qu’il fût grand (μεγέθει), avait une taille moindre que celle de son père, mais son apparence physique et les traits de son visage étaient d’une beauté si merveilleuse et extraordinaire que jamais un sculpteur ou un peintre n’attrapa sa ressemblance (ἰδέᾳ δὲ καὶ κάλλει προσώπου θαυμαστὸς καὶ περιττός, ὥστε τῶν πλαττόντων καὶ γραφόντων μηθένα τῆς ὁμοιότητος ἐφικέσθαι). Sa physionomie réunissait le charme et la gravité/orgueil ; elle inspirait la crainte sans faire tort à la grâce ; à un air de jeunesse et d’audace se joignaient une mine héroïque et une majesté royale difficile à imiter. Son caractère offrait le même contraste : il avait de quoi effrayer et plaire tout à la fois (τὸ γὰρ αὐτὸ χάριν καὶ βάρος καὶ φόβον καὶ ὥραν εἶχε, καὶ συνεκέκρατο τῷ νεαρῷ καὶ ἰταμῷ δυσμίμητος ἡρωική τις ἐπιφάνεια καὶ βασιλικὴσεμνότης. οὕτω δέ πως καὶ τὸ ἦθος ἐπεφύκει πρὸς ἔκπληξιν ἀνθρώπων ἅμα καὶ χάριν)4. »

3Sa beauté, définie suivant des canons usuels depuis l’époque archaïque, est ainsi digne d’admiration (même s’il est moins grand que son propre père) et un signe de félicité divine5 ; elle est de nature aristocratique – ici héroïque – et royale. Ce faisant, alliant charme et gravité, sa vue suscite désir et effroi6. Or, ce corps et ce caractère héroïques, il les double d’un kosmos (d’une parure) royal(e). Comme le souligne Diodore de Sicile :

Ἦν δὲ καὶ κατὰ τὸ μέγεθος τοῦ σώματος καὶ κατὰ τὸ κάλλος ἡρωικὸν ἀποφαίνων ἀξίωμα, ὥστε καὶ τοὺς ἀφικνουμένους τῶν ξένων θεωροῦντας εὐπρέπειαν κεκοσμημένην ὑπεροχῇ βασιλικῇ θαυμάζειν καὶ παρακολουθεῖν ἐν ταῖς ἐξόδοις ἕνεκεν τῆς θέας.

« À ce talent [militaire], il joignait un extérieur imposant. Il avait la taille et la beauté d’un héros, et cette beauté était rehaussée par la pompe royale dont il s’entourait. Aussi, tout le monde se pressait sur son passage pour le contempler7. »

4Sa valeur (axiôma) est fondée sur sa taille et sa beauté héroïque8. En outre, les étrangers admirent son autorité royale (hyperochê basilikê) qui pare sa belle apparence (euprepeia). Or cette majesté qui le qualifie est renforcée par des attributs, le kosmos dont il orne sa personne.

5Celui-ci est composé, en premier lieu, d’un diadème, un insigne du pouvoir, que lui envoie son père Antigone qui, ainsi, le proclame roi9.

6Démétrios devient, dès lors, basileus par le titre et par son schêma, autrement dit, par sa mise (skeuê), par un costume distinctif et significatif de sa fonction. En effet, le terme schêma désigne la forme d’un vêtement ainsi que sa perception au-delà de la forme. Il est la représentation visuelle qui conduit celui qui regarde à identifier et caractériser précisément celui qui porte le vêtement : son genre, son rôle social et son statut, son origine ethnique. Enfin, il définit une attitude ou un comportement corrélés à un accoutrement reconnaissable par tous, vecteur d’identité10.

7De plus, comme le note Plutarque, entre autres, à son sujet :

Τοῦτο δ’ οὐ προσθήκην ὀνόματος καὶ σχήματος ἐξαλλαγὴν εἶχε μόνον, ἀλλὰ καὶ τὰ φρονήματα τῶν ἀνδρῶν ἐκίνησε καὶ τὰς γνώμας ἐπῆρε, καὶ τοῖς βίοις καὶ ταῖς ὁμιλίαις αὐτῶν ὄγκον ἐνεποίησε καὶ βαρύτητα, καθάπερ τραγικῶν ὑποκριτῶν ἅμα τῇ σκευῇ συμμεταβαλόντων καὶ βάδισμα καὶ φωνὴν καὶ κατάκλισιν καὶ προσαγόρευσιν. Ἐκ δὲ τούτων ἐγίνοντο καὶ περὶ τὰς δικαιώσεις βιαιότεροι, τὴν εἰς πολλὰ παρέχουσαν αὐτοὺς ἐλαφροτέρους καὶ μαλακωτέρους τοῖς ὑπηκόοις πρότερον εἰρωνείαν τῆς ἐξουσίας ἀφελόντες. τοσοῦτον ἴσχυσε κόλακος φωνὴ μία καὶ τοσαύτης ἐνέπλησε τὴν οἰκουμένην μεταβολῆς.

« Cette appellation nouvelle ne signifia pas seulement pour ces personnages un accroissement de titres et un changement vestimentaire ; elle accrut aussi leur fierté et exalta leur esprit, mettant dans leur manière de vivre et leurs rapports avec autrui un faste et une gravité pareils à celles des acteurs tragiques, qui, en prenant leur costume de théâtre, changent aussi leur démarche, leur voix, leur maintien et leur langage. Elle renforça aussi la violence de leurs prétentions et fit disparaître cet effacement volontaire de leur puissance qui auparavant les rendait, à beaucoup d’égards, plus supportables et plus doux envers leurs sujets. Si grand fut l’effet d’un seul mot prononcé par un flatteur, et qui produisit dans le monde entier un tel changement11 ! »

8Dans ce passage, il est question de tous les Diadoques – Séleucos, Cassandre, Ptolémée – qui adoptent le titre de roi en 305. Aussi Démétrios est-il roi à l’instar des autres Diadoques par le nom/titre et par l’adoption d’un nouveau schêma, qui induit, en outre, chez eux tous, un changement d’attitude corporelle et un comportement caractérisé par le faste ou la majesté (ogkon) et la gravité (barutêta). Ce schêma est, en effet, associé au développement d’une forme de démesure et de violence politiques et militaires. Le tout [vêtement, démarche, voix, maintien, langage, comportement] constitue/construit ainsi un nouveau skeuê ou costume de théâtre tragique. Ce faisant, pour la première fois, Démétrios est comparé à un acteur de théâtre, précisément de tragédie12, imitant ou incarnant un tyran aussi bien par ses atours que par ses actes.

9Or Démétrios joue clairement de ce changement d’apparence, de son schêma « royal et tragique » dans un contexte militaire. En effet, avec ce costume, il suscite plaisir/désir et effroi – des effets qui sont caractéristiques de la beauté véritable, en premier lieu de ceux que produisent la vue des dieux13. Aussi, alors qu’il s’apprête à combattre Ptolémée et Séleucos, en 312/311, Démétrios est-il pourvu d’avantages de deux ordres ou complémentaires qui emportent la conviction de l’« assemblée en armes » et plus généralement de la foule réunie pour écouter son chef :

« Il était, de plus, d’une beauté et d’une taille remarquable et, quand il était paré des armes royales, il surpassait tous les autres et produisait une grande impression [suscitait l’effroi], ce qui faisait naître de grands espoirs dans le peuple (ἦν δὲ καὶ τῷ κάλλει καὶ τῷ μεγέθει διάφορος, ἔτι δὲ κεκοσμημένος ὅπλοις βασιλικοῖς εἶχε πολλὴν ὑπεροχὴν καὶ κατάπληξιν, δι´ ἧς εἰς ἐλπίδας ἁδρὰς ἦγε τοὺς πολλούς). Enfin, il y avait en lui une certaine douceur, comme il sied à un jeune roi, qui lui attirait tous les cœurs (πρὸς δὲ τούτοις πρᾳότης τις ἦν περὶ αὐτόν, ἁρμόζουσα νέῳ βασιλεῖ, δι´ ἧς εἰς προθυμίαν ἐξεκαλεῖτο πάντας), si bien que même les non-combattants s’étaient réunis pour l’entendre, car ils éprouvaient, eux-aussi, des craintes pour sa jeunesse et pour l’issue de la bataille14. »

10Sa beauté « naturelle » associée à sa stature15, des qualités distinctives, est renforcée par des parures royales (armure, armes, etc.). L’ensemble lui confère supériorité, excellence et autorité (hyperochê) ainsi qu’une capacité à susciter l’effroi (kataplêxis), en dépit de la douceur (praotês) que seul lui attribue Diodore. En outre, le costume royal propre à ce « roi de théâtre » pourrait être comparé à son arsenal militaire qui agit en quelque sorte comme un prolongement de son corps héroïque ou royal. En effet, quelques années plus tard, ses vaisseaux et ses hélépoles provoquent, à l’instar de son corps paré, admiration et frayeur, dans un spectacle bien ordonné :

« Leur grandeur frappait de stupeur même ses amis, et leur beauté charmait même ses ennemis (μεγέθει μὲν γὰρ ἐπέπληττε καὶ τοὺς φίλους, κάλλει δὲ καὶ τοὺς πολεμίους ἔτερπε). [… S]es vaisseaux à seize ou quinze rangs faisaient l’admiration (ἐθαύμαζον) de ses adversaires […] et ses hélépoles étaient un spectacle (ὡς θέαμα) pour ceux qu’il assiégeait16. »

11Devant ce spectacle admirable qui mêle stupeur et charme – on est en 306 – Lysimaque émerveillé se retira17. De même, durant le siège de Rhodes (305-304), l’hélépole, avançant avec un grondement et un bruit intense, inspire « en même temps à l’âme l’effroi (θάμβος ἅμα τῇ ψυχῇ) et une sorte de plaisir aux yeux des spectateurs (χάριν τινὰ τῇ ὄψει τῶν θεωμένων παρεῖχε)18 ».

12Démétrios, « roi de théâtre », pourvu ou augmenté de son kosmos royal, produit probablement le même effet, stupeur/effroi et charme/plaisir, à la manière d’une épiphanie divine19.

13Cette mise en scène de soi est également mobilisée lors de la prise d’Athènes frappée par la famine. Elle donne d’ailleurs lieu à un « spectacle » dans le théâtre20. En effet, Démétrios, au moment d’entrer dans Athènes après le siège de 295-294, ordonne de réunir tous les Athéniens au théâtre, fait entourer la scène de soldats, munit de ses gardes l’estrade, et lui-même apparaît sur la scène en descendant par l’entrée des acteurs, « à la façon des tragédiens (ὥσπερ οἱ τραγῳδοὶ) ». Ainsi, « il accrut encore davantage la peur [l’effroi] (ἐκπεπληγμένων) des Athéniens ; mais le début de son discours mit fin à leurs craintes » car il s’abstint d’enfler sa voix et de prononcer des paroles amères, utilisant un ton amical21. Jouant de son corps et de son costume, il développe donc son jeu d’acteur dans le theatron. De ce point de vue, comme le remarque Chaniotis, le costume (schêma) n’est pas seulement un symbole d’autorité ni a uniquement le sens d’une d’auto-représentation. La mise en scène doit provoquer une réaction spécifique et retenir l’attention des spectateurs et le contrôle sur eux22. Elle est un outil de persuasion, dont Démétrios use de fait jusque dans sa mort. En effet, comme le note Plutarque, ses funérailles « revêtirent [aussi] une sorte de pompe tragique et théâtrale (τραγικήν τινα καὶ θεατρικὴν διάθεσιν)23 ».

14Ainsi, c’est précisément l’alliance d’un beau corps naturel et d’un corps « artificiel », car doté d’un costume de théâtre, qui fait le roi (sa majesté, son autorité, mais aussi sa capacité à gouverner et le fait qu’il en impose)24.

15Il convient, dès lors, de s’interroger plus avant sur ce costume théâtral. Je m’attacherai donc à relever les éléments qui construisent le kosmos royal, en plus du diadème et des armes royales déjà mentionnées et outre l’attitude, la voix, la démarche.

16Comparant notamment Pyrrhos et Démétrios, Plutarque note que le premier est, parmi tous les rois, par son audace, comparable à Alexandre, tandis que les autres et surtout Démétrios,

« ne représentaient, à la façon des acteurs tragiques, que l’orgueil [la majesté] et le faste de ce héros. Et, de fait, Démétrios étalait sur sa personne un véritable appareil de théâtre : non content de vêtir et de se coiffer avec magnificence, de porter des chapeaux à double mitre et la pourpre bordée d’or, il s’était fait faire des chaussures dans lesquelles la pourpre pure était incorporée au feutre et qui étaient brochées d’or. On lui tissait depuis longtemps une chlamyde sur laquelle étaient représentés l’univers et les phénomènes célestes. Ouvrage d’un luxe inouï, qu’il laissa inachevé par suite du changement survenu dans ses affaires, et personne après lui n’osa porter cette chlamyde, bien que la Macédoine ait eu par la suite plus d’un roi épris de faste (ὡς ἐπὶ σκηνῆς τὸ βάρος ὑποκρίνοιντο καὶ τὸν ὄγκον τοῦ ἀνδρός. Ἦν δ’ ὡς ἀληθῶς τραγῳδία μεγάλη περὶ τὸν Δημήτριον, οὐ μόνον ἀμπεχόμενον καὶ διαδούμενον περιττῶς καυσίαις διμίτροις καὶ χρυσοπαρύφοις ἁλουργίσιν, ἀλλὰ καὶ περὶ τοῖς ποσὶν ἐκ πορφύρας ἀκράτου συμπεπιλημένης χρυσοβαφεῖς πεποιημένον ἐμβάδας. ἦν δέ τις ὑφαινομένη χλαμὺς αὐτῷ πολὺν χρόνον, ἔργον ὑπερήφανον, εἴκασμα τοῦ κόσμου καὶ τῶν κατ’ οὐρανὸν φαινομένων· ὃ κατελείφθη μὲν ἡμιτελὲς ἐν τῇ μεταβολῇ τῶν πραγμάτων, οὐδεὶς δ’ ἐτόλμησεν αὐτῇ χρήσασθαι, καίπερ οὐκ ὀλίγων ὕστερον ἐν Μακεδονίᾳ σοβαρῶν γενομένων βασιλέων)25 ».

17Pour le biographe et moraliste, Démétrios se distingue, tel un acteur, par un costume royal au-delà de la mesure (perittôs), en raison de la magnificence et de la poikilia de ses atours26. Celui-ci comprend :

• une mitre à double diadème, une kausia, peut-être comparable à la coiffe du roi perse ;

• un vêtement de pourpre et bordé d’or, de nouveau un emprunt perse ou mède ;

• des bottines (embades) de luxe que portent certains acteurs tragiques27, et non les krepides, des bottes militaires macédoniennes ;

• une chlamyde sombre (orphninon), aux teintes mélangées de noir, rouge, blanc, qui figure l’univers et les phénomènes célestes. Il s’agirait de sa chlamyde militaire macédonienne qualifiée de vêtement de « théâtre » par Plutarque en 44.9, même si certains préfèrent y voir un fin manteau ou chlanis28.

18Cette tradition relative au Macédonien est néanmoins antérieure à Plutarque. Elle a été, en particulier, transmise par Douris de Samos, un auteur des iv^e-iii^e siècles, cité par Athénée au sujet d’échanges savants consacrés au luxe excessif (tryphê) et à l’arrogance (hyperêphania) des chefs (Pausanias de Sparte, Denys de Syracuse et Alexandre), que révèle leur changement vestimentaire, Démétrios les surpassant tous29.

19En effet, son costume étincelant fait de pourpre et d’or, des couleurs royales, de bigarrures et de figures célestes emprunte certains éléments vestimentaires aux Macédoniens – la chlamyde et la kausia –, et les autres aux Perses ou Mèdes, de même qu’aux acteurs tragiques. Il se caractérise par l’extravagance de son luxe. Il est ainsi une manifestation visible et ostensible de sa majesté comme de l’excès de son pouvoir, autant de signes qui sont jugés négativement.

20Et cette chlamyde, l’un des accessoires de ce costume de théâtre, digne d’un roi de tragédie, il l’enlève, quand, sur le déclin, vers 297-285, lâché par ses troupes, lasses de la tryphê de leur chef, au bénéfice, pour les uns, de Lysimaque, pour les autres, de Pyrrhos, il se retire de la scène politique et militaire30 :

Παρελθὼν ἐπὶ σκηνήν, ὥσπερ οὐ βασιλεύς, ἀλλ’ ὑποκριτής, μεταμφιέννυται χλαμύδα φαιὰν ἀντὶ τῆς τραγικῆς ἐκείνης, καὶ διαλαθὼν ὑπεχώρησεν.

« Il rentra dans sa tente, et, à la façon d’un acteur, et non pas d’un roi, il revêtit une chlamyde sombre au lieu de cette chlamyde de théâtre qu’il portait, et il s’en alla sans être vu31. »

21Et ainsi déchu de sa fonction, ayant troqué un costume fastueux et éclatant contre une sorte de costume de deuil, sans fioritures, il redevient « simple particulier (ἰδιώτης)32 », « dépouillé de ses ornements royaux (τῶν βασιλικῶν κοσμίων)33 ». Cet épisode, que ponctue un changement de costume, signe une certaine mort sociale et politique, statutaire. Puis, en 288, Démétrios, de nouveau roi par le kosmos, peut dès lors rendre à Thèbes sa liberté. Comme le souligne Plutarque :

Ἐπεὶ δ’ ἅπαξ ὥσπερ εἰς ὁδὸν βασιλικὴν τὴν ἐλπίδα κατέστη, καὶ συνίστατο πάλιν σῶμα καὶ σχῆμα περὶ αὑτὸν ἀρχῆς, Θηβαίοις μὲν ἀπέδωκε τὴν πολιτείαν.

« Une fois qu’il se fut engagé dans ces espérances comme sur une route royale et qu’il eut réuni à nouveau autour de lui le corps et l’apparence du pouvoir, il rendit aux Thébains leur constitution34. »

22C’est donc bien le kosmos ou costume de théâtre qui fait de lui un roi puissant. Le roi est celui qui parvient « à mettre ensemble le corps et les insignes du pouvoir », le sôma et le schêma35.

23Cependant, Démétrios ne semble pas être l’inventeur d’un nouveau modèle de présentation de soi ou de présentification de la fonction royale afin de la rendre effective, agissante, performative par le biais d’un corps-schêma-costume. Comme le note Douris, dans le livre 22 de ses Histoires :

Παυσανίας μέν, φησίν, ὁ τῶν Σπαρτιατῶν βασιλεὺς καταθέμενος τὸν πάτριον τρίβωνα τὴν Περσικὴν ἐνεδύετο στολήν. Ὁ δὲ Σικελίας τύραννος Διονύσιος ξυστίδα καὶ χρυσοῦν στέφανον, ἔτι δ᾽ ἐπιπόρπημα μετελάμβανε τραγικόν. ᾽Αλέξανδρος δ’ ὡς τῆς ᾽Ασίας ἐκυρίευσεν Περσικαῖς ἐχρῆτο στολαῖς

« Pausanias, roi des Spartiates, se débarrassa du tribôn (manteau) traditionnel de son pays et se vêtit de l’habit perse. Denys, tyran de Sicile, endossa, lui aussi, une longue et fine tunique, porta une couronne d’or, et prit l’habit prestigieux [vêtement agrafé à l’épaule] des acteurs tragiques. Quant à Alexandre, devenu le maître absolu de l’Asie, il décida de s’habiller de vêtements perses36. »

24Ces chefs politiques et militaires revêtent deux types de vêtements – soit des persikai stolai ou habits orientaux, soit un costume d’acteur ou de vainqueur de concours – et changent ainsi radicalement de mise au regard des usages de leur pays37. Cette attitude dénote un pouvoir excessif, un pouvoir corrompu, autrement dit un mauvais gouvernant.

25Le premier mentionné, Pausanias, régent de Sparte, commandant de l’armée des Grecs et vainqueur de Platées, se voit reprocher son médisme et son luxe excessif (tryphê) durant son périple asiatique, alors qu’il délivre des cités grecques, entre 479 et 477. Précisément, pour Thucydide, son attitude est une manifestation de son désir de devenir tyran :

« Au reçu de cette lettre, Pausanias, qui était déjà en haute considération auprès des Grecs, en raison de son commandement à Platée, s’enorgueillit encore davantage. Incapable désormais de suivre les coutumes établies, il sortit de Byzance vêtu à la perse et, dans sa traversée de la Thrace, il se faisait suivre par une escorte de Mèdes et d’Égyptiens (οὐκέτι ἐδύνατο ἐν τῷ καθεστῶτι τρόπῳ βιοτεύειν, ἀλλὰ σκευάς τε Μηδικὰς ἐνδυόμενος ἐκ τοῦ Βυζαντίου ἐξῄει καὶ διὰ τῆς Θρᾴκης πορευόμενον αὐτὸν Μῆδοι καὶ Αἰγύπτιοι ἐδορυφόρουν). Sa table était servie à la mode perse (τράπεζάν τε Περσικὴν παρετίθετο). Bref il s’avérait incapable de contenir ses intentions et, même dans des actes de peu d’importance, il révélait les orgueilleux desseins qu’il se proposait de réaliser. Il se montrait d’un abord difficile et si hautain envers tous que nul ne pouvait l’approcher (καὶ τῇ ὀργῇ οὕτω χαλεπῇ ἐχρῆτο ἐς πάντας ὁμοίως ὥστε μηδένα δύνασθαι προσιέναι). Ce ne fut pas la moindre des raisons qui firent passer la plupart des alliés du côté des Athéniens38. »

26Et :

« Il imitait la vie luxueuse des Perses, et se conduisait en tyran avec ceux qui étaient sous ses ordres (ζηλώσαντος αὐτοῦ τὴν Περσικὴν τρυφὴν καὶ τυραννικῶς προσφερομένου τοῖς ὑποτεταγμένοις)39. »

27L’abandon des normes lacédémoniennes (tropos), en particulier le port du simple manteau militaire, le tribôn, et l’habitude de manger des repas frugaux constituent des indices de son mauvais comportement et d’un pouvoir autoritaire. Ils sont des symptômes de son hybris, contraire aux lois de Sparte40.

28Le second dirigeant politique cité par Douris de Samos est le tyran de Syracuse, probablement Denys l’Ancien (431-367). Lui porte une tunique unisexe, longue jusqu’aux chevilles, fine et luxueuse, la xystis. Ce vêtement est aussi bien une pièce du costume de la canéphore41 que de celui des acteurs, mais encore un élément des ornements habituels des vainqueurs de concours42. Il revêt, de plus, un manteau (epiporpêma) qu’attachent à l’épaule les acteurs tragiques, une sorte de chlamys, une étoffe qui ajoute de la splendeur, par exemple, au costume militaire d’Alexandre alors qu’il s’apprête à affronter Darios43. À ces éléments s’ajoute une couronne d’or. Ces parures somptueuses renvoient au statut de Denys ; elles le distinguent comme le sont les vainqueurs de concours ou les rois du théâtre tragique. Elles sont, là encore, perçues comme une manifestation d’un pouvoir hors norme.

29Quant à Alexandre, fort de ses victoires en Asie, il choisit de revêtir à la manière de Pausanias les persikai stolai. Néanmoins, Diodore de Sicile précise qu’il :

« se mit à rechercher passionnément le luxe perse et la magnificence des rois asiatiques (ἤρξατο ζηλοῦντὴν Περσικὴν τρυφὴν καὶ τὴν πολυτέλειαν τῶν ᾿Ασιανῶν βασιλέων). […] Ensuite, il ceignit le diadème perse et revêtit la tunique rayée de blanc, la ceinture et le reste de l’accoutrement perse, sauf les pantalons et le manteau à manches (Εἶτα τό τε Περσικὸν διάδημα περιέθετο καὶ τὸν διάλευκον ἐνεδύσατο χιτῶνα καὶ τὴν Περσικὴν ζώνην καὶ τἄλλα πλὴν τῶν ἀναξυρίδων καὶ τοῦ κάνδυος)44 ».

30La bigarrure et la richesse des vêtements constituent, en effet, un trait caractéristique des hommes et des femmes d’Asie. Ce sont des marqueurs de statut. Leur costume désigne et distingue les meilleurs ; il est un signe d’excellence. Cependant, il devient progressivement un marqueur ethnique au cours v^e siècle, un signe de la richesse du souverain et de l’élite achéménides, caractéristique d’un régime despotique plein d’hybris. Chez les Barbares, le statut et le pouvoir s’énoncent sur/par le vêtement, par la richesse et l’éclat des parures45.

31Cependant, parmi l’ensemble des persikai stolai, Alexandre refuse les vêtements qui sont les plus barbares et étranges, ceux qui ont le degré d’altérité le plus fort – à savoir, la tiare, les pantalons souvent en cuir (anaxyrides), caractéristiques des Perses et des Scythes46, et la kandys (une sorte de tunique, vêtement de dessus en laine, souvent pourpre, avec de longues manches)47. Or, ces habits précisément constituent des pièces de la panoplie de l’acteur tragique :

Πρὸς τοῦτον ἀποβλέπων τὸν κόσμον Ἀλέξανδρος οὐ τὴν ἐσθῆτα προσήκατο τὴν Μηδικήν, ἀλλὰ τὴν Περσικὴν πολλῷ τῆς Μηδικῆς εὐτελεστέραν οὖσαν. τὰ γὰρ ἔξαλλα καὶ τραγικὰ τοῦ βαρβαρικοῦ κόσμου παραιτησάμενος, οἷον τιάραν καὶ κάνδυν καὶ ἀναξυρίδας, ἐκ τοῦ Περσικοῦ καὶ Μακεδονικοῦ τρόπου μεμιγμένην τινὰ στολὴν ἐφόρει, καθάπερ Ἐρατοσθένης ἱστόρηκεν.

« À la suite d’un choix mûrement pesé, Alexandre n’adopta pas le costume des Mèdes, mais celui des Perses, qui était beaucoup plus simple que l’autre (eutelesteran). Il proscrivit les ornements recherchés et théâtraux du costume barbare : la tiare, la kandys, les pantalons bouffants. Il portait un costume composite, qui tenait à la fois de la mode perse et de la mode macédonienne, à ce que rapporte Ératosthène48. »

32Alexandre est ainsi présenté par Plutarque comme un roi qui fait de son corps un spectacle, que l’on peut admirer, mais différent de celui d’un « roi de théâtre ». En effet, comme le biographe le rappelle, l’association entre un habit « moins fastueux (ἀτυφοτέραν) » ou plus simple que celui des Mèdes et un autre « plus majestueux (σοβαρωτέραν) » que celui des Perses aboutit à créer une mixité vestimentaire, sans sacrifier un élément important du costume macédonien (kausia, krepides et chlamyde). En représentation politique et militaire, Alexandre, ainsi vêtu, est l’homme du « juste milieu (ἐν μέσῳ)49 ». Il se distingue en cela de Pausanias le Lacédémonien, de Denys de Syracuse et de Démétrios, même si pour Douris de Samos, ces chefs ont en partage la majesté (baros) et le faste (ogkos) [cf. supra].

33Cependant, si le jugement relatif à leur exercice du pouvoir diffère, qu’ils portent toute ou partie des persikai stolai ou encore les atours d’un acteur tragique, l’effet produit par ces chefs politiques et militaires reste le même. Le cérémonial vestimentaire exalte la personne royale ou le tyran, sa beauté, sa majesté et son autorité. Ceux-ci captent les regards, ensorcèlent, suscitant admiration et effroi.

34À cet égard, Cyrus, le fondateur de l’Empire perse, constituerait un modèle significatif. C’est du moins ce qu’on peut suggérer en se fondant sur le récit bien connu de Xénophon qui le présente comme l’inventeur d’un cérémonial théâtralisé et d’une pompe royale visant à différencier les chefs de leurs sujets ou subordonnés, à instaurer une forme de distanciation sociale et politique50. En effet, roi acteur, Cyrus se distingue par sa beauté, sa stature et l’usage d’artifices qui cachent les imperfections possibles de son corps : un habit (stolê), des semelles (hypodêma), des fards et du maquillage :

« Nous croyons avoir découvert de Cyrus que ce n’est pas par ce seul moyen, la supériorité sur les autres, qu’il estimait que les chefs devaient se distinguer des sujets, mais qu’il jugeait nécessaire de les ensorceler (καταγοητεύειν). En tous les cas, il choisit d’abord de revêtir lui-même l’habit médique (Στολήν Μηδικὴν) et persuada son équipe de s’habiller de même ; – ce vêtement, en effet, lui paraissait dissimuler les imperfections possibles du corps, et mettre en valeur la taille et la beauté de ceux qui le portent (αὕτη γὰρ αὐτῷ συγκρύπτειν ἐδόκει εἴ τίς τι ἐν τῷ σώματι ἐνδεὲς ἔχοι, καὶ καλλίστους καὶ μεγίστους ἐπιδεικνύναι τοὺς φοροῦντας) ; car ils ont des souliers tels qu’ils peuvent y ajuster, sans qu’on le sache, des semelles qui les font paraître plus grands qu’ils ne sont. – Ensuite, il admettait les yeux fardés, pour qu’ils eussent l’air d’avoir des yeux plus beaux qu’ils n’étaient, et le maquillage, pour qu’on leur vît un teint plus beau que nature. Il prit soin encore de leur défendre de cracher, de se moucher, de se retourner, en hommes que rien n’étonne, sur aucun spectacle, en public. Il pensait que toutes ces mesures contribuaient à les faire apparaître aux sujets comme des hommes à ne pas mépriser (δυσκαταφρονητοτέρους) ; Il forma ainsi à sa manière ceux qu’il destinait à un commandement, tant par l’entraînement que par une prééminence inspirant le respect (οὓς μὲν δὴ ἄρχειν ᾤετο χρῆναι, δι᾽ ἑαυτοῦ οὕτω κατεσκεύασε καὶ μελέτῃ καὶ τῷ σεμνῶς προεστάναι αὐτῶν)51. »

35Cet embellissement du corps du chef « parachève un processus déjà engagé par le seul fait de détenir le pouvoir52 ». Cyrus est ainsi transformé en objet de désir53 et de crainte ! Autrement dit, il inspire la semnotês (majesté).

36On a d’ailleurs une application concrète de cette transformation un peu plus loin dans le récit de la pompê organisée après la prise de Babylone pour rendre grâce aux dieux. Après les animaux et les hommes portant du feu sur le grand autel :

« En char, Cyrus attirait les regards (προυφαίνετο) ; il portait la tiare droite et une tunique de pourpre rayée de blanc (χιτῶνα πορφυροῦν μεσόλευκον) – personne d’autre que lui ne porte une bande blanche – les anaxyrides teints d’écarlate autour des jambes et un kandys entièrement pourpre (ἀναξυρίδας ὑσγινοβαφεῖς, καὶ κάνδυν ὁλοπόρφυρον). Il avait aussi un diadème autour de la tiare. »

37En outre, se trouve volontairement à ses côtés un cocher de grande taille mais plus petit que lui.

Ἰδόντες δὲ πάντες προσεκύνησαν, εἴτε καὶ ἄρξαι τινὲς κεκελευσμένοι εἴτε καὶ ἐκπλαγέντες τῇ παρασκευῇ καὶ τῷ δόξαι μέγαν τε καὶ καλὸν φανῆναι τὸν Κῦρον.

« En le voyant, tout le monde fit la prosternation, soit que certains eussent reçu l’ordre de donner l’exemple, soit encore que la mise en scène et l’air de grandeur et de beauté que Cyrus présentait aux regards eut stupéfié la foule54. »

38Ces divers procédés auxquels s’ajoute la « solennité [ou majesté] (σεμνότης) du défilé » sont au nombre de ceux « imaginés par lui pour avoir une autorité plus imposante (μία τῶν τεχνῶν εἶναι τῶν μεμηχανημένων τὴν ἀρχὴν μὴ εὐκαταφρόνητον εἶναι)55 ». Cyrus donne ainsi à la procession – à l’instar de sa personne – « un air magnifique pour les gens dévoués, mais redoutable pour les gens dangereux (πῶς ἂν τοῖς μὲν εὔνοις κάλλιστα ἰδεῖν ποιοῖτο τὴν ἐξέλασιν, τοῖς δὲ δυσμενέσι φοβερώτατα)56 ». Ce cérémonial politique et religieux met en exergue la belle prestance du chef, sa capacité à fasciner et à sidérer. Le chef est à la fois un objet de désir et de terreur. La mise en ordre de la beauté crée fascination et effroi (comme le produirait une épiphanie divine57).

39En définitive, héritier de toute une tradition et de discours élogieux comme critiques suivant les auteurs et la façon dont ceux-ci souhaitent caractériser les personnages illustres dont ils brossent le portrait, le costume royal de Démétrios serait un mélange de tout cela : persikai stolai et costume d’acteur tragique construisent la belle prestance et la majesté d’un chef politique et militaire comme ils définissent ses actes.

40Cela dit, comment interpréter cette mise en scène volontaire et réfléchie du corps et l’ensemble des exhibitions ou spectacles visuels dont il est le centre58, à travers ce costume dit de théâtre ?

• La beauté, en particulier corporelle, est chose royale, un signe de félicité des dieux. Cependant, elle a besoin d’un cérémonial et d’une parure pour « redoubler l’éclat inhérent au pouvoir et au commandement59 », pour faire du roi un objet de désir et d’effroi, de fascination et de stupeur, pour faire ou fabriquer le chef.

• Cependant, ce costume ne joue pas tout à fait comme un prolongement du corps. Il ajoute du beau au beau ; il renforce la beauté corporelle mais aussi en fait autre chose qui devient distinctif et accroît la distinction ou supériorité du chef sur ses sujets ou face à d’autres gouvernants.

• L’apparat vestimentaire révèle et change ainsi en même temps la nature du pouvoir. Il est le signe de l’autorité, de la majesté, de la magnificence, du prestige, de la puissance du chef et de la légitimité de la fonction, parfois de ses dérives.

• Ce corps « augmenté » par rapport au corps naturel permet l’acquisition d’un corps royal. Le costume agit dès lors comme une sorte de prothèse qui améliore les aptitudes ou leur permet d’exister, de se manifester60. Il permet au roi d’être roi, quitte à en faire un tyran.

• De ce fait, ce corps paré avec luxe est une mise en exergue de qualités ou de défauts, de l’exercice du pouvoir : il glorifie le pouvoir du chef et, en même temps, le disqualifie, montrant son ambivalence.

• Ces discours sur le corps théâtralisé du chef s’inscrivent notamment dans une réflexion qui se développe chez les Anciens à partir de la fin v^e siècle sur les pratiques politiques, le bon et le mauvais gouvernant : sur la charis, sur le faste politique, la majesté du pouvoir et sa nécessaire théâtralité61. À en croire ces discours, en effet, mobiliser son corps dans un spectacle politique pour gouverner semble devenir progressivement la règle à partir du iv^e siècle, dans le monde grec.

• Pour autant, il faudrait également replacer, entre autres, le projet de Plutarque dans son contexte, alors qu’il propose à ses contemporains le bios de Démétrios Poliorcète :

« Je crois de même que nous serions des spectateurs et des imitateurs plus zélés des vies les meilleures si nous n’ignorons pas non plus celles qui sont mauvaises et méritent d’être blâmées62. »

41Sans développer cet aspect, il est cependant utile de rappeler que le biographe et moraliste propose la vision d’un Grec vivant sous domination romaine, ce qui pose du coup aussi la question des références que celui-ci mobilise au regard de l’exercice du pouvoir – grecques et/ou romaines ? – et des mauvais chefs politiques et militaires qui servent ses comparaisons (Antoine, Néron…). Sa démarche intellectuelle, en cela, n’est pas très différente, par exemple, de celle de Suétone qui lui est légèrement postérieur63.