1Le début du parcours de Louis Guilloux suscite des interrogations. La diversité de ses premières publications étonne. Elles puisent à de nombreuses veines d’inspiration et donnent une impression d’exploration tâtonnante. L’origine sociale de l’auteur pose le problème des difficultés d’accès aux Lettres pour qui est né pauvre et ne possède ni métier ni diplôme. Le choix de résider en province interroge également. Quelles en sont les conséquences pour ses liens avec les circuits de publications ? Enfin, l’image publique de Louis Guilloux est faite d’éléments contradictoires. Sa nonchalance et son absence d’ambition affichées sont outrées, donc un peu suspectes.

2L’image de Louis Guilloux est complexe et ses archives personnelles, très fournies en correspondances inédites, en notes de travail et autres brouillons, apportent une complexité supplémentaire, car beaucoup ont été écrits et surtout conservés en vue d’une lecture, peut-être d’une publication. Les correspondances avec d’autres écrivains sont un exemple de source intéressante, riche, et à manier avec prudence car les auteurs y construisent aussi leur image publique.

3De plus, les traces écrites sont lacunaires. Les lettres n’informent que sur une partie des relations. Elles peuvent donner un regard déformé car on ignore la teneur des rapports directs. La recherche a montré que, pour cette raison, l’analyse des interactions avec Renée est difficile. Elles ont pourtant eu des conséquences sur Dossier confidentiel. De même, les lettres avec Jean Guéhenno informent peu sur leurs rencontres et les conversations approfondies, ce qui aurait éclairé la lettre de Louis Guilloux, sur la culture, du 4 mars 1931. Les documents d’archives sont parfois lacunaires parce qu’ils ont été expurgés, comme pour les brouillons de Dossier confidentiel ou les lettres avec Renée. Parfois, c’est la masse des dossiers qui pose problème, à l’exemple des brouillons des Carnets ou des avant textes du Sang noir. La prudence est indispensable. Il faut exploiter le plus possible de documents pour réaliser des reconstitutions fiables, et risquer l’imprécision lorsque l’étude de détail est impossible.

4Pourtant, les documents inédits autorisent une compréhension cohérente des premières œuvres de Louis Guilloux. Cette cohérence est fondée sur un projet initial, constamment adapté, en fonction des événements et des hasards rencontrés. Les difficultés sont multiformes, les méandres imprévisibles, les illusions à perdre nombreuses et le travail acharné. Un auteur ne naît pas écrivain mais le devient, alors qu’il ignore par avance ce qu’il écrira. Même lorsqu’il a une idée quasi obsessionnelle du thème d’une œuvre, comme pour Le Sang noir, il accueille les suggestions de son entourage, cherche, expérimente, met à l’épreuve des solutions techniques, et peut ignorer le titre de son livre quelques semaines avant sa publication. Au contraire, La Maison du peuple qui ne résulte pas d’un projet longtemps mûri, apporte la première réussite et comme l’a montré l’étude, le jeune auteur sait déjà concilier souhaits de sa famille, capacité à transformer en fiction dramatique des événements réels complexes et nécessité d’opérer des choix pour donner une unité au récit.

5La diversité des publications jusqu’à 1935 correspond en réalité à deux types. Pendant la période d’apprentissage, l’écrivain apprend à composer un texte publiable par essais dans plusieurs directions. Il ne cherche pas la porte d’entrée, mais une des portes d’entrée : pièce de théâtre (Échec et mat), court roman pour un concours littéraire (L’Indésirable), souvenirs sur une personnalité célèbre peu après sa mort (Souvenirs sur Georges Palante, donné à une revue de province catholique à défaut d’avoir été accepté par Europe et La NRF), récit autobiographique conçu comme carte de visite (La Maison du peuple). Dans cette période, les contes, les traductions, les articles de journaux et les feuilletons sont des travaux alimentaires, qui apportent quelque argent, un entraînement pour les textes courts et des relations dans les circuits littéraires. Ces travaux s’expliquent par l’origine pauvre, l’incapacité à exercer un autre métier et l’absence de relations, sauf dans les quotidiens de gauche, où sa naissance le recommande, mais ces journaux paient mal.

6La veine socialiste est logiquement liée à l’autobiographie familiale, puisque l’auteur est formé au socialisme proudhonien, de tendance anarcho-syndicaliste, par son père, illustré par la formule « compter d’abord sur nous-mêmes » de Bahier, plus tard illustrée dans Compagnons et Angélina, et traduite par Louis Guilloux qui a l’objectif d’« être engagé à son compte ».

7Dossier confidentiel vient d’un projet autobiographique ancien, qui témoigne d’un goût précoce pour les romanciers russes. L’étude montre que la passion pour ces auteurs est liée aux tentations mystiques de Louis Guilloux, actives dans la composition de ce texte. La publication réussie d’un premier livre ne garantit pas que l’auteur ait déjà le savoir nécessaire pour présenter un second manuscrit publiable. L’étape du second roman serait l’épreuve de vérité pour évaluer ce qu’il sait et ce qu’il devra apprendre. Louis Guilloux a vécu ainsi l’écriture du Dossier confidentiel et affirmait que pour tout écrivain, cette étape est une mise au point. À l’intérieur d’un début de parcours, on peut donc attribuer une place particulière au second livre.

8Dans la phase de formation qui débute avec lui, la diversité des publications correspond à la nécessité de perfectionner des techniques variées, de tester les possibilités éditoriales, et de trouver des ressources financières : la frontière entre travaux alimentaires et créations motivées par l’exploration technique est floue.

9La veine du roman psychologique abordée avec Hyménée permet de s’entraîner à des techniques nouvelles et de fournir à Jean Paulhan un texte pour La NRF. Le pari est réussi. Entre temps, il écrit pour Jean Guéhenno une nouvelle sur leur origine sociale commune, Compagnons, avec un thème d’abord prévu pour La Maison du peuple, que l’impératif d’unité avait obligé à abandonner. Ainsi, il remercie Jean Guéhenno pour son aide et prépare (déjà) son départ de Grasset et d’Europe en réglant ses dettes amicales.

10Les Lettres de Proudhon sont un travail alimentaire, proposé par Daniel Halévy qui agit comme un mécène pour Louis Guilloux alors malade. De là peut venir l’idée de poursuivre dans cette voie de création, avec Le Lecteur écrit chez Gallimard, Récits d’enfant dans La NRF, mais il échoue à publier ses Histoires de brigands. Composer des recueils de pièces l’intéresse, esthétiquement, mais le manque d’attrait des éditeurs l’en détourne provisoirement, du moins sous cette forme sans apprêt.

11Il revient à Angélina, pour fournir un ouvrage à Grasset et parce qu’il a promis à sa mère de mettre en roman ses notes. Mais en réalité, il est occupé par la réécriture de L’Indésirable. Le saut qualitatif entre Angélina et Le Sang noir résulte de la capacité de Louis Guilloux à organiser son apprentissage depuis Dossier confidentiel, pour réserver l’application de toutes les techniques acquises à un sujet auquel il tient depuis toujours : la guerre vue de l’arrière et ses réflexions sur Georges Palante.

12Le Sang noir bénéficie de l’expérience qui donne les moyens de pousser plus avant des techniques telles que l’effacement du narrateur, le choc des registres de langage, la réécriture d’œuvres, le recyclage de chutes, le recours libre à la documentation et aux réflexions d’autres artistes, l’échange avec les amis et les professionnels de l’édition. Confronté à des difficultés déjà rencontrées, il trouve cette fois des solutions, en particulier la création de doubles fictifs autobiographiques, – les « je » dostoïevskiens –, et un principe d’unité par redécouverte des règles classiques, sans totalement se plier à la nécessité d’un plan, qui lui déplaît.

13Louis Guilloux est né pauvre. Pour s’intégrer dans les circuits littéraires, il doit en apprendre les codes, les possibilités, les attentes, mais la relation avec sa famille est une aide efficace pour débuter, en terme de réconfort psychologique, de conception du métier, de thèmes littéraires utilisables, d’écoute de témoignages, et même d’objectif artistique. En témoignent ses premiers contes, La Maison du peuple, Compagnons et Angélina. Il sait ce que signifie la pauvreté, connaît la vie des travailleurs manuels, des locataires démunis, des militants ouvriers. Il peut décrire leur existence de l’intérieur et les faire parler leur langage. Un écrivain né de famille riche n’a jamais cette compréhension profonde.

14Louis Guilloux n’a pas de bonne formation scolaire. Il est handicapé pour s’exprimer dans les débats théoriques. Il en fait le constat et adopte une stratégie de retrait, facilitée par sa résidence en province. Il réserve ses efforts pour créer un langage littéraire qui gomme les discussions théoriques et n’inflige pas au lecteur des prêches et des commentaires. Il ne peut débattre avec les intellectuels diplômés mais il va plus loin qu’eux dans la remise en cause des conceptions culturelles dominantes, car il ne s’identifie pas aux lettrés convaincus de leur supériorité humaine, qui nient l’existence des cultures populaires. Sa critique sociale, sa critique de l’école et des Nabucet et Monsieur Merlin sont ainsi très acérées. Elles touchent des points douloureux de l’histoire collective que peu d’auteurs ont abordés.

15Louis Guilloux a quitté le lycée sans obtenir le baccalauréat mais grâce à l’amitié intellectuelle avec Georges Palante, il découvre Freud dès 1917, la philosophie morale de l’école Durkheimienne alors dominante, par le biais de sa contestation individualiste qui le prémunit contre les systèmes de pensée collectiviste. À partir de la brouille avec Palante, et plus encore après son suicide, il observe les inconvénients psychologiques de l’individualisme anomique. Ses observations et sa réflexion ont franchi de nombreuses étapes. Son apprentissage philosophique se fait pendant la guerre, dans des situations qui impliquent son affectivité et provoquent l’obsession. La formation acquise lui apporte lucidité pessimiste et conscience d’avoir effectué un cheminement important.

16La reconstitution de ses débuts de romancier montre comment il acquiert progressivement les moyens de « traduire son obsession en images1 ». Les explorations personnelles, à l’instinct, les lectures d’œuvres littéraires et de mémoires ou carnets de travail d’autres écrivains y jouent leur rôle. Les archives mettent en lumière un autre facteur essentiel : le dialogue avec les amis. En plus des parents, Georges Robert propose un rôle d’écrivain (« Regarde, décris, souligne, et c’est là toute ta part », 5 novembre 1929). Henri Petit l’incite à décrire sans juger, exposer des problèmes tragiques sans solution, avec exactitude. Jean Grenier refuse aussi le prêche, et fait prendre conscience de la nécessité de choisir entre des modèles romanesques. Edmond Lambert, le Socrate du groupe, toujours stimulant, veut le détourner des Russes, l’initier aux classiques grecs, lui faire comprendre qu’il écrit en langue française… et lui donne l’idée d’intégrer, dans L’Indésirable à réécrire, un personnage issu de Georges Palante.

17L’entourage amical et éditorial est actif dans la définition du rôle d’écrivain et dans l’élaboration de son art. Il laisse sa marque dans les œuvres mêmes. À cet égard, les documents d’archives informent et invitent à la prudence. Peut-on accorder la même valeur programmatique au titre d’un roman qui s’est imposé dès son projet (Dossier confidentiel ou Hyménée) et à celui qui se décide pendant la correction des secondes épreuves, quand les volontés de l’auteur n’ont pas été prédominantes puisque l’éditeur a rejeté certaines propositions…? De même, analyser les traductions de Louis Guilloux serait assez vain, puisque les archives apprennent que sa femme y a pris une grande part. Le métier d’écrivain a ses codes et ses non-dits, qu’il importe de connaître pour améliorer la lecture des œuvres.

18L’image de Louis Guilloux nonchalant et naïf, dépourvu d’ambition et de stratégie, est trop excessive pour être exacte. La confrontation des documents inédits avec les interviews rectifie cette construction. Son exemple montre qu’il faut distinguer l’ambition sociale, qu’il n’a effectivement pas recherchée contrairement à Jean Guéhenno ou André Malraux, et l’ambition littéraire, qu’il avait réellement. Louis Guilloux veut écrire une œuvre de qualité et qu’elle soit reconnue comme telle. Il ne croit pas à la promotion sociale mais vise la célébrité artistique.

19Cependant, il joue sur la confusion entre les deux pour affirmer publiquement son désintérêt pour toute forme de promotion personnelle. Deux raisons l’expliquent: son origine familiale qui condamne l’ambition sociale comme traîtrise, par la voix de son père, et le rôle public que tout artiste doit jouer. En effet, le créateur fait croire à la facilité, offre du rêve, à l’occasion joue avec le mythe romantique de l’artiste inspiré, doué et mal adapté aux réalités sociales, commerciales et stratégiques. Cela fait en quelque sorte partie du contrat entre l’artiste et le public, et Louis Guilloux a joué là-dessus jusqu’à l’outrance, dans toutes ses prestations publiques, entretiens publiés ou radio-télévisés. Dans les coulisses, il travaille beaucoup, fait des exercices, demande des conseils, réclame l’argent dû, organise son départ de Grasset, utilise ses relations pour obtenir tel ou tel avantage, etc. Sans être un homme d’affaire ou un ambitieux sans scrupule, – il ne faudrait pas tomber dans l’excès inverse –, il fait preuve d’opiniâtreté et de pragmatisme, et sait que n’en rien dire fait parti de son métier.

20Après Le Sang noir, Louis Guilloux inaugure une nouvelle situation : avoir écrit un livre important, assumer l’engagement qui lui est associé, que la lecture communiste soit ou non un malentendu, et continuer son œuvre d’écrivain, se renouveler. S’il a des raisons de considérer son livre comme une réussite, malgré les attaques de la droite nationaliste ou de catholiques, certaines réactions ont pu l’affecter. Jean Grenier ne se méprend pas sur le livre, (« d’un moraliste et d’un anarchiste [et très peu communiste]. Tu restes dans la ligne de Tolstoï »), qu’il trouve aux deux tiers réussi, mais constate que dans la course de Guilloux pour s’« affranchir, ne plus être volé », il est devenu « d’une tristesse qui confine au désespoir » et que leur amitié s’en est allée (26 novembre 1935, bC). Edmond Lambert, qui avait apprécié les passages lus pendant l’été 1934, est surpris, déçu et lui dit sa « sombre rage » : « Vous pouvez vous vanter, en un an, d’avoir fait du propre ! » Pour lui, le résultat est « informe ; des histoires sans intérêt ; des conformismes », et « tout est faux […] même Maïa, même Palante », monté avec des « procédés habiles » et un « talent indéniable », mais dont il n’est « plus le maître » (fin octobre 1935). Le 5 décembre 1935, il précise : « Le Sang noir c’est tout négatif – ce n’est qu’une petite partie du Tout, de cette merveille qu’est la Vie humaine ». Mais l’amitié est forte et il s’enquiert des projets de son ami.

21La réaction de Lambert prouve que Louis Guilloux s’émancipe, marque supplémentaire de fin de début de parcours. Elle n’en fait pas moins son chemin, car il s’interrogera sur les « imperfections techniques » du Sang noir, et sur « une certaine faiblesse dans la conception et dans la pensée » (12 juillet 1937, bC), puis se demande s’il ne s’y trouve pas « une « supercherie » (quoique honnête) [qui] intéresse plus une idée de la vie que d’un art » (fin juillet-début août 1937, bC).

22D’ailleurs se détacher de ce roman lui est difficile : l’obsession ne s’arrête pas avec la publication. Cripure réapparaît dans Le Jeu de patience (1949), au théâtre dans la pièce qui porte son nom, publiée en 1962, montée par Marcel Maréchal en 1967 puis 1977, avec tournée internationale, et dans un enregistrement d’extraits du roman sur disque Vinyl, en 1974. D’autres tentatives sont restées des brouillons, comme ces chutes du Sang noir, rassemblées et commentées en 1951, sous le titre de Cahiers du Sang noir, sur le modèle explicite du Journal des Faux-monnayeurs. Gallimard l’a peut-être refusé pour sa longueur, car il existe un Cripure, sous-titré Journal du Sang noir, également inédit, qui est une épure de ces Cahiers. D’autre part, avec Pierre Desfons, Louis Guilloux écrit un scénario à partir du Sang noir, en 62 séquences, « pour [le] cinéma ou [la] télévision2 », jamais exploité à ce jour.

23Dès le début de 1936, Louis Guilloux s’oriente néanmoins vers un nouveau projet. En réalité, il ne fait que passer d’une obsession à une autre puisque ce projet est une vaste fresque, rêve déjà formé pour Dossier confidentiel, puis en 1930, jamais encore réalisé. Il prépare plusieurs volumes simultanément, d’abord envisagés comme un tout à l’unité visible (retour de personnages, certains lieux identiques) mais avec une répartition des sujets. Certains titres apparaissent, passagers ou stables, tels que Images du Paradis, Les Paysans, Nitchevo Club ou Les Militants.

24En quelques années, l’un d’eux se détache, où il veut « exprimer les domaines de son enfance » (fin mars 1938, bC), Images du Paradis, publié en un volume au lieu de deux prévus, par besoin d’argent pour aider son père, en 1942 (il décède quelques mois après), rebaptisé Pain des rêves, après réclamation de Gaston Gallimard. À cette date, Edmond Lambert est mort depuis deux ans : Louis Guilloux est doublement orphelin. À côté du Pain des rêves, les autres volumes de la fresque sont groupés sous la rubrique « le roman » dans les notes de travail. Ils seront « la partie ouvrière, espagnole et paysanne » (3 septembre 1937, bC) et peu à peu, les liens entre les volumes se modifient. Après de nombreuses années de travail, cela devient Le Jeu de patience (1949) et Les Batailles perdues (1960).

25Son nouveau projet après Le Sang noir est donc, en définitive, un plan pour vingt-cinq années de travail.