« Alors les Rois Catholiques apparurent glorieusement dans le monde [...]. Mais leur pouvoir n'était pas encore celui d'une nation ; il était plutôt celui d'une alliance entre les principales nations de la Péninsule [...].C'est à l'avènement de la Maison d'Autriche que l'Espagne devint une nation permanente. »

1écrivait en 1869 dans les pages de son Bosquejo histórico de la Casa de Austria [Ébauche historique de la Maison d'Autriche], Antonio Canovas del Castillo, l'homme politique et historien qui serait le plus actif à partir de 1876 pour construire en Espagne un État stable et moderne. C'est surtout sa conclusion qui nous importe ici.

2Cette thèse est presque la même que celle que Geoffrey Elton, le grand historien de l'Angleterre Tudor, proposerait, longtemps après, pour l'Angleterre1. Pour Elton, en effet, les Anglais sortirent du Moyen-âge comme une nation et conscients de leur identité mais sans avoir construit encore un État national. Selon lui, c'est pendant le siècle et demi qui s'écoule entre l'accès au trône d'Henri VIII en 1509 et la victoire d'Olivier Cromwell dans la guerre civile de 1640—1649, que l'Angleterre se constitua en nation véritable, c'est-à-dire en un État unitaire s'appuyant sur une culture propre et distincte (associée à la religion anglicane, la loi commune et la littérature de Shakespeare et de Milton). Elton considère que le jugement et l'exécution en 1649 de Charles I^er par le Parlement ne furent ni un changement dynastique violent ni une usurpation sanglante : ce fut l'affirmation du pouvoir de la nation, désormais constituée, sur les prérogatives de la Couronne et le pouvoir personnel du roi.

3Il faudrait donc poser le problème espagnol de cette façon : les espagnols sortirent du Moyen-Âge comme un État uni et vaguement conscients de leur identité ; mais ce fut au cours des quelque deux siècles de domination de la Maison d'Autriche (1516-1700) que l'Espagne se constitua en tant que nation, c'est-à-dire comme un État centralisé et s'appuyant sur une culture espagnole (qu'il faudrait associer à la religion catholique, à l'art et à la littérature du Siècle d'Or). Cela impose, de ce fait, d'analyser et de connaître la structure - institutionnelle et territoriale- que purent avoir, tout d'abord, le régime des Rois Catholiques et ensuite l'Empire des Habsbourg, et la signification et l'image de la culture péninsulaire avant et pendant ce qu'il est convenu d'appeler le Siècle d'Or : pour voir, précisément, à partir de quand on peut parler, sans heurter ni les faits ni les concepts politiques, de l'Espagne comme nation, et de sa culture comme d'une culture véritablement espagnole.

Les Rois Catholiques : l'union dynastique

4Un fait demeure, en principe, indubitable : l'union de la Castille et de l'Aragon en 1479, conséquence du mariage en 1469 d'Isabelle I^re de Castille et de Ferdinand II d'Aragon, les Rois Catholiques, ne fut pas une union nationale mais une union purement dynastique. Le régime des Rois Catholiques respecta les institutions et les organes propres et distincts des Couronnes qui le constituèrent (Castille, Aragon et, après 1512, Navarre), et les formes institutionnelles et administratives en vigueur, avec plus ou moins d'efficacité dans les multiples territoires et régions de Castille et d'Aragon.

5L'Aragon et la Castille conservèrent des institutions, des douanes et des monnaies séparées. Bien qu'ayant perdu peu à peu leur pouvoir entre la fin du xv^e siècle et le début du xvi^e, les Cortès d'Aragon (créées en 1274), de Valence (1283), et de Catalogne (1218) - privées de tout pouvoir politique ou législatif mais dotées d'importantes attributions fiscales — subsistèrent séparément des Cortès de Castille et du Léon (unifiées en 1230) jusqu'en 1715. Jusqu'alors, jusqu'aux décrets de Nueva Planta* de 1707-1716, subsistèrent également la Generalitat* catalane (créée en 1359) et la Generalitat valencienne (1411), assemblées permanentes de leurs Cortès respectives ; et jusqu'à cette date également, l'Aragon, Valence, les Baléares et la Catalogne conservèrent leurs fueros provinciaux, c'est-à-dire l'ensemble des dispositions juridiques d'origine coutumière - parfois de droit public, parfois de droit privé - qui régulaient l'administration territoriale à l'échelle provinciale. La fonction de Justicia Mayor*, mélange de juge nobiliaire et défenseur des fueros, exista en Aragon jusqu'en 1707. Les Rois Catholiques créèrent en 1480 l'Audience Royale de Galice qui, en tant qu'ancienne possession léonaise structurée en seigneuries ecclésiastiques et nobiliaires, ainsi que quelques villes appartenant à la Couronne, avait été privée de représentation aux Cortès ; c'est plus tard, en 1528, que serait créée l'Assemblée du Royaume de Galice. En Navarre, les Cortès - créées en 1300 - et les fueros - rédigés tout d'abord en 1238 - subsistèrent jusqu'à la transformation du royaume en province en 1841 ; les fueros de Biscaye (compilés en 1452 et révisés en 1526), de Guipuzcoa (initialement élaborés en 1375 et compilés de façon définitive en 1696) et ceux d'Alava (dont l'origine remonte à 1458) furent en vigueur jusqu'à leur abolition définitive par la loi du 21 juillet 1876 (bien qu'un décret du 25 octobre 1839 les eût déjà sensiblement modifiés).

6Les Rois Catholiques n'adoptèrent pas le titre de rois d'Espagne : ils se nommaient « roi et reine de Castille, du Léon, d'Aragon, de Sicile, de Tolède, de Valence, de Galice, de Majorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de Corse, de Murcie, de Jaén, des Algarves, d'Algésiras, de Gibraltar et de Guipuzcoa, comte et comtesse de Barcelone, et seigneurs de Biscaye et de Molina », et portaient d'autres titres rattachés à des comtés, des duchés et des marquisats situés dans des enclaves et des territoires non hispaniques. Isabelle la Catholique n'intervint pas dans des questions internes à la Couronne d'Aragon. Les Canaries, les Indes (l'Amérique) restèrent réservées à la Castille ; les Pyrénées, l'Italie et la Méditerranée, à l'Aragon.

7L'union des Couronnes fut constitutionnellement fragile. De fait, l'Aragon et la Castille se séparèrent à nouveau brièvement à la mort d'Isabelle en 1504, quand la Couronne de Castille passa à la fille des Rois Catholiques, Jeanne, et à son époux Philippe le Beau : Ferdinand fut éloigné de la Castille par l'entourage politique des nouveaux rois. Ce n'est que par une série de circonstances fortuites et accidentelles - la mort de Philippe le Beau en 1506 et la folie de Jeanne, la mort en 1509 du prince Jean, fils de Ferdinand le Catholique et de sa seconde épouse, Germaine de Foix - que l'union dynastique put de nouveau être possible. La mort de Philippe le Beau et la folie de Jeanne permirent à Ferdinand le Catholique de reprendre, avec l'appui du cardinal Cisneros, le gouvernement de la Castille entre 1507 et 1516 ; si le prince Jean avait vécu (il mourut pratiquement à la naissance), c'est lui, et non Charles Quint, qui aurait hérité des territoires de la Couronne d'Aragon. À la mort de Ferdinand en janvier 1516, l'Aragon et la Castille vécurent encore brièvement sous des régences séparées, jusqu'à ce que Charles Quint arrive en Espagne en septembre 1517.

8Mais il ne fait pas de doute que l'union de la Castille et de l'Aragon fut également bien plus qu'une réversible et vulnérable union personnelle.

• D'une part, l'union de 1479 ne fut pas un fait inopiné : des facteurs de natures diverses anticipèrent et préparèrent d'une certaine manière l'unité.
• D'autre part, l'union dynastique se concrétisa immédiatement en d'importants projets communs.

9Parmi les facteurs d'unité — lointains ou immédiats - il y eut certainement la religion, probablement l'histoire, dans une certaine mesure la langue, et de façon décisive les intérêts dynastiques et les alliances matrimoniales des Trastamare — à l'origine des conversos* de Medina del Campo - dynastie castillane qui dirigeait la Castille depuis 1369 et l'Aragon depuis 1412. En effet, comme dans le reste des premiers royaumes européens, la religion fut essentielle à la configuration politique et sociale des différents royaumes chrétiens (Castille-Léon, Navarre, Portugal, Aragon) qui finirent pas se constituer dans la Péninsule en unités territoriales différenciées, entre les xi^e et xiii^e siècles. Comme en Europe, des monastères et des centres ecclésiastiques2 furent durant cette période, outre des instruments essentiels pour le repeuplement, pratiquement les seuls, et naturellement les plus importants centres culturels. La pensée et l'érudition furent dans une large mesure le monopole d'ecclésiastiques et de religieux : les premières universités elles-mêmes, apparues au xiii^e siècle3 naîtraient soit comme des dépendances ou des extensions ecclésiastiques, soit comme des fondations royales avec bulles pontificales. En tout cas, elles furent soumises à l'autorité et à l'influence de l'Eglise. Ce qui importe — pour notre sujet — c'est que l'Église péninsulaire conserva d'une certaine manière la mémoire de l'organisation unitaire (et donc celle de l'Hispanie) dont elle se dota dès sa naissance aux époques romaine et wisigothique, et que l'Église considéra la Péninsule comme une unité, un élément substantiel en outre de la chrétienté, qu'il était nécessaire de reconquérir face à « l'infidèle », impératif accentué par la proximité même dans la Péninsule de la frontière avec l'Islam (Al-Andalus). La religion contribua d'une part à renforcer le caractère « divin » de l'expansion territoriale des royaumes chrétiens vers le sud (expansion arrêtée dès la moitié du xiii^e siècle, mais relancée dès le début du xiv^e) ; et d'autre part, à faire de la foi chrétienne l'élément commun et même celui qui définissait « l'essence » première de la Péninsule (à l'exclusion, il est vrai, des juifs et des musulmans).

10Il y eut en tout cas une vague « idée de l'Espagne au Moyen-Âge » (comme le fit remarquer José A. Maravall), une idée naturellement non nationale et qui s'élabora surtout à partir du xiii^e siècle dans un certain nombre d'œuvres4. La légende de la « perte de l'Espagne » par don Rodrigo, le dernier roi goth, apparut très tôt : dans des écrits, dès l'année 754, c'est-à-dire une génération après qu'eut commencé la pénétration musulmane dans la Péninsule (711). Dès lors elle devint presque un lieu commun des chroniques et des histoires péninsulaires : elle constitua, par exemple, un des cycles les plus caractéristiques du romancero castillan, dont les origines remontaient au xv^e siècle (et auparavant, à la poésie épique des xi^e et xii^e siècles) et fut très populaire à l'époque des Rois Catholiques.

11Le mot « Espagne » (au singulier ou au pluriel : Spanie, Hispania, Regnum Hispaniae, Yspanie, Hispaniae Rex, Espanna, Espanya...) fut utilisé de façon réitérée tout au long du Moyen-Âge en Castille et dans le Léon surtout, mais aussi dans d'autres royaumes, la plupart du temps dans un sens de préférence géographique mais également - selon Maravall — comme l'expression d'un pouvoir, d'une domination ou d'un « empire » doté d'une signification territoriale et politique supérieure aux royaumes péninsulaires particuliers. Naturellement, l'idée « néogothique » d'une entité historique ou d'une nation « espagnole » née sous la monarchie wisigothique5 était dans les œuvres de nombreux auteurs castillans du xv^e siècle6. Les historiens officiels des Rois Catholiques7 l'utilisèrent déjà de façon explicite et systématique ; certains auteurs non castillans même le firent, comme le cardinal de Gérone Joan Margarit8et le chroniqueur Pere Tomic9.

12La langue ne fut pas un véritable obstacle à l'unité. Bien au contraire, et pour une seule raison : les similitudes entre les premiers dialectes péninsulaires (galicien-portugais, léonais, castillan, Navarro-aragonais, catalan, et au sud, les dialectes mozarabes) étaient plus évidentes que leurs propres particularités. Le galicien fut en outre utilisé comme langue poétique savante en Castille jusqu'au xiii^e siècle. La langue basque, qui avait accueilli à l'époque romaine des mots latins, coexista à partir du ix^e siècle avec le castillan et avec le navarro-aragonais et influa sur eux. Le castillan, en principe enclavé dans des régions et des zones des environs de Burgos, s'étendit progressivement sans résistance dans la Rioja (xi^e siècle), le Léon, Tolède, Ciudad Real, l'Estrémadure, Murcie (xii^e-xiii^e siècles) et en Andalousie (xv^e siècle). La Galice, la région basquo-navarraise et la zone Catalogne-Baléares-Valence étaient, au xv^e siècle, des régions bilingues ; du moins, leurs élites l'étaient. En tout cas, après l'union dynastique de 1479, valenciens, catalans, navarrais et aragonais utiliseraient le castillan sans aucun problème, et même avec une surprenante facilité, un fait impossible à expliquer par la seule raison de l'hégémonie politique castillane.

13Finalement, la politique des Trastamare, et spécialement de leur branche aragonaise, finit par être décisive. Mais pas d'une manière linéaire, immédiate et évidente. Au contraire, le chemin vers l'union de 1479 fut extraordinairement complexe. Tous les royaumes péninsulaires — la Castille, l'Aragon (et dans celui-ci, la Catalogne), la Navarre — se virent secoués au cours de ce siècle par des crises dynastiques, des guerres civiles, des tensions entre la monarchie et la noblesse, des luttes nobiliaires, des révoltes sociales, des conflits territoriaux et frontaliers, des ingérences et des interventions politiques et militaires dans les royaumes voisins, des guerres d'expansion territoriale. L'ordre péninsulaire en fut littéralement détruit jusqu'à l'avènement des Rois Catholiques. La Castille, par exemple, vécut dans une situation permanente de crise politique pratiquement depuis le règne de Jean II (1406-1454) : Isabelle la Catholique elle-même ne consolida son pouvoir qu'après être sortie victorieuse de la guerre civile déclenchée en 1474 à l'occasion de la succession du son frère Henri IV.

14En Navarre, des querelles similaires — affrontements dynastiques et successoraux — conduisirent également à la guerre civile dans les années 1450-1460 entre le roi Jean II d'Aragon et de Navarre et son fils le Prince de Viana, guerre qui occulta en outre des luttes antérieures entre camps et factions nobiliaires, et qui eut des répercussions indirectes en Catalogne. Dans cette région, en Catalogne, la situation fut particulièrement grave, l'une des pires de son histoire : crise économique (depuis 1445-1455), révolution sociale (rébellion des serfs contre les seigneurs), crise urbaine et commerciale et, comme en Castille et en Navarre, guerre civile (1462-1472), provoquée dans ce cas par l'opposition des grands barons, de la hiérarchie ecclésiastique et d'une partie de l'oligarchie urbaine au roi Jean II, soutenu à son tour par la paysannerie, les corporations et les classes moyennes urbaines.

15Mais dans ce contexte turbulent et extrêmement confus, un processus, néanmoins, parut se frayer un chemin : l'action politique de certains Trastamare (il faut insister : grands magnats castillans) en faveur d'une certaine forme d'unité monarchique et territoriale, politique identifiable au moins dans les initiatives et les objectifs de Ferdinand I^er d'Antequera, roi d'Argon entre 1412 et 141610, de son fils Jean II, roi, comme nous l'avons vu d'Aragon et de Navarre, et du fils de ce dernier, le futur Ferdinand le Catholique. En tout cas, la désignation de Ferdinand I^er d'Antequera comme roi d'Aragon en 1412, lors de l'extinction de la dynastie précédente, fut exceptionnellement importante. L'Aragon eut dès lors des rois castillans : Ferdinand I^er lui-même, ses fils Alphonse le Magnanime et Jean II, nés à Medina del Campo, et dans une certaine mesure, Ferdinand le Catholique, castillan en tant que fils de Jean II et de Juana de Enríquez, fille de l'amiral de Castille.

16Les Trastamare aragonais ne renoncèrent pas à la Castille : les infants d'Aragon, c'est-à-dire les fils de Ferdinand d'Antequera, Henri et Jean (le futur Jean II d'Aragon et de Navarre), luttèrent avec acharnement dans les années 1420-1450 pour la Couronne de Castille, où ils conservaient de très importants intérêts. Ils convoitèrent la Navarre : par son mariage avec Blanche de Navarre, Jean II d'Aragon (1458-1479) fut aussi roi consort de Navarre entre 1425 et 1479, une Navarre qui s'était peu à peu éloignée de la France et avait basculé vers la Castille et l'Aragon depuis le xv^e siècle ; et c'était d'ailleurs pour récupérer le royaume navarrais que Ferdinand le Catholique se marierait en secondes noces, en 1505, après la mort d'Isabelle la Catholique, avec Germaine de Foix, membre de la maison qui régnait dans le royaume navarrais depuis 1479. Les Trastamare visaient en outre le Portugal et Grenade. Le second Trastamare castillan, Jean Ier (roi entre 1379 et 1390), envahit à deux reprises le Portugal - sans succès — au nom de la défense de ce qu'il considérait être ses droits de succession découlant de son mariage, en 1383 avec l'héritière du trône. Malgré les multiples contentieux entre les deux royaumes, non résolus jusqu'aux accords de 1479-1480, les rois castillans laissèrent toujours ouverte la possibilité d'union avec le Portugal par le biais des liens matrimoniaux et des droits de succession. Les Rois Catholiques eux-mêmes marieraient leur fille aînée, Isabelle, avec Alphonse V, roi portugais. En ce qui concerne Grenade, finalement, c'est aussi Ferdinand d'Antequera qui, dans les années où il fut régent de Castille (1404-1412), relança la guerre - ce qui lui vaudrait son surnom - que continueraient ses successeurs jusqu'à la moitié du xv^e siècle et que reprendraient les Rois Catholiques en 1481.

17L'union dynastique de 1479 ne fut donc pas, comme cela a été signalé, un fait circonstanciel ou fortuit. Au contraire, elle fut la continuation, cette fois fructueuse, de politiques antérieures plus ou moins consistantes. À cela contribuèrent en outre des facteurs d'une autre nature. L'union semblait convenir aux intérêts commerciaux, maritimes et à ceux des éleveurs de Castille ainsi qu'aux besoins de défense et de sécurité de l'Aragon, probablement incapable par lui-même — comme l'avait compris son roi Jean II -de conserver ses possessions en Italie (Sicile, Sardaigne) face à la menace croissante de la France. L'hégémonie castillane devint inévitable, même si cela n'était dû qu'au seul poids démographique du royaume. À la fin du xv^e siècle, la Castille avait environ 4,5 millions d'habitants, la Couronne d'Aragon 850 000, la Navarre 120 000. De ce fait, la Castille allait faire l'Espagne, selon l'expression que mirent à la mode Ortega y Gasset et Sánchez Albornoz mais qui finirait par être une expression hautement trompeuse : en 1492, la Castille, c'était la Galice, les Asturies, le Léon, la Biscaye, l'Alava et Guipuzcoa, les deux Castilles, l'Estrémadure - avec des territoires qui appartenaient aux ordres militaires d'Alcántara, Santiago et Calatrava — et l'Andalousie Occidentale.

18L'union de 1479 allait en outre se concrétiser ensuite (cela a également été mentionné) par des institutions et des projets communs. La guerre de Grenade (1471-1492), la conquête d'enclaves et de positions dans le nord de l'Afrique (1497-1515), le premier voyage de Colomb et l'évangélisation possible des îles et des terres qu'il découvrirait — car personne ne put prévoir en 1492 que le résultat de cette expédition finirait par être la conquête d'un empire en Amérique - furent pensées comme des entreprises de la Couronne unifiée et assumées conjointement par Isabelle et Ferdinand. Même pendant les guerres d'Italie (1494-1504), guerres qui allaient faire de la monarchie espagnole une puissance européenne et qui, en principe, répondirent aux intérêts politiques et économiques de la couronne d'Aragon, une partie importante du corps expéditionnaire « espagnol », commandé par Gonzalo Fernández de Córdoba et doté déjà du type d'organisation connu à partir de 1534, sous le nom de « tertios* », fut constituée de troupes castillanes.

19La conquête de Grenade, dernier jalon de la « Reconquête », une guerre longue, très coûteuse, avec des moments d'une grande dureté, put répondre à diverses causes : mais indubitablement elle répondit également à la volonté des Rois Catholiques de renforcer au moyen de l'exaltation de la foi l'unité de la nouvelle monarchie, pour faire de la foi chrétienne le fondement spirituel (politique) de l'unité territoriale des royaumes : la guerre fut présentée et considérée comme une guerre de religion. Les mêmes raisons inspirèrent la politique relative aux minorités non chrétiennes : expulsion des juifs (100 000-150 000), décrétée en mars 1492 dans un climat d'exaltation religieuse créée par la prise de Grenade ; conversion - pacifique tout d'abord, par la force ensuite - des musulmans grenadins, politique qui s'étendrait ensuite aux musulmans de Castille (1502), de Navarre (1516) et d'Aragon (1526). L'Inquisition naquit (1478), suite à la demande que les Rois Catholiques firent au Pape, pour régler le problème des conversos* et poursuivre le judaïsme. Elle poursuivrait bientôt d'autres « délits » : luthéranisme, morisques, propos hérétiques, sorcellerie, délits sexuels... et bien que le Pape en personne fût son autorité suprême, l'Inquisition - dont l'Inquisiteur général et le Conseil Suprême seraient nommés par les Rois Catholiques et leurs successeurs - deviendrait presque immédiatement un instrument de contrôle politique de la monarchie : elle s'implanta en Aragon en 183, exerçant sa juridiction sur les deux couronnes en se plaçant au-dessus de leurs différentes législations.

20Les Rois Catholiques allaient créer, en définitive, un type d'État nouveau, l'embryon de la monarchie absolue. Ils respectèrent, comme cela a déjà été dit, les institutions et les organismes propres et séparés de leurs différents royaumes. Mais ils impulsèrent des projets en commun, ils voulurent sceller l'union dynastique sur la base de l'unité et de l'exaltation de la foi chrétienne, et implantèrent une juridiction politico-religieuse, l'Inquisition, également commune. Surtout, l'union dynastique supposa la réorganisation financière et politique du royaume et entraîna l'affirmation sans équivoque du pouvoir royal comme clé de l'État et comme source unique de la souveraineté.

21La réorganisation du royaume fut en outre vaste et profonde :

• création de la Santa Hermandad* (1476-1498), comme police rurale, fiscale et judiciaire
• assainissement des Finances : réformes de 1480 et 1495, qui augmentèrent les revenus de la Hacienda Real* - alcabalas*, tercias*, douanes, gabelle... - et réduisirent les revenus et exemptions de la noblesse
• réforme du Conseil Royal (1480), comme organe suprême du gouvernement de la couronne de Castille et de l'affirmation de l'autorité des rois
• réorganisation de l'administration de la justice, avec le renforcement de la Chancellerie Royale de Valladolid et la création en 1505 de la Chancellerie de Grenade, comme tribunaux suprêmes de justice
• contrôle des bourgs et des villes par le biais de délégués du pouvoir royal (corrégidors et alcades)
• « dépolitisation » de la Generalitat catalane et de l'assemblée communale de Barcelone au moyen de l'implantation du système appelé « insaculació* » ou tirage au sort des sièges à pourvoir
• établissement du Conseil d'Aragon (1494), comme organe assesseur des rois pour les questions relatives à cette Couronne, et nomination de lieutenants ou de vice-rois pour les représenter dans ces territoires
• contrôle direct des ordres militaires par la Couronne (jusqu'à leur absorption par celle-ci en 1526).

22Autrement dit, les Rois Catholiques assumèrent la presque totalité de l'action du gouvernement de leurs royaumes, qu'ils exercèrent directement, avec le concours de proches collaborateurs (les cardinaux Mendoza et Talavera et ensuite, Cisneros) et les secrétaires royaux (Hernando de Zafra, Gaspar de Gricio, Lope Conchillos...) et assistés par une bureaucratie de plus en plus professionnalisée (les « letrados* »).

23L'efficacité du nouvel État péninsulaire - qui permit aux Rois Catholiques de liquider pratiquement l'état de crise dans lequel leurs royaumes vivaient depuis des décennies et de rétablir l'ordre et la stabilité intérieurs -allait bientôt s'imposer sur la scène internationale. Avec les Rois Catholiques - plus concrètement, grâce au génie politique de Ferdinand le Catholique — la monarchie espagnole allait se transformer en une véritable puissance européenne. Comme conséquence des guerres d'Italie avec la France — qui commencèrent quand, en 1494, la France envahit l'Italie au nom de la défense de ses soi-disant droits au trône de Naples, ce qui supposait une remise en cause frontale des intérêts de la Couronne d'Aragon dans cette région - Ferdinand gagna Naples (1505) et indirectement la Navarre (1512), et auparavant (1493) le Roussillon et la Sardaigne, cédés par la France dans le but - manqué — de s'assurer la neutralité aragonaise en Italie. Entre 1497 et 1511, la monarchie espagnole avait conquis dans le nord de l'Afrique - comme en un prolongement de l'idéal de « croisade » qui avait inspiré la conquête de Grenade - Melilla, Mers-el-Kebir, le rocher de la Gomera, Oran, Bougie, Tripoli et Alger.

24Les guerres d'Italie - qui eurent plusieurs phases et connurent leur apogée au Traité de Blois de 1505 par lequel Naples passa à la Couronne d'Aragon - furent particulièrement importantes pour l'avenir historique du pays. Premièrement, parce que11 c'est alors que" les troupes espagnoles - pas très nombreuses mais parfaitement organisées, disciplinées et dotées d'une excellente direction stratégique - apparurent comme l'une des principales armées européennes. Deuxièmement, parce que la domination de l'Italie imposait, qu'on le voulût ou non, une politique d'action permanente dans toute la Méditerranée, politique de contrôle de la France12 mais aussi des Turcs. Elle créait aussi la nécessité, comme le comprit très bien Ferdinand le Catholique, d'établir un système d'alliances internationales qui renforçât la défense et la sécurité de l'Espagne. Ferdinand la concrétisa par un rapprochement avec le Portugal, l'Angleterre et la Bourgogne. Cela explique les mariages de sa fille l'infante Isabelle avec le roi du Portugal, Manuel (1495), et la double union (1496) de ses enfants Jeanne et Jean avec les princes Philippe et Marguerite, enfants de l'empereur et aussi duc de Bourgogne Maximilien I^er, dont les domaines incluaient les possessions historiques des Habsbourgs en Autriche, Hongrie et Bohème, mais aussi les Pays-Bas, les Flandres, le Luxembourg, l'Artois et la Franche-Comté ; ce qui explique aussi, finalement, l'union d'une autre fille des Rois Catholiques, Catherine, avec Henri VIII d'Angleterre (1509). Les conséquences, imprévisibles sans doute pour Ferdinand le Catholique, allaient être extraordinaires : rien moins que l'apparition, à partir de 1519, de l'Espagne impériale.

25Par conséquent, ce n'est pas un hasard si c'est précisément en Italie et avant tout autre endroit (et compte tenu des guerres avec la France), qu'ont commencé à être utilisées dès le début du xvi^e siècle des expressions comme royaume, couronne ou monarchie d'Espagne (également monarchie hispanique) pour faire référence à la monarchie des Rois Catholiques. Dans le chapitre XXI bien connu d'II Principe [Le Prince] - essai écrit en 1513 -Machiavel faisait allusion à Ferdinand le Catholique (Ferdinand d'Aragon) comme « le présent roi d'Espagne » et le citait comme exemple de « prince nouveau » (c'est-à-dire de l'État absolutiste moderne), devenu - ajoutait-il — « le premier roi de la chrétienté » en raison de ses actions, que lui, Machiavel, jugeait « grandissimes » et « extraordinaires », et parmi lesquelles il énumérait : la conquête de Grenade13, l'expulsion des juifs, l'assaut donné à l'Afrique et ses « prouesses » en Italie.

26Dans Relación de España [Villégiature espagnole], où il résumait ses impressions comme ambassadeur en Espagne en 1512-1513, Francesco Guicciardini, l'homme politique et historien florentin, affirmait pour sa part que l'Espagne commençait à avoir de « l'empire » sur d'autres pays. Il l'attribuait en partie à la « sagesse » du roi Ferdinand et, en partie, au fait d'avoir « réuni en un seul royaume et gouvernement Aragon et Castille » (et il observait que celle-ci était « le " nerf central " de tous ces royaumes unis d'Espagne »), aussitôt après le mariage d'Isabelle (qu'il appelait « femme très singulière ») et Ferdinand (« très sage prince »), dont il disait qu'il était « un homme plein de sagesse, et de prudence », « extrêmement religieux, bon militaire, peu cultivé et heureux ». Quoi qu'il en soit, Guicciardini, qui n'aimait ni l'Espagne ni les espagnols14, soulignait qu'Isabelle et Ferdinand avaient mis un terme aux désordres et aux problèmes internes de la Castille, soumis la noblesse à l'obéissance royale, appliqué une justice sévère et une énergique politique de surveillance et de sécurité à l'intérieur des royaumes, imposé la foi à travers l'Inquisition et conquis Grenade. De son point de vue, trois faits caractérisaient spécialement ce qu'il appelait alors « la gloire de cette nation » : la récupération du Roussillon et de la Cerdagne (« l'État de Perpignan »), la conquête du royaume de Naples et la découverte des îles dans l'océan (il n'utilisait pas encore le mot « Amérique »). La « gloire » de Ferdinand lui semblait « grande » ; des choses qu'il avait faites, il disait que maintenant « tout le monde les connaissait ». Finalement, Isabelle et Ferdinand avaient mis de l'ordre dans leurs propres États et maintenaient « l'Espagne soumise à un seul commandement et à un bon gouvernement ».

27Dans II libro del cortegiano [Le Courtisan, 1528], de Baltasar de Castiglione, l'ouvrage de l'humanisme européen de la Renaissance le plus diffusé à son époque, l'Espagne apparaissait, avec la France, Urbin, Mantoue ou Rome, comme l'une des références permanentes de courtoisie (comme idéal moral) dans les discussions des personnages de l'ouvrage. Castiglione traitait les espagnols de « grands courtisans » et parlait de la « tranquillité et de la gravité de la nation espagnole » et de la « gravité tranquille et naturelle de l'Espagne ». D'Isabelle la Catholique (« Doña Isabelle d'Espagne ») il disait - par la voix de Giuliano de Medici - qu'il n'y avait pas eu à son époque et ailleurs au monde « plus glorieux exemple de véritable bonté, de grandeur d'âme, de prudence, de crainte de Dieu, d'honnêteté, de courtoisie, de libéralité et de toute autre vertu que cette glorieuse Reine », à laquelle il attribuait le rétablissement de la Castille et la conquête de Grenade, ainsi qu'une manière de gouverner « divine » et « un jugement merveilleux » dans le choix de ses collaborateurs.

28Finalement, l'Espagne entrait dans l'Âge Moderne en exerçant déjà son « empire » sur d'autre nations, soumise à « un seul commandement », fait essentiel dans la constitution de la « nation » du bas Moyen-Âge et de l'époque moderne. Comme nous venons de le voir avec Machiavel, Guichardin, Castiglione, l'emploi du terme « Espagne » se généralisa presque immédiatement après l'union de la Castille et de l'Aragon. Ce qu'il n'y avait pas encore, c'était un véritable sentiment d'espagnolité : la « conscience espagnole » était en tout cas une conscience en formation. L'expulsion des juifs, l'Inquisition, la guerre de Grenade, avaient renforcé sans doute l'association de l'identité collective des royaumes péninsulaires à la foi et à l'orthodoxie chrétiennes, avec le principe de la pureté de sang et le statut de « vieux chrétien ». Il est certain qu'à la fin du xv^e siècle, comme le montraient les Coplas [Stances] de Jorge Manrique ou La Celestina [La Célestine], le castillan avait atteint une grande maturité en tant que langue littéraire. En 1492, Antonio de Nebrija écrivit la première Gramática de la lengua castellana [Grammaire de la langue castillane], précisément pour fixer son usage (orthographe, prononciation, syntaxe, métrique...) et faciliter son apprentissage par les peuples nouvellement conquis (« les ennemis de notre foi », selon Nebrija) et par ceux qui ne la connaissaient pas et avaient besoin de l'utiliser15. Très tôt en outre le castillan allait devenir « l'espagnol », transformation à laquelle l'imprimerie, introduite dans les années 1470-1474, contribuerait de façon décisive. Même l'historiographie des Rois Catholiques (Alfonso de Palencia, Hernando del Pulgar, Andrés Bernáldez, Diego de Valera...), une historiographie d'exaltation de la gloire et de la mémoire des Rois, était une historiographie à plus d'un titre « proto-nationale ».

29Mais les influences européennes - flamande et italienne principalement - dans la culture artistique des Rois Catholiques étaient évidentes. La présence dans le pays d'architectes, de peintres et de sculpteurs flamands, italiens, français et allemands16 fut abondante et de qualité : c'est à eux que l'on doit une bonne partie de l'art « officiel » de la fin du xv^e siècle. Le français Jean Guas construisit à la demande des Rois Catholiques17 à Tolède, le couvent de San Juan de los Reyes, dans le style gothique flamboyant ; l'allemand Hans de Cologne, qui édifia le ciborium et les flèches de la cathédrale de Burgos, construisit la Chartreuse de Miraflores, fondée par Jean II de Castille, mais réalisée en réalité par Isabelle la Catholique : le retable de l'autel principal et le sépulcre de Jean II et de la reine Isabelle — les parents d'Isabelle la Catholique — furent exécutés par l'artiste belge Gil de Siloé (1498). Le sculpteur italien Fancelli réalisa les sépulcres des Rois Catholiques eux-mêmes à Grenade (1517).

30L'influence de la peinture flamande dans la deuxième moitié de ce siècle fut essentielle en Catalogne (Luis Dalmau, Jaime Huguet), en Aragon (Bartolomé Bermejo) et en Castille (Fernando Gallego). Mais la peinture et la sculpture italiennes acquerraient une influence appréciable spécialement à partir de la dernière décennie du xv^e siècle et le début du xvi^e comme le montreraient la peinture des Osona, Yáñez et Llanos à Valence et celle de Pedro Berruguete en Castille. Les dernières grandes cathédrales des xv^e et xvi^e siècles (Séville, Salamanque, Ségovie...) furent construites sur la base des principes du gothique. L'influence du gothique flamboyant fut extraordinaire, on l'appellerait le « style des Rois Catholiques » Mais l'architecture de la Renaissance pénétra tôt également : Hospital de la Santa Cruz de Tolède, Colegio Mayor de Santa Cruz de Valladolid, Palacio de Cogolludo, Paraninfo d'Alcala. Salamanque fut le centre du « plateresque » - dont la meilleure expression fut la façade de son université — un style mal défini, en partie gothique tardif profusément décoré, en partie déjà proto-renaissance.

31En outre, ce ne fut pas une architecture essentiellement religieuse, comme l'étaient en revanche la peinture et la sculpture, dont le premier client, presque jusqu'au xviii^e siècle, fut l'Église. Représentative d'une société régie également par la haute noblesse et l'aristocratie urbaine - et pas seulement par l'Église — l'architecture civile (maisons de la noblesse, palais, universités, collèges universitaires, bourses du commerce) eut un développement tout à fait remarquable. Guicciardini considérait que les espagnols étaient peu portés sur les lettres. C'est possible, mais l'humanisme, le goût pour les humanités, pour les langues classiques et pour l'antiquité gréco-romaine, avaient peu à peu pénétré en Castille et en Aragon au cours du xv^e siècle et atteignirent leur apogée justement avec les Rois Catholiques, dans les universités18 et à la cour : Isabelle la Catholique elle-même réunirait dans la sienne des humanistes italiens comme Pietro Mar-tir d'Angleria et Lucio Marineo Siculo, et des espagnols comme Nebrija, qui fut surtout un latiniste dont le livre principal, continuellement réédité, fut Introductiones latinae [Introductions latines, 1481], et non la Grammatical castellana, ouvrage dont le succès initial fut faible. La première grande œuvres de l'Université d'Alcala fut la Bible polyglotte en six volumes, publiés entre 1514 et 1517, qui incluait, à côté de textes hébreux, des traductions révisées en grec et en latin, ainsi qu'un dictionnaire hébreu-chaldéen et différents instruments annexes.

32Des romances* (historiques, de frontières, légendaires, chevaleresques, romanesques...), la poésie de Jorge Manrique, des chansonniers poétiques, le roman sentimental19^, des livres de chevalerie20, le théâtre21 et La Célestine (1499), de Fernando de Rojas, furent l'expression de la culture littéraire de l'époque des Rois Catholiques. Le succès de Cárcel de amor et de l'Amadis fut certainement exceptionnel. La Célestine - pour Menéndez Pelayo un « livre souverain » par sa construction, sa langue, ses personnages, sa sincérité artistique et sa portée morale - connut 34 éditions au cours du xv^e siècle et dans le premier tiers du xvi^e, bien qu'elle fût l'œuvres d'un converso et toujours jugée suspecte par l'Inquisition (qui l'interdit inutilement à la date tardive de 1793).

33En tout cas, la culture de l'époque des Rois Catholiques — une époque à cheval entre le monde médiéval et la Renaissance - montrait avant tout une grande diversité. Américo Castro vit néanmoins la nouvelle monarchie espagnole comme une « monarchie religieuse et inquisitoriale ». Federico de Onís, disciple d'Unamuno, la verrait en revanche comme l'un des phénomènes politiques essentiels de la Renaissance. Compte tenu de ce qui précède, l'un et l'autre avaient partiellement raison, l'un et l'autre exagéraient. Selon l'un des meilleurs historiens de cette période, Joseph Pérez, le règne des Rois Catholiques fut un grand règne, et même le « prélude du Siècle d'Or », comme Pérez l'écrivit dans Isabelle et Ferdinand. Rois Catholiques d'Espagne (1988).

La Maison d'Autriche : politique impériale et hégémonie espagnole

34Ganivet, pour revenir à l'auteur avec lequel s'ouvrait ce livre, voyait l'idéal de l'Espagne comme nation dans l'Espagne des Rois Catholiques ou, mieux encore, dans la Castille du début du xvi^e siècle, la Castille de Cisneros, régent du royaume en 1516-1517. L'historien Sánchez Albornoz partageait cette opinion : il considéra toujours que l'accession de Charles Quint au trône d'Espagne en 1516 fut une catastrophe parce qu'elle entraîna le pays, très bien dessiné selon lui par les Rois Catholiques, dans des entreprises politiques, au nord de l'Italie, en Allemagne, en Flandres..., qui ne la concernaient pas. Pour Joseph Pérez (dans l'introduction à son Charles Quint, 1999), la Castille porterait tout le poids de la politique impériale de Charles Quint et fut ainsi condamnée par les rois, à commencer par l'empereur lui-même, « à une politique qui ne concernait absolument pas les castillans ».

35Néanmoins, la proclamation de Charles Quint (1500-1558) comme roi de Castille et d'Aragon - alors qu'il était déjà, depuis 1507, duc de Bourgogne et qu'en 1519 il serait proclamé empereur, titulaire du Saint Empire Romain Germanique — changea pour toujours l'histoire de l'Espagne. Pour le meilleur ou pour le pire, l'Espagne allait assurer dès lors l'hégémonie militaire et politique de l'Europe pratiquement jusqu'à la seconde moitié du xvii^e siècle. Cette Espagne, qui avec les Rois Catholiques s'imposa au monde — et qui incluait alors la Castille, l'Aragon, la Navarre, la Sicile, la Sardaigne et Naples, quelques îles de l'Atlantique et quelques enclaves dans le nord de l'Afrique - comprendrait alors une formidable « constellation » de nations, pour reprendre les termes de Domínguez Ortiz. À l'héritage des Rois Catholiques, Charles Quint ajouta les Flandres, l'Artois, le Brabant, le Luxembourg et la Franche-Comté (héritage bourguignon) ; l'Allemagne (dignité impériale) ; l'Autriche, le Tyrol, la Styrie (héritage des Habsbourgs) et d'autres territoires voisins. Avec la conquête de l'Amérique, achevée entre 1519 et 1535, puis avec le rattachement des Philippines (1564—1572), du Portugal et de ses possessions (1580), la monarchie hispanique apparut comme le premier empire véritablement universel dans l'histoire.

36Comme cela semble logique, tout changerait dans l'Espagne des Habsbourgs (1516-1700) : le rôle du pays dans le monde, la monarchie et la cour (c'est-à-dire l'État), les formes du pouvoir, la pensée politique, l'économie, l'architecture, le goût artistique et littéraire, la mentalité et les modes de comportement. Politique extérieure, guerres, catholicisme, pureté de sang, institutionnalisation de la monarchie, les polémiques antiespagnoles elles-mêmes suscitées par l'hégémonie impériale (c'est-à-dire la fameuse « légende noire »), tout cela renforcerait les sentiments d'identité propre des espagnols. Et tout cela, nous le verrons plus tard, prouvait une seule chose : l'Espagne, comme cela a déjà été dit, avait fini par s'organiser, graduellement et de façon presque naturelle, en tant que nation.

37Paradoxalement, néanmoins, la naissance de l'Empire espagnol fut presque un accident. Il a déjà été indiqué que l'union dynastique d'Isabelle et Ferdinand fut fragile, et que sans la folie de sa fille Jeanne et la mort de son gendre Philippe le Beau et du prince Jean22, Charles Quint, Charles I^er Espagne, n'aurait pas hérité de la Couronne de Castille et d'Aragon. En outre, Charles Quint reçut la dignité impériale le 28 juin 1519 grâce à la corruption et à la subornation : il dépensa des quantités énormes d'argent, prêtées par le banquier Jacob Fugger, pour payer les princes allemands qui devaient désigner le nouvel empereur.

38Plus encore, bien qu'il ne manquât pas de voix isolées, comme celle de l'évêque La Mota aux Cortès réunies à Santiago en 1520, pour faire l'éloge du choix de Charles Quint, qui arriva en Espagne en 1517 et prit connaissance de sa nomination au titre d'empereur pendant son séjour à Barcelone, en 1519 il n'y avait pas d'idée impériale espagnole. Que par la suite, et rapidement, se produisît la pleine intégration des élites de la Péninsule — haute noblesse, patriciat urbain, letrados, fonctionnaires, ecclésiastiques -au gouvernement des différents royaumes et territoires impériaux est une autre question. Le fait est que les premières initiatives de Charles Quint en Espagne23 et son élection à la dignité impériale elle-même, qui laissait supposer à juste titre l'absentéisme du roi et une augmentation considérable des dépenses de la Couronne, furent mal accueillies, spécialement en Castille. La révolte des Comuneros*, une révolution qui s'étendit à de nombreuses villes castillanes24 entre mai 1520 et avril 1521 - jusqu'à leur défaite à Villalar - s'apparenta beaucoup à une réaction castillane25 pour la défense du type de monarchie créée par les Rois Catholiques et Cisneros : monarchie forte s'appuyant sur les villes à travers leur représentation aux Cortès, emplois publics réservés aux castillans, rejet d'un gouvernement assumé par des étrangers et de la politique impériale. L'autre rébellion qui éclata peu après l'arrivée de Charles Quint dans la Péninsule, la révolte des Germanias* de Valence en 1519, bien qu'étant également révélatrice, eut un autre caractère : elle fut l'explosion du mécontentement social des artisans et des ouvriers des villes contre la noblesse.

39Malgré tout, l'Espagne, et principalement la Castille (c'est-à-dire l'Andalousie, les deux Castilles, les provinces basques, la Navarre, la Cantabrie, l'Estrémadure, les Canaries, la Galice, Murcie, les Asturies), assumeraient durant presque deux cents ans le poids principal de la politique impériale. C'est indiscutable. C'est pour cela qu'une grande partie de l'historiographie espagnole crut voir dans ce formidable effort historique une volonté politique espagnole pour établir un ordre international régi par les idéaux et les valeurs de la religion catholique, une entreprise exceptionnelle qui comprendrait la domination espagnole, la défense de l'Europe catholique et l'évangélisation de l'Amérique, et dont la conséquence première serait l'épuisement militaire et économique de l'Espagne, la décadence du pays : déjà visible dans les traités de Westphalie (1648) et des Pyrénées (1659) et symbolisée par la nature maladive du dernier Habsbourg, Charles II (1665-1700), elle fut jalonnée par des revers comme la déroute face à la France à Rocroi (19 mai 1643), la reconnaissance de l'indépendance de la Hollande en 1648 ou la perte du Portugal (1640—1668), et culmina avec la Guerre de Succession de 1702-1714, après laquelle l'Espagne céderait la Belgique, Milan, Naples et la Sardaigne à l'Autriche, la Sicile à la Savoie, Minorque et Gibraltar à l'Angleterre.

40II était néanmoins hautement improbable — et sans doute indémontrable - que cette sorte de destin manifestement universel fut réservé à l'Espagne. La politique impériale espagnole ne fut ni le déploiement d'une vision idéaliste, morale et religieuse, ni un projet univoque et toujours identique : comme nous le verrons, la politique internationale des Habsbourg eut, dans sa relative continuité, une évolution non linéaire, ses objectifs et ses priorités changèrent avec le temps, et elle connut pour cela des phases et des scénarios très différents.

41Charles Quint - un homme mesuré, religieux, mélancolique, austère, à l'alimentation déréglée, aimant les femmes, la bière, la chasse et les horloges - fut avant tout un bourguignon : sa langue maternelle était le français et il avait pour habitude d'évoquer la Bourgogne comme sa « patrie ». Bien qu'il s'hispanisât avec le temps, il agit avant tout par volonté de conserver et d'étendre la suprématie de sa dynastie, celle des Habsbourgs. Même son « idée impériale », ébauchée par son premier chancelier, le piémontais Gattinara, et par lui-même dans certains de ses plus retentissants discours - l'idée de la Chrétienté sous une monarchie universelle dirigée par lui - releva beaucoup d'une couverture propagandiste de ce qui n'était - il faut insister - que des ambitions dynastiques (le double héritage bourguignon et autrichien) et territoriales (Italie).

42Les faits, pour le moins, paraissent éloquents. Charles Quint put donner la priorité, en principe, à cette union politique et spirituelle de la Chrétienté et au contrôle — complémentaire — de l'avance des turcs en Méditerranée et sur le Danube (Hongrie, Balkans), objectifs auxquels répondirent, par exemple, l'occupation de Tunis en 1535 et l'opération sur Alger en 1541. Sa politique dériva immédiatement, néanmoins, sur de nouvelles guerres en Italie contre la France, celle de François I^er — guerres qui prolongeaient de ce fait celles qui avaient été livrées antérieurement par Ferdinand le Catholique - et sur un conflit de souveraineté en Allemagne entre le pouvoir impérial et le pouvoir des principautés et des villes libres. Le conflit allemand prit en partie une tournure idéologique : de nombreux états allemands avaient embrassé la réforme luthérienne (1517-1520) et fait de celle-ci une véritable religion « nationale ». Dans une certaine mesure donc, le conflit déboucha sur une confrontation spirituelle – elle était déjà politique - entre le pouvoir impérial et l'hérésie protestante. Mais, malgré tout, Charles Quint vit les protestants allemands davantage comme des rebelles à l'autorité impériale que comme des hérétiques. Il ne voulut pas de condamnations théologiques contre eux et, face à la menace qu'ils représentaient, hésita toujours entre la politique de la guerre et la politique de la conciliation, même après qu'en 1541 les principaux états et villes protestants eurent formé la Ligue de Schmalkalden, une organisation militaire visant à défendre le protestantisme : l'empereur n'opta pour la guerre qu'à partir de 1544-1545.

43En tout cas, les guerres avec la France26 répondirent à des raisons strictement politiques, c'est-à-dire à des rivalités dynastiques (Habsbourgs-Valois) et à des considérations territoriales. Naturellement, l'objectif essentiel des guerres d'Italie fut simplement la possession de Milan ; la dernière raison de toute cette grande confrontation résida, probablement, dans la nécessité pour la France d'empêcher son encerclement par les territoires et les possessions de Charles Quint, qui couvraient les Pays-Bas, la Péninsule Ibérique, l'Allemagne et l'Italie. La diplomatie et la politique d'alliances des parties en conflit ne répondirent pas non plus à des considérations religieuses ou idéologiques. Charles Quint chercha à tous moments la neutralité du Portugal (d'où son mariage, en 1526, avec Isabelle de Portugal) et la paix avec l'Angleterre, bien qu'il s'agît d'un pays non catholique et « hérétique » depuis qu'elle avait embrassé la religion anglicane en 1534. La France alla plus loin. Dans les guerres de 1526-1529 elle forma avec le pape Clément VII et Venise la Ligue de Cognac. L'empereur de la Chrétienté dut, à cause de cela, faire face à une coalition d'États catholiques dirigée par le Pape lui-même lequel, comme ses alliés, crut voir ses états temporels menacés par l'Empire de Charles : les troupes de Charles Quint saccagèrent brutalement la ville de Rome, le 6 mai 1527, un événement qui traumatisa le monde chrétien et que la propagande impériale voulut justifier — consciente de ce que ce sac supposait - par la corruption et les vices de l'Église et au nom de la défense d'un nouveau christianisme basé sur la foi et sur une Église dépouillée de ses biens et de ses pouvoirs temporels, thèse que défendit, par exemple, Alfonso de Valdés dans son Diálogo de las cosas acaecidas en Roma [Récit des événements survenus à Rome], en 1541.

44Dans la guerre de 1542-1544, François I^er — qui attaqua le Luxembourg, le Brabant, le Roussillon et la Navarre — rechercha même l'alliance de l'Empire ottoman, en plus de celles du Danemark et de la Suède. En 1552, la France, maintenant gouvernée par Henri II, appuya financièrement les protestants allemands dans leur lutte contre Charles Quint en échange de l'occupation des évêchés, d'une grande valeur stratégique, de

45Metz, Toul et Verdun ; cet appui se révéla décisif car, devant le renforcement des protestants, Charles Quint - qui les avait vaincus auparavant, en 1547, mais non de façon décisive, à la bataille de Mühlberg — choisit de négocier la paix avec eux et de renoncer ainsi à l'unification politique et religieuse de l'Allemagne (paix d'Augsbourg du 25 septembre 1555). Ce renoncement supposait la fin de l'unité de la chrétienté et l'échec, par conséquent, de « l'idée impériale » de l'empereur, échec qui détermina sa surprenante abdication en 1556 et sa décision de se retirer à Yuste, dans l'Espagne intérieure. Cette dernière guerre avec la France continua néanmoins jusqu'en 1559 : en 1557, après une courte trêve, la France, soutenue par le pape Paul IV, attaqua Naples, et l'Espagne, dirigée alors par Philippe II, envahit la France depuis les Flandres, pour infliger une défaite aux français, à Saint-Quentin, en Picardie, le 10 août 1557, jour de la Saint-Laurent, victoire hautement appréciée par le jeune souverain espagnol qui pour cela consacrerait à ce saint le monastère et le palais qu'il construirait à L'Escurial.

46Philippe II (1527-1598) - une personnalité réservée et distante ; religieuse, sereine, taciturne, solitaire ; un homme raffiné et sensible à la peinture, à l'architecture, à la musique et aux sciences ; un roi profondément méfiant et minutieux dans son travail — fut, à la différence de son père, un prince et un roi espagnol (il était né à Valladolid en 1527 et son incapacité à maîtriser les langues modernes, hormis le castillan, était manifeste). Face à la formidable expansion du protestantisme au cours des années 1550 et après le changement doctrinal en faveur de la Contre-Réforme catholique impulsée par le Concile de Trente (1545-1563), il mit la monarchie hispanique au service de l'unité et de la défense du catholicisme, avec une conception sans doute providentialiste de ses responsabilités, et de celles de ses royaumes, devant Dieu et devant l'histoire. Mais sa politique extérieure répondit également à des raisons d'État - et aux intérêts territoriaux et politiques de sa monarchie : sa « grande stratégie »27 n'était en réalité qu'un amalgame plus ou moins cohérent d'idées religieuses autour de la défense du catholicisme et de nécessités politiques et militaires, avec un objectif sans équivoque : la conservation des royaumes et territoires hérités auxquels Charles Quint avait retiré la dignité impériale28 et le maintien du prestige international, de la « réputation », de la monarchie espagnole.

47Certes, Philippe II ne fut ni un illuminé ni même un ultra-catholique. De façon significative, ses relations avec les papes - résultant de différences évidentes au sujet de la politique internationale — ne furent pas bonnes, pas plus que ne l'avaient été, comme nous avons eu l'occasion de le voir, celles de Charles Quint29. Paul IV (1555—1559) précisément, pape napolitain et francophile qui littéralement détestait l'Espagne, fut en réalité le principal instigateur en 1552 de la dernière guerre d'Italie entre la France et l'Espagne. Il avait pour objectif d'expulser les Espagnols de Naples, et cette guerre occupa les premières années du règne de Philippe II. Ensuite, les divergences continuèrent. Grégoire XIII (1572-1585) censura avec acrimonie la politique de coexistence avec les Turcs en Méditerranée qui fut poursuivie après Lépante (et sur laquelle nous reviendrons ultérieurement) ; il n'appuya pas Philippe II dans ses aspirations au trône du Portugal (1580) mais la candidature rivale du prieur de Crato. La relation avec Sixte V (1585-1590) fut dramatique : le Pape ne vit l'intervention espagnole dans les guerres de religion françaises que comme une tentative d'affaiblissement de la France et de renforcement de la domination espagnole. Il exigea que l'Espagne donnât la priorité à l'invasion de l'Angleterre (questions sur lesquelles nous reviendrons également). Philippe II regretta profondément la politique du Pape en France et son refus de contribuer financièrement, malgré ses exhortations, à l'entreprise de l'Invincible Armada (1588) contre l'Angleterre. Seule la mort de Sixte V empêcha la rupture totale et même l'excommunication de Philippe II, qui vécut une nouvelle et grave friction avec la Papauté lorsqu'en 1595, contre les désirs du roi espagnol, Clément VIII reconnut comme nouveau roi de France, Henri IV, ancien meneur des huguenots converti au catholicisme en 1593 seulement.

48Ce qui finirait par être le plus grand problème de Philippe II et de ses royaumes ultérieurs, les Flandres30, fut un problème politique plus qu'un problème religieux : ce qui compta de façon décisive du point de vue espagnol fut que la monarchie hispanique vit sa réputation et sa sécurité menacées en Flandres, et qu'elle craignit que la perte des Flandres — région d'une exceptionnelle valeur stratégique et d'un grand dynamisme économique -pût mettre en péril la conservation du reste des possessions.

49La politique extérieure de Philippe II connut en réalité deux phases :

• la phase qui s'étend de 1555 à 1579, période de paix avec la France (mais seulement, comme cela a déjà été indiqué à deux reprises, à partir de 1559), de neutralité par rapport à l'Angleterre (Philippe II fut entre 1554 et 1558 roi consort d'Angleterre grâce à son mariage avec Marie Tudor) et de vigilance particulière en Méditerranée à l'égard du problème turc, non résolu par Charles Quint, où Philippe II remporta la victoire de Lépante le 7 octobre 1571 dans un combat au cours duquel les escadres espagnole et vénitienne, commandées par don Juan d'Autriche, détruisirent la flotte turque31
• la phase qui s'étend de 1579 à 1598, phase de véritable déploiement impérialiste, au cours de laquelle l'intérêt stratégique espagnol se déplaça vers l'Atlantique et la mer du Nord, phase de guerre en Flandres, d'intervention militaire dans les guerres françaises de religion pour soutenir la Ligue Catholique contre les Huguenots, phase d'incorporation ou « d'agrégation » du Portugal — qui ne fut pas une annexion de « velours », découlant des droits de Philippe II au trône portugais : elle nécessita l'envoi d'un important corps d'armée, contexte, si l'on s'en souvient, dans lequel se déroule l'action de El Alcalde de Zalamea [L'Alcade de Zalamea] de Cal-derón, pour prendre un exemple littéraire - et phase, finalement, d'hostilité croissante et de guerre ouverte à partir de 1584 avec l'Angleterre, résultat, en dernière instance de la rivalité croissante, navale et commerciale, entre les deux pays dans l'Atlantique et de leurs positions adverses dans le conflit des Flandres.

50Nous voyons donc que les scénarios, les stratégies, les objectifs, de Charles Quint et de Philippe II furent différents. Avec Philippe II, l'Allemagne, une fois séparées dignité impériale et monarchie espagnole, cessa d'être un problème ; de même pour l'Italie, une fois que le traité de Cateau-Cambrésis (1559) eut établi la suprématie espagnole dans la péninsule italienne, et que fut reconnue la domination espagnole en Sicile et Sardaigne, à Naples et Milan. De ce fait, après l'Italie, l'Allemagne et la Méditerranée, les intérêts espagnols se déplacèrent en Flandres et dans l'Atlantique ; de la neutralité avec le Portugal, on passa à son annexion ; de la paix avec l'Angleterre - grande préoccupation de Charles Quint - à la guerre contre elle qui culmina avec l'échec de la tentative d'invasion de ce pays en 1588 avec l'envoi de l'Invincible Armada : 130 navires, 22 000 hommes, 2 500 pièces d'artillerie. L'Angleterre répondit par une guerre d'actions de piraterie contre les bateaux espagnols en Atlantique, l'envoi d'un petit corps expéditionnaire pour soutenir la révolte des Flandres, et en 1596 l'attaque avec succès de Cadix ; l'Espagne prépara deux autres « armadas* », pour tenter à nouveau, à partir de l'Irlande, d'envahir l'Angleterre, même si ces plans ne purent se matérialiser pour diverses raisons. C'est pour cela que j'ai dit plus haut que la politique internationale des Habsbourgs n'eut qu'une continuité relative et que la politique impériale de l'Espagne ne fut pas un projet univoque et identique.

51Au xvii^e siècle, la politique internationale de l'Espagne — la politique du comte-duc d'Olivarès, par exemple - fut en outre une politique strictement pragmatique et exclusivement territoriale (et si l'on veut « espagnole »). Elle fut, en tout cas, une politique à faible contenu idéologique, dépourvue, malgré certaine rhétorique officielle, de considérations religieuses. En résumé, il n'y eut plus désormais qu'un seul objectif : défendre l'hégémonie espagnole face à la menace de la France, la formidable France de Richelieu, Mazarin et Louis XIV, une monarchie catholique comme celle de l'Espagne et, comme celle-ci, une monarchie déjà pleinement nationale.

52Quoi qu'il en soit, après Philippe II, qui mourut en 1598, laissant les Finances en situation de banqueroute et le pays en plein naufrage, effet de sa dernière politique de guerre totale sur tous les fronts (naufrage attesté par le désastre de l'Invincible Armada, la cession du gouvernement des Flandres en 1598 à Isabel Clara Eugenia et à l'archiduc Albert, le sac de Cadix en 1596 et la paix de Vervins avec la France en 1598), la politique extérieure de l'Espagne sembla s'orienter vers la distanciation et la coexistence internationale. Tout au moins, avec le nouveau roi Philippe III - un homme de petite taille, gros, pieux, apathique, indifférent aux responsabilités du gouvernement et amateur de taureaux, de chasse, de théâtre et des fêtes de la cour — qui laissa le gouvernement aux mains de son favori le duc de Lerma, l'homme fort de l'Espagne entre 1598 et 1618, la monarchie espagnole, sans doute contrainte par la crise financière de son Hacienda*, donna la priorité à l'action diplomatique sur la politique de guerre et favorisa la création d'un climat de paix. Avec l'Angleterre fut signé le traité de Londres (1604). Avec la Hollande — où la guerre, durcie au cours des années 1588-1598, continua et pas toujours de façon désavantageuse pour l'Espagne : ainsi, les troupes de Spinola reprirent Ostende en septembre 1604 - fut négociée, en avril 1609, la fameuse Trêve des Douze Ans (1609-1621) ; avec la France, l'Espagne signa le traité de Fontainebleau (1611) dans lequel fut convenu le double mariage du roi français Louis XIII avec la princesse Anne d'Autriche, et du futur Philippe IV avec Isabelle de Bourbon.

53Mais cette politique hypothétiquement pacifiste dura peu. Elle était vraisemblablement illusoire : la monarchie espagnole ne pouvait fuir ses nombreuses responsabilités en tant que garante et arbitre de l'ordre international. Il ne s'était pas non plus agi de paix à n'importe quel prix. Ainsi, en 1613, l'Espagne attaqua la Savoie pour l'obliger à lui restituer Montferrat. Parallèlement, elle renforça militairement ses positions dans la vallée de la Valteline, dans les Alpes, passage stratégique sur le « chemin espagnol » qui unissait Milan aux Flandres (renforcement observé avec inquiétude par la France, la Savoie et Venise). En Allemagne et en Autriche-Hongrie, la diplomatie espagnole fut décisive dans la nomination, en 1619, de l'archiduc de Styrie Ferdinand comme nouvel empereur, archichampion de l'absolutisme monarchique et de la Contre-réforme catholique : cela semblait révéler la volonté politique de renforcer le pouvoir hégémonique international et les intérêts des deux branches de la Maison d'Autriche.

54En tout cas, la complexité même de la politique européenne du xvii^e siècle (en résumé : un nouveau système d'États, un nouvel ordre international) entraînerait de nouveau la monarchie espagnole dans la guerre. Toujours sous Philippe III - mais une fois Lerma remplacé en 1618 par une nouvelle équipe gouvernementale, la faction Ziúñga-Guzmán, favorable à la relance de l'action internationale de l'Espagne - lorsqu'éclata la Guerre de Trente Ans, période de grands troubles qui entre 1618 et 1648 agitèrent l'Europe, l'Espagne, en principe étrangère au conflit32, occupa la Valteline et, en septembre 1620, le Palatinat-Rhénan - pour protéger le « chemin espagnol » - et envoya des troupes à l'appui de l'Autriche. Peu après, sous Philippe IV avec le comte-duc d'Olivarès (Gaspar de Guzmán, 1587—1645) à la tête de la monarchie (1621-1643), l'Espagne assumerait de nouveau une politique mondiale.

55Il n'y aurait plus, comme je le disais, de considérations religieuses. Olivares, un homme ambitieux, énergique mais cyclothymique, compétent, autoritaire, droit mais vaniteux, cultivé, bien qu'il crût à la sorcellerie et aux miracles, arriva au pouvoir, en effet, avec un véritable projet politique : le renforcement et la rénovation de la monarchie — sur la base d'une revalorisation de l'image du monarque lui-même - comme assise de la renaissance de l'Espagne. Dans cette perspective, la politique de paix de Lerma apparaissait comme la seule responsable de l'affaiblissement militaire et de la perte de la « réputation » internationale de la monarchie d'Espagne. Le prestige de celle-ci exigeait donc la reconquête de la Hollande et l'intervention volontaire dans la guerre en Europe : la clé de tout cela étant, dans l'optique espagnole, l'alliance des deux branches de la Maison d'Autriche.

56Que ces calculs se soient révélés totalement faux est une autre question : l'Espagne, en effet, ne récupérerait pas la Hollande (qu'elle attaqua par terre et par mer, et en de nombreux endroits, à partir de 1621) et obtint des bénéfices pratiquement nuls de son intervention dans la guerre européenne de Trente Ans alors que le conflit de la Bohême s'était étendu aux principats protestants allemands et avait dégénéré en guerre générale après l'intervention du Danemark et de la Suède, et indirectement de la France, soutenant les protestants ; l'Espagne et la Pologne soutenaient l'Autriche. Et cela l'entraîna en outre, à partir de 1635, dans une guerre épuisante avec la France qui se prolongea jusqu'en 1659. Guerre épuisante mais décisive. La France, qui intervint directement dans le conflit européen à partir de 1635 face à la menace que supposait pour sa sécurité la possibilité d'une victoire de l'Autriche en Allemagne et de l'Espagne aux Pays-Bas, attaqua les positions espagnoles à Milan, dans la Valteline et le Piémont et même les régions frontalières espagnoles de Guipuzcoa et de Catalogne, pénétra en Alsace, franchit le Rhin et le Palatinat pour couper le « chemin espagnol » de Milan aux Flandres, et avança vers la Hollande depuis l'Artois et les Ardennes. Cette intervention fut déterminante. Elle permit, par exemple, aux Hollandais de récupérer d'importantes positions (Maastricht, Bréda) et de mettre en déroute en 1639 dans la Manche, dans les eaux anglaises, dans les Dunes, la puissante flotte de l'amiral Oquendo. L'offensive française imposa de graves revers militaires aux troupes espagnoles (Arras, 1640 ; Rocroi, 1643 ; Lens, 1648 ; Les Dunes, 1658...). Par le traité de Munster (janvier 1648), l'Espagne reconnut la souveraineté de la Hollande ; par ceux de Westphalie (octobre 1648) et des Pyrénées (1659), la victoire de la France, à laquelle elle céda le Roussillon, l'Artois et diverses places fortes à la frontière franco-belge.

57En outre, la politique de guerre et les énormes dépenses qu'elle entraîna décideraient Olivarès - nous aurons l'occasion d'y revenir - à proposer d'importants changements dans la « constitution » interne de la monarchie, sur la base de la centralisation et de l'uniformisation légale et fiscale de celle-ci. Cela se retournerait aussi contre le favori : ses plans provoquèrent de grandes résistances et des manifestations anticastillanes dans certains royaumes et territoires de la monarchie dont les plus graves furent la rébellion et la séparation de la Catalogne (1640), satellisée par la France jusqu'en 1652, et le soulèvement du Portugal (1640-1668). Le déclin de l'Espagne apparut alors aux yeux des contemporains eux-mêmes — un Quevedo, un Saavedra Fajardo, par exemple - comme évident et irréversible : « Sa seigneurie — écrivait en 1641 Hopton, ambassadeur britannique à la cour d'Espagne, à son supérieur, Vane - peut être sûre que cette monarchie est en grave danger de ruine. » « Tous les territoires de ma monarchie — écrivait Philippe IV lui-même à sa confidente Sœur Maria de Agreda en juin 1645 — se trouvent dans un terrible état, et il y a des guerres et des troubles dans tous les coins. »

La décadence de l'Espagne

58L'Espagne, en effet, avait perdu la suprématie européenne. Les paix de Westphalie mirent fin à la domination des Habsbourgs - espagnols et autrichiens - et à leur intention de fonder l'ordre international sur des critères d'hégémonie dynastique et religieuse : à sa place naîtrait l'Europe des nations, concept qui remplaça alors définitivement celui de « chrétienté ». La politique internationale de l'Espagne des Habsbourgs n'avait pas été -nous venons de le voir - un grand projet moral et religieux et à tout moment identique à lui- même, mais plutôt une succession de projets dynastiques et territoriaux, une politique souvent improvisée (ou non planifiée), un interventionnisme militaire de nature le plus souvent réactive. Les causes de l'épuisement, de la décadence de l'Espagne, n'étaient pas à rechercher, comme on le dirait de façon si obsessionnelle, dans la disparition des forces vives du pays, dans des idéaux religieux (lutte contre l'hérésie en Europe, idéal évangélique en Amérique) ou dans la poursuite de « l'idéal hispanique » de la Castille (Vicens Vives).

59L'épuisement de l'Espagne fut avant tout la conséquence de deux facteurs : l'immense coût économique de l'Empire et la quasi impossibilité logistique de maintenir uni un empire aux dimensions géographiques de l'empire espagnol (30 millions de kilomètres carrés). Pour les seules communications — avec ce qu'elles supposaient : instructions, ordres, transports de troupes, déplacements des autorités, envoi des salaires... — il fallait, dans la Péninsule, des jours ; en Europe, des semaines ; avec l'Amérique, des mois quand ce n'était pas une année. Comme le montra Canarde dans Carlos V y sus banqueros (dont la première partie parut en 1943), la faiblesse des bases financières de l'Empire espagnol fut manifeste dès le début. Charles Quint dépendit des crédits des banques allemandes - les Fugger, les Welser — et d'importantes concessions furent négociées en échange (mines, argent d'outremer, rentes, juros* de la Couronne, monopoles, etc.). Philippe II dépendit à son tour de la banque génoise. Malgré les considérables revenus et rentes de la Couronne, malgré les émissions de juros, malgré les arrivées d'or et d'argent d'Amérique, malgré les ventes de charges et les nombreux autres procédés auxquels on fit appel pour faire face au continuel drainage des ressources, les Finances des Habsbourgs furent à tout moment des Finances en crise, qui durent recourir à cause de cela de façon quasi permanente à la déclaration de banqueroute ou à la suspension de paiements33, à des dévaluations de la monnaie, à des émissions de monnaie de peu de valeur (par exemple, en 1628) et à l'augmentation des impôts (alcabalas, millones*, droits de douane, servicios*, péages...) : sous Olivarès, concrètement, la pression fiscale fut étouffante.

60Naturellement, les guerres eurent un coût excessivement élevé. Les armées, qui à l'époque des Rois Catholiques, atteignaient à peu près 40 000 hommes, en comptaient environ 150 000 au milieu du xvi^e siècle, et durant la période du comte-duc d'Olivarès, environ 300 000. La marine augmenta dans les mêmes proportions. Charles Quint, par exemple, n'eut pas de flotte de guerre personnelle : il avait recours à la flotte génoise. La Flotte de la Mer Océane, créée au cours des années 1580, se composait, quant à elle, de 106 navires en 1587 ; l'Invincible Armada de Philippe II (1588) était composée, comme cela a été indiqué, de 130 bateaux. Bien que le désastre de l'Armada entraînât la destruction du tiers de la flotte, l'Espagne disposait à nouveau de 108 bateaux de guerre en 1625, un force navale considérable.

61Dès le début du xvii^e siècle, épidémies de peste (1596-1602, 1647—1562...), famine, cherté de la vie et banqueroutes furent récurrentes, entraînant le dépeuplement de diverses régions et de villes importantes des deux Castilles (mais non de Madrid, qui passa d'environ 60 000 habitants en 1560 à près de 130 000 au milieu du xvii^e siècle, ou de régions comme la Galice, les Asturies, la Navarre, l'Aragon et la Catalogne, dont la population augmenta au cours du siècle), et le déclin de nombreuses industries et de la production céréalière (mais non de l'élevage ni d'autres cultures : le maïs, par exemple, s'étendit sur toute la côte cantabrique). Comme les arbitristas* le dénoncèrent34, et comme a pu en témoigner, du moins cela a été dit, le désenchantement qui imprègne le Quichotte (1605), ainsi que La Dorotea [La Dorothée, 1632] de Lope, La Vida es sueño [La Vie est un songe, 1635] de Calderón, et même le naturalisme mélancolique de la peinture de Vélazquez, la crise fut évidente. L'Espagne impériale - il faut insister - ne fut jamais une puissance économique. C'est la raison pour laquelle l'historien Henry Kamen35 écrivit en 1987 que la « décadence économique » de l'Espagne était « un mythe historique ».

62En outre, l'idée de décadence est trompeuse. Et à double titre. Elle ignore un fait d'importance : l'hégémonie espagnole a pu être difficile à supporter, mais ce qui arriva ne fut pas inévitable. Et elle fausse la réalité en empêchant d'apprécier à sa juste valeur la véritable dimension internationale de la monarchie espagnole à partir de la seconde moitié du xvii^e siècle. En poussant les choses à l'extrême, il conviendrait même, dans un certain sens, de nier la décadence. Azorín, l'écrivain de 98, le fit surtout eu égard à l'action de l'Espagne en Amérique. « L'idée de décadence est ancienne en Espagne », écrivit-il en 1924 dans Una hora de España [Une heure espagnole], son magnifique discours de réception à l'Académie Espagnole, une évocation d'une Espagne possible entre 1560 et 1590 :

« espagnols et étrangers [ajoutait-il] ont beaucoup parlé, depuis longtemps, de la décadence de l'Espagne. Réagissons contre cette idée. Une telle décadence n'a jamais existé ».

63Un fait est pour le moins certain : les choses auraient pu se passer d'une autre façon. L'historien Braudel fit remarquer qu'il se passa tout simplement que ce pays choisit mal ses guerres. En Flandres, par exemple, la véritable « ruine de l'Espagne », il aurait pu se produire que l'Espagne suivît une autre politique (conciliation et négociation) ou que le sort des armes lui fût favorable. Aucune de ces deux hypothèses n'est arbitraire. Certes, lorsqu'apparurent les premières manifestations du soulèvement antiespagnol, l'Espagne répondit par une politique de répression très dure, exécutée par le duc d'Albe, alors gouverneur des Flandres entre 1567 et 1573, répression extrêmement dure en effet — plus de mille personnes exécutées dans cette période, parmi lesquelles certains leaders du soulèvement comme Egmont et Hoorn - mais qui mit fin pratiquement à l'insurrection, limitée en 1573 aux deux provinces du nord, la Zélande et la Hollande : cela aurait pu être l'occasion d'une visite de pacification et de pardon de la part de Philippe II, possibilité que le roi lui-même envisagea sérieusement, mais qui, pourtant, ne se réalisa pas. Des actions comme le sac d'Anvers en novembre 1576 par des troupes espagnoles mutinées (8 000 maisons brûlées, entre 1 000 et 7 000 morts d'après les estimations) rendirent la paix difficile, paix sur laquelle insisteraient néanmoins des hommes de confiance de Philippe II comme Arias Montano et Furió Ceriol.

64Mais pendant les années 1573—1585, la politique espagnole - dirigée alors successivement par Luis Requesens, don Juan d'Autriche et Alexandre Farnèse - combina démonstrations de force et opérations militaires, avec des gestes de séduction et de conciliation. Et cela avec des résultats positifs : en 1588, Farnèse, duc de Parme, cousin de Philippe II et l'un de ses plus grands généraux, avait récupéré les Pays-Bas du sud36, qui rompirent ainsi avec les provinces rebelles, unies dans l'Union d'Utrecht, germe des futurs Pays-Bas et aurait probablement pu — compte tenu de la pénétration territoriale et de la position stratégique de ses troupes - reprendre les provinces du Nord si Philippe II ne lui avait pas ordonné, tout d'abord de participer à l'attaque contre l'Angleterre par l'Invincible Armada (1588) puis, par trois fois, d'intervenir en France dans les guerres de religion, erreur gravissime car ce fut précisément le repli des troupes de Farnèse qui permit au soulèvement hollandais de s'affermir et de s'étendre entre 1588 et 1598.

65En 1621, l'Espagne ne voulut pas renouveler la trêve conclue en 1609 (parallèlement, en 1598, l'Espagne avait accordé l'autonomie à la Flandre catholique sous le gouvernement de l'archiduc Albert et d'Isabel Clara Eugenia, la fille de Philippe II) car elle crut en la possibilité réelle de la victoire, et les succès que les troupes espagnoles remportèrent dans un premier temps semblaient accréditer cette thèse, qui n'avait pas non plus fait l'unanimité : l'archiduc Albert, le général Spinola, ayant conseillé de prolonger la trêve. En 1625, par exemple, quatre succès importants coïncidèrent : la récupération de Bahia (Brésil) par une flotte hispano-portugaise, conquise initialement par les hollandais ; la prise de Bréda par Spinola en Flandres ; la défense de Cadix face à une violente attaque anglaise, et « l'aide » apportée à Gênes, alliée traditionnelle de l'Espagne, menacée par les troupes françaises qui avaient pénétré par la Valteline.

66En réalité, malgré les nombreux revers militaires que les armées espagnoles subiraient à partir de 1625 et dont le plus sérieux fut la guerre de succession de Mantoue de 1627-1631 qui vit le duché entrer dans l'orbite de la France, qui s'empara en outre dans le Piémont, de l'importante forteresse de Pignerol, donnant accès à l'Italie, la situation belliqueuse n'évolua de façon irréversiblement défavorable pour la monarchie espagnole qu'en 1638-1639. En 1634, avait été remportée la formidable bataille de Nördlingen (en Souabe) devant les Suédois — dans le cadre, donc, de la Guerre de Trente Ans - ce qui offrit aux espagnols un point stratégique en Allemagne et sur la Baltique, et un point d'appui très avantageux pour menacer la Hollande depuis l'est et le nord. C'est certainement l'intervention de la France de Richelieu dans la guerre européenne - qui se transforma, comme cela a été dit, en une guerre franco-espagnole - qui fit pencher définitivement la balance militaire contre l'Espagne d'Olivarès. Mais même les débuts de cette grande confrontation furent incertains : la pénétration espagnole depuis la Belgique par la Picardie en 1636 menaça littéralement Paris et ne put être contenue (à Corbie) qu'après un extraordinaire effort français ; l'offensive française contre le territoire espagnol par la province de Guipuzcoa échoua en 1638, avec la libération de Fontarabie. Ce furent des faits postérieurs (si l'on se souvient de ce qui précède : les défaites que subiraient aussitôt après les espagnols dans les Ardennes et l'Artois - Rocroi, Herdin, Arras, Lens... — en Alsace - perte de Breitach en 1638, qui coupa le « chemin espagnol » entre Milan et la Hollande — dans le Roussillon, au cours de la bataille navale des Dunes, 1639) qui décidèrent du sort de la bataille et en outre, comme nous le savons, du déclin de l'Espagne et de l'hégémonie de la France en Europe. Car la France, en effet, récupérerait l'Alsace, diverses places en Lorraine et sur le Rhin, conserverait Pignerol dans le Piémont et, au traité des Pyrénées de 1659, obtiendrait de l'Espagne le Roussillon, la Cerdagne et l'Artois, ainsi que différentes places et enclaves d'une grande valeur militaire en Flandres, dans le Hainault et au Luxembourg.

67L'Espagne ne commanderait plus en Europe. Le déclin du pouvoir était évident : la guerre de Succession du début du xviii^e siècle serait humiliante. Mais il faut préciser deux choses :

• tout d'abord, entre la défaite de Rocroi - qui détruisit la légende des tercios espagnols - et la paix des Pyrénées (1659), il y eut un certain redressement espagnol favorisé naturellement par les difficultés internes de la France (concrètement : la série de guerres civiles, de révoltes parlementaires et de tentatives de coups d'État connues sous le nom de « Frondes », qui se produisirent durant la minorité de Louis XIV [1648-1653] alors que la France était gouvernée par le cardinal Mazarin). L'Espagne put repousser une attaque française sur Milan (1647), récupéra la forteresse stratégique de Casale dans le Piémont, rétablit la situation en Catalogne et, dans le nord, reprit Gravelines et Dunkerque (tout cela en 1652). Toujours lors de la paix des Pyrénées — où fut également convenu le mariage du futur Louis XIV avec l'infante espagnole Marie-Thérèse, fille de Philippe IV -l'Espagne, représentée par don Luis de Haro, l'homme qui avait remplacé Olivarès en 1643 à la tête de la monarchie espagnole, obtint que la France renonçât à ses revendications en Italie, qu'elle abandonnât toute prétention sur la Catalogne et le Portugal et qu'elle évacuât la Franche-Comté ;
• ensuite, il est également avéré que les années postérieures à la paix des Pyrénées, les années 1660-1700, furent des années de « stabilité et de redressement » (Kamen), malgré la faiblesse du roi et le factionnalisme courtisan manifeste (« l'anarchie oligarchique », selon Cánovas). Plus encore, nonobstant les pertes territoriales37 qui suivirent la Guerre de Succession (1702-1714) le xviii^e siècle, il convient de le dire dès à présent, fut un excellent siècle pour l'Espagne : un siècle de croissance démographique, d'essor économique et commercial, un siècle éclairé et réformiste, et même de récupération de l'influence internationale et d'une partie de l'ancienne puissance navale et militaire. Ainsi, tout au long de la guerre de succession polonaise de 1733-1738, l'Espagne récupéra militairement Naples et la Sicile (elle ne les incorpora pas à la Couronne mais mit à la tête de ces royaumes le futur roi d'Espagne, l'infant don Carlos, le futur Charles III d'Espagne). Puis après son intervention dans la Guerre de Sept Ans (1756-1763), l'Espagne obtint de la France la Louisiane, et après la Guerre de l'Indépendance des États-Unis (1776—1783), dans laquelle l'Espagne et la France appuyèrent les rebelles, elle récupéra Minorque et la Floride, cette dernière ayant été cédée à l'Angleterre quelques années auparavant. L'Empire espagnol d'Amérique ne fut jamais aussi important qu'entre 1780 et 1790.

L'institutionnalisation de la monarchie

68Ainsi, si la crise de la monarchie des Habsbourgs ne peut pas être minimisée, elle ne doit pas non plus être exagérée. Car, en outre, analysée dans une perspective comparée, la stabilité interne de la monarchie hispanique tout au long des xvi^e et xvii^e siècles - à partir de la défaite des Comuneros en 1521 — fut sans conteste supérieure à la stabilité que purent connaître des pays comme la France ou l'Angleterre, les deux autres grandes « nations » modernes.

69Certes, la monarchie espagnole eut des problèmes internes. En 1568, se produisit le soulèvement des morisques de Grenade - la minorité musulmane en principe convertie au catholicisme - contre les mesures qui leur interdisaient l'usage de leur langue et de leur mode de vie. La guerre qui fut conduite contre eux par don Juan d'Autriche dura deux ans ; environ

7050 000 morisques furent déportés de force vers d'autres régions du royaume ; en 1609, le gouvernement du duc de Lerma ordonna l'expulsion de tous les morisques du pays ; cette mesure fut appliquée avec une brutalité totalitaire et toucha 300 000 autres personnes. En 1632, se produisit une révolte antifiscale en Biscaye ; les émeutes occasionnelles à caractère spontané et local (à cause de la faim, contre la levée de troupes, comme protestation contre un quelconque abus de l'autorité) ne furent pas rares ; le banditisme s'étendit dans la seconde moitié du xv^e siècle en Aragon, en Catalogne — il suffit de se souvenir du chapitre LX de la seconde partie du Quichotte - et à Valence. En 1591, éclatèrent les « troubles d'Aragon », une importante crise constitutionnelle déclenchée par la décision de Philippe II de nommer un vice-roi non aragonais, ce qui contrevenait aux fueros de l'Aragon, et à cause du « cas Antonio Pérez », l'ex-secrétaire de Philippe II, arrêté en 1579 et en fuite en Aragon en 1590 pour l'assassinat d'Escobedo, secrétaire de don Juan d'Autriche (demi-frère du roi, brillant militaire et personnalité de grand prestige). Il s'agissait en réalité d'un grave conflit de compétences entre le Justicia* d'Aragon, le magistrat forai auquel Pérez fut soumis après sa fuite vers ce royaume, et l'Inquisition de Saragosse à laquelle Philippe II donna l'ordre de juger Pérez pour hérésie, violant ainsi la souveraineté dont jouissait en matière judiciaire le magistrat aragonais. Cette crise constitutionnelle déboucha sur des troubles de l'ordre public à Saragosse - la population voulut empêcher, par deux fois, le transfert de Pérez à la prison de l'Inquisition - et fut tranchée par l'intervention de l'armée du roi, une timide tentative de résistance armée en Aragon et l'exécution du magistrat, Juan de Lanuza38.

71Philippe IV reconnaissait en 1645 — si l'on se souvient d'une citation antérieure — qu'il y avait des guerres et des troubles dans tous les coins de sa monarchie. En 1640 s'étaient produites les rébellions de Catalogne et du Portugal ; en 1641 et 1648, furent découvertes des conspirations supposées sécessionnistes en Andalousie (duc de Medina-Sidonia) et en Aragon (duc de Híjar) respectivement ; et en 1647-1648, éclatèrent des révoltes antiespagnoles à Naples. La rébellion du Portugal, en réalité, la restauration de la dynastie légitime des Bragance avec la proclamation de Jean IV comme roi, fut irréversible. Soutenue par la noblesse, le clergé et les masses portugaises probablement déçues par l'expérience de l'union avec l'Espagne commencée en 158039, et appuyée tout d'abord par la France et ensuite par l'Angleterre, la rébellion s'intensifia : les armées portugaises rejetèrent les tentatives espagnoles de restauration de l'union par la force, et en 1668, l'Espagne reconnut, par le traité de Lisbonne, l'indépendance du Portugal.

72Le cas de la Catalogne fut différent. Causée par l'opposition des Cortès et de la Députation de la Catalogne aux charges fiscales et militaires que le comte-duc d'Olivarès prétendit imposer à la région pour faire face à la guerre avec la France — en violation de la légalité foral de la Catalogne et de sa tradition « pactiste » - préparée par le malaise populaire contre les continuels abus des troupes (les tercios) envoyées dans la région pour la même raison, la rébellion de la Catalogne, outre qu'elle précipita la chute d'Olivarès, posa également de très sérieux problèmes : en avril-juin 1640 éclatèrent de nombreux troubles dont les plus graves furent ceux du 7 juin 1640 à Barcelone, dirigés par des groupes de segadores*, au cours desquels le vice-roi lui-même fut assassiné. Ce ne fut pas une révolution « nationale » comme put l'être celle du Portugal, car elle manqua d'unité politique, sociale et géographique. Mais elle se traduisit par la séparation de la monarchie hispanique d'une partie de la Catalogne (Tarragone ne se sépara pas ; Lérida fut récupérée en 1644) et par son rattachement à la France (1641) après la proclamation de Louis XIII comme comte de Barcelone par la Députation. Bien que la cause castillane eût d'importants appuis en Catalogne même, il faudrait de nombreuses années, jusqu'en 1652, aux troupes royales pour s'imposer aux forces franco-catalanes et réussir la réintégration totale de la Catalogne à la monarchie.

73Il exista donc de nombreux problèmes internes. Mais, comme l'écrivit Voltaire dans son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations déjà cité au chapitre précédent :

« il n'y eut en Espagne aucune de ces révolutions sanglantes, aucune de ces conspirations, de ces cruels châtiments que l'on voyait dans d'autres cours d'Europe.[...]. Ni le duc de Lerma, ni le comte d'Olivarès ne firent verser le sang de leurs ennemis sur les échafauds ; les rois n'y furent pas assassinés, comme en France, et ne périrent pas par la main du bourreau, comme en Angleterre ».

74En effet, la France sortit littéralement brisée des guerres de religion, huit guerres civiles d'une grande dureté qui désarticulèrent le pays entre 1562 et 1598, au cours desquelles se dissimulèrent des conflits religieux (l'expansion du calvinisme à partir de la moitié du xvi^e siècle dans des régions comme le Dauphiné, la Provence, le Languedoc ou la Normandie fut considérable), les ambitions de la haute noblesse (spécialement les Guise, meneurs du parti catholique, les Montmorency et les Condé-Bourbon, qui appuyèrent la cause huguenote), des problèmes politiques sur la conception de la monarchie et le rôle des « libertés » provinciales et des institutions représentatives, des intérêts locaux et des ingérences extérieures (de Philippe II, en faveur des catholiques, de l'Angleterre et de la Hollande, en faveur des huguenots-protestants). Le massacre de la Saint-Barthélemy du 24 août 1572, au cours duquel environ 3 000 protestants furent assassinés à Paris, traumatisa l'Europe. Henri III fut assassiné en 1589 par un dominicain à cause des initiatives que le roi avait commencé à prendre pour contrôler la Ligue Catholique. Henri IV, le roi qui mit fin aux guerres de religion avec l'Édit de Nantes de 1598 (autorisation du culte protestant dans certaines villes, égalité civile entre catholiques et protestants, cession à ces derniers de quelques villes où ils seraient en sécurité), le roi qui rétablit le pouvoir royal et amorça la reconstruction morale et économique de la France, fut également assassiné, en 1610, par un autre fanatique catholique.

75Trois guerres civiles (1614, 1615, 1617) brisèrent les premières années du règne de son fils, Louis XIII. Même dans la France absolutiste - la France de Richelieu, Mazarin et Louis XIV - le pouvoir de la Couronne tarda à s'institutionnaliser. Richelieu, non pas le personnage cynique, élégant, ambitieux et cruel des Trois Mousquetaires de Dumas (1844), mais un grand homme d'État et l'homme fort du pays entre 1624 et 1642, dut faire face au problème huguenot (faussement résolu par l'Édit de Nantes, qui fit des protestants « un État dans l'État ») et à l'opposition des « princes de sang » (les Condé, Vendôme, Orléans...), de la haute noblesse courtisane et des parlementaires provinciaux : les tentatives contre son pouvoir - conspirations, intrigues de cour, rébellions locales, et même quelqu'invasion de l'extérieur - furent presque continuelles. Son successeur, Mazarin, qui exerça le pouvoir durant la minorité de Louis XIV, entre 1643 et 1661, dut faire face aux Frondes, déjà mentionnées et, en réalité, à une série de tentatives de coups d'État et de rébellions civiles dirigées, comme à l'époque de Richelieu, par les princes de sang et les Parlements. Mazarin dut s'exiler à deux reprises ; le jeune Louis XIV dut abandonner trois fois Paris devant la gravité de la situation, quelque chose qu'il n'oublierait jamais. Dans l'Espagne des Habsbourgs, il n'y avait pas de police. Richelieu créa un réseau d'espions, d'agents provocateurs et d'agents infiltrés qui le tenaient informé de ce qui se passait dans le pays : en 1624 il mit en place un régime de censure véritablement répressif sur les publications à caractère politique. Louis XIV créa en 1667 la Préfecture de Police à la tête de laquelle il plaça le fidèle et efficace de La Reynie, avec des pouvoirs étendus à l'ordre public, la mendicité, la sécurité et la surveillance de la presse et de l'imprimerie.

76Des questions religieuses (puritanisme, millénarisme, crainte du catholicisme...). le problème politique du rôle du roi, les difficultés de l'intégration et du gouvernement de l'Écosse, de l'Irlande et de l'Angleterre, la volonté de Charles I^er (1625-1649) d'imposer une monarchie autocratique et philocatholique, des erreurs politiques, des ambitions personnelles, des préjugés collectifs, conduisirent l'Angleterre à la guerre civile à partir de 1642, un événement capital dans l'histoire du pays. Ce qui au début (1639) fut un conflit politique - avec un arrière-plan religieux - entre la Couronne et l'Écosse, déboucha sur une grave confrontation (1640-1642) entre le roi et le Parlement sur la réforme de l'Église anglicane et les limites du pouvoir royal ; ce désaccord s'accentua jusqu'à se transformer en guerre civile (1642-1646) entre le roi et les forces du Parlement (appuyées par l'Écosse), devenues en 1645 le « nouveau modèle » d'armée commandée par Cromwell ; après trois années de vide du pouvoir (1646-1649), de nouveaux affrontements et une redistribution des forces, au cours desquelles toutes les parties impliquées luttèrent pour redéfinir les structures du pouvoir (Couronne, Parlement, Armée, Église), la crise déboucha finalement sur une révolution : le jugement de Charles I^er par le Parlement, son exécution dans le centre de Londres le 30 janvier 1649 et la création d'une sorte de république contrôlée par l'armée du Parlement (un Commonwealth ou État-libre) sous le protectorat d'Olivier Cromwell, l'homme fort de la guerre civile. La monarchie fut restaurée en 1660 ; une nouvelle révolution, la Glorieuse Révolution de 1688, qui vit s'affronter Jacques II à l'Église anglicane, le Parlement, les juges et l'Armée, fut nécessaire pour stabiliser le pays, sur la base d'un nouvel équilibre entre le Parlement et le roi40, équilibre qui fit de la Chambre des Communes la première institution de l'État.

77L'Espagne n'eut ni rois assassinés, ni guerres de religion, ni guerres civiles. Mais il est vrai que dans l'Espagne du xvii^e siècle, banqueroutes, épidémies de peste et de typhus, famines, cherté de la vie et misère furent récurrentes. L'Angleterre connut au moins quatre graves épidémies de peste41, de graves crises de subsistance42, et des banqueroutes, des paniques financières et des dépressions économiques catastrophiques43. En France, la livre fut dévaluée 60 fois pendant le règne de Louis XIV ; au moins deux millions de personnes moururent en 1693-1694, conséquence de la très grave crise de subsistance dont souffrit le pays. La faim, le froid, les épidémies de ce qui fut appelé le « grand hiver » (1709) firent des milliers de morts ; mendiants et misérables déambulèrent sur toutes les routes de France :

« vos populations [écrivait Fénelon, archevêque de Cambrai, moraliste et écrivain politique, à Louis XIV en 1694, dans une lettre que le roi ne lut probablement pas] que vous devriez aimer comme vos propres enfants, meurent de faim. La culture de la terre est pratiquement abandonnée, les villes et les campagnes se dépeuplent : tous les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Le commerce est anéanti... La France entière n'est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provisions ».

78Voltaire lui-même dirait que sans les horreurs de l'Inquisition il n'y aurait rien eu à reprocher à l'Espagne.

79Plusieurs facteurs pourraient expliquer la relative stabilité interne de l'Espagne des Habsbourgs. L'unité religieuse du pays — pour laquelle celui-ci paierait un prix élevé : l'Inquisition, la persécution des germes d'hérésie et des dissidences religieuses ou intellectuelles, l'antisémitisme, l'expulsion des morisques, la mise à l'index de livres interdits (1558) - cimenta l'unité politique et la cohésion de la société. Comme le luthéranisme en Allemagne, ou l'anglicanisme puritain en Angleterre, ou le catholicisme dans la France de Louis XIV - qui en 1685 révoqua l'Édit de Nantes, condamnant ainsi 300 000 protestants à l'exil - la religion catholique fit office de religion nationale. Même les pratiques religieuses (jeûnes, abstinences, confession, communion...), les festivités, le culte du Saint-Sacrement, le culte de la Vierge, la croyance aux miracles, les dévotions locales, les processions et les représentations de la Semaine Sainte (qui prirent forme précisément au xvii^e siècle) homogénéisèrent la vie sociale et renforcèrent le sentiment de communauté des Espagnols. La charité et la pratique de l'assistance (confréries, hôpitaux, couvents...) aidèrent à pallier d'une certaine façon la misère et la mendicité. Vers 1590, l'Église comptait environ 60 évêchés et près de 90 000 prêtres, religieux et religieuses ; la richesse de son patrimoine en terres et en propriétés urbaines, édifices religieux, collèges, couvents, etc., peut difficilement être exagérée. Les positos* ou greniers communaux contribuèrent à réduire les effets de la crise alimentaire. Bien qu'elle supposât un déficit démographique notoire, l'émigration vers l'Amérique - environ 500 000 personnes au xvii^e siècle - atténua dans une certaine mesure la pression sociale. Dans un brillant article de 1969 où il exposait ses « réflexions sur les deux Espagnes »44, Domiínguez Ortiz affirmait déjà - rectifiant ainsi la thèse des deux Espagnes, tout d'abord formulée en 1932 par l'hispaniste portugais Fidelino de Figueiredo puis accueillie avec un véritable enthousiasme par de nombreux historiens, parmi lesquels Menéndez Pidal - qu'au xvi^e siècle il n'y avait qu'une Espagne, et non le « dualisme tragique » que Menéndez Pidal croirait voir tout au long de l'histoire de l'Espagne, une seule Espagne, l'Espagne « catholique, monarchique et chevaleresque », même si cela cachait, selon Domínguez Ortiz, de fortes tensions sociales, politiques et religieuses. D'après lui, la « seule scission interne profonde », ce furent les rébellions de la Catalogne et du Portugal, c'est-à-dire des conflits de nature politique et territoriale, non des scissions intellectuelles, religieuses ou morales sur la vie et la société, comme purent l'être les guerres de religion en France et, en partie, la guerre civile anglaise.

80La monarchie des Habsbourgs fut relativement bien gouvernée. Qu'on l'appelle ou non État absolu, expression qui apparut au xvii^e siècle, Charles Quint et surtout Philippe II créèrent un appareil administratif et gouvernemental complexe beaucoup plus perfectionné sans doute que celui d'autres États européens. Bien qu'il ne fixât pas de capitale et ne créât pas de cour stable (l'empereur passa 28 années de sa vie en Bourgogne, qu'il visita dix fois ; 18 années en Espagne, où il séjourna à sept occasions et où il mourut ; et 8 années en Allemagne, qu'il visita neuf fois) Charles Quint remplaça bien le régime des Rois Catholiques - Couronne, royaumes, Cortès - par un régime nouveau : roi, conseils, secrétaires, dont Philippe II - qui fixa la capitale à Madrid (1561) — fit le système de gouvernement le plus sophistiqué et le plus bureaucratisé de l'Europe du xvi^e siècle. Aux Conseils existants (Inquisition, Croisade, Castille, Aragon), Charles Quint ajouta les deux organismes essentiels de l'État moderne - le Conseil d'État (1521) et le Conseil de Guerre (1522) - le Conseil des Finances (1523) et le conseil des Indes (1524) ; Philippe II créa également les conseils d'Italie, du Portugal et des Flandres.

81Le pouvoir territorial resta à la charge des vice-rois et des autorités militaires : gouverneurs, capitaines généraux.... L'administration de la justice s'étendit. Aux chancelleries de Valladolid et de Grenade s'ajoutèrent des tribunaux à Valence, Séville, aux Canaries et à Palma de Majorque. Avec la création des vice-royautés (Nouvelle Espagne, 1535 ; Pérou, 1543), des audiencias* de gouvernement, des chancelleries, des tribunaux de justice et des conseils municipaux, et l'approbation en 1542-1543 des Nouvelles Lois des Indes, l'Amérique fut pleinement intégrée à la structure administrative de la monarchie. Comme expression de l'étendue du pouvoir royal — seul pouvoir législatif - et du droit, depuis le xv^e siècle mais surtout tout au long des xvi^e et xvii^e siècles, on entreprit de réunir tous les textes législatifs de la monarchie : les textes castillans, dans les neufs livres de la Nueva Recopilación [Nouvelle compilation] de 1567 ; mais aussi les fueros basques et navarrais, les « fueros y observancias » d'Aragon, les furs valenciens — en 1567 — les constitucions, usatges et autres droits de Catalogne - 1589 — et le droit de Majorque, celui-ci plus tardivement, en 1663.

82Certes, Charles Quint ne créa ni capitale ni cour stable. Mais il rendit plus cérémonieux et solennels les instruments de représentation officielle (ce qui explique la présence de l'aigle bicéphale sur de nombreux édifices et lieux publics) et introduisit le cérémonial pompeux et l'étiquette de cour de style bourguignon — un système de normes et de rituels courtisans compliqué et hiérarchisé et des réglementations de cour rendues nécessaires par la multiplication logique des charges du Palais — comme manière précisément d'exalter et de magnifier le pouvoir monarchique. Philippe II fixa la cour à Madrid - dans l'Alcazar, qu'il redécora et auquel il ajouta le Campo del Moro et ce qui serait par la suite la Plaza de Oriente — et il construisit l'Escurial (1563-1584), œuvres de Juan Bautista de Tolède et de Juan de Herrera, qui ne fut pas seulement un mausolée royal et un monastère mais aussi le symbole du pouvoir et de la grandeur de la monarchie, pour lequel Philippe II ordonna qu'il fût construit dans un style classiciste, sobre et équilibré : Philippe II n'aimait ni le plateresque ni le baroque, pas plus qu'en peinture il n'aimait le Greco. Il employa pour sa décoration les peintres et sculpteurs italiens alors les plus appréciés45, et réunit une splendide bibliothèque dont il voulait qu'elle fût un résumé des connaissances humaines, avec d'exceptionnelles collections de codex arabes, hébreux et persans, des manuscrits grecs, des cartes et des livres italiens et espagnols : il fit, en somme, l'édifice le plus formidable de son temps (l'image de L'Escurial comme un édifice granitique et massif, un monument sombre, étouffant, sinistre, monstrueux pourrissoir symbole de l'Espagne noire, fut simplement une création du romantisme du xix^e siècle).

83Philippe IV embellit l'Alcazar Royal de Madrid et à l'initiative du comte-duc d'Olivarès construisit le Palais du Buen Retiro — pour les loisirs du roi, mais aussi comme œuvres distinctive de son règne — dont la décoration fut confiée à Velazquez (superintendant des travaux royaux en 1642—1643, Grand Maréchal du Palais en 1652) qui à cette occasion peignit entre 1630 et 1650 le meilleur de son œuvres : portraits de la famille royale, La Rendición de Breda [La Reddition de Breda], nains et bouffons du palais, le comte-duc à cheval, puis, en 1656, Las Meninas. La familia de Felipe IV[Les Ménines. La famille de Philippe IV]. C'est aussi Velazquez qui fut chargé, en compagnie de Rubens, de l'acquisition pour le roi de l'une des plus importantes collections de peinture de toute l'Europe.

84Le portrait royal, inexistant sous les Rois Catholiques, fut une façon de diffuser l'image du roi et de la monarchie (ce qui en fit une sorte de propagande politique, si l'on veut). Pièces de monnaie, bustes, gravures répandirent l'image du roi. Le Titien peignit Charles Quint après son triomphe à la bataille de Mühlberg (1547), comme l'incarnation du chevalier chrétien et du pouvoir impérial ; Philippe II - homme très peu enclin au culte de sa propre personnalité et discret même dans ses portraits officiels46 — fit faire pour l'Escurial les splendides cénotaphes de Charles Quint et de sa famille, le sien et celui de sa propre famille, œuvres de Pompeo Leoni ; le Greco peignit vers 1577, également pour l'Escurial, El sueño de Felipe II [Le Songe de Philippe II], allégorie de la Sainte Ligue après la victoire de Lépante. Velazquez créa « l'image universelle » de Philippe IV47 et celle du comte-duc d'Olivares ; Rubens fit à son tour le portrait du duc de Lerma. De grandes toiles commémoratives, commandées officiellement par la Couronne48, glorifièrent les succès militaires de la monarchie ; la grande fresque de la voûte du Casón del Palacio del Buen Retiro, la Historia del Toisón de Oro [Histoire de la Toison d'Or], de Luca Giordano (1697), était une représentation allégorique de la gloire de la monarchie espagnole.

85Comme toute la littérature juridico-politique et théologique des xvi^e et xvii^e siècles allait le démontrer49, le pouvoir royal, le roi, « le Prince » (métaphore du pouvoir), apparaissait — il l'était de fait - comme l'incarnation et le fondement de l'autorité et de la vie civile. Néo-scolastiques et/ou contre-réformistes, traditionalistes, néostoïciens50 basaient (avec des nuances importantes) la monarchie sur la loi divine, faisaient de la raison catholique l'unique raison d'État et concevaient la monarchie et la politique comme des instruments au service de la religion et de la foi ; pragmatistes, réalistes, « tacitistes » — Furió Ceriol, Alamos de Barrientos - qui concevaient la politique comme une activité autonome (non comme un projet moral ou religieux), légitimaient la monarchie dans l'histoire et dans sa fonction au service des intérêts généraux du royaume (justice, gestion intérieure, paix) et favorisaient des politiques de modération et de prudence en général, guidées en toutes circonstances par la raison et le réalisme, comme le montraient des livres, quoique fort différents, comme El Consejoy los consejeros del principe [Le Conseil et les conseillers du prince, 1559] de Furió Ceriol, et Discurso político al rey Felipe III al comienzo de su reinado [Discours politique au roi Philippe III au début de son règne, 1598] de Alamos de Barrientos.

86Dans ses Empresas políticas. Idea de un principe político del siglo XVII [Le Prince chrétien et politique, 1640], probablement le meilleur essai politique du xvii^e siècle, l'ambassadeur Saavedra Fajardo plaçait dans un prince à la fois « politique », c'est-à-dire réaliste et chrétien, l'idéal politique pour la monarchie espagnole, idéal que Saavedra associait à la figure de Ferdinand le Catholique qu'il réinterprétait de façon intéressée — en pensant à l'Espagne de 1640 - comme l'homme qui avait édifié la monarchie espagnole « avec courage et sagesse », qui l'avait affirmée « avec la religion et la justice », enrichie avec les arts, la culture et le commerce, et qui l'avait consolidée « sur des bases et des intentions véritablement politiques ». Sous quelque angle qu'on l'observât, la monarchie espagnole apparaissait, et c'est ce qui nous importe ici, comme le régime optimal pour l'organisation - étatique et organique - de l'ordre social.

87La maison d'Autriche conserva les institutions des différents royaumes et États de l'Empire et considéra qu'elle était souveraine dans chaque État et, à l'intérieur de ceux-ci, propriétaire des divers titres et pouvoirs des différents territoires : elle respecta ainsi les lois particulières, les privilèges, fueros et dispositions spécifiques, ainsi que les attributions de tous et de chacun d'entre eux en matière fiscale. Mais le pouvoir, l'action du gouvernement, la direction de la politique, restèrent implantés et concentrés dans l'Administration centrale de l'État et de façon spécifique dans la personne du roi et des secrétaires royaux, et au xvii^e siècle, dans celle des favoris (Lerma, Olivarès, etc.) et de leurs équipes politiques. Même les Cortès (de Castille, d'Aragon, de Valence, de Catalogne, et de Navarre), bien que réunies avec une périodicité plus ou moins grande selon les royaumes, continuèrent à perdre du pouvoir, spécialement au xvii^e siècle. Le système des Habsbourgs fut basé, précisément, sur l'affirmation, face à des territoires privés et à des législations particulières, de l'idée même de la monarchie comme clé de l'ordre social et de l'organisation politique.

88Législation, justice, guerre, armées, traités internationaux, étaient des prérogatives, des décisions, des responsabilités qui revenaient exclusivement et uniquement au roi. Vice-rois et conseils territoriaux (Castille, Aragon, Flandres, Indes, Italie, Portugal) agissaient à son service et non comme des représentants des royaumes et des États particuliers. Charles Quint et Philippe II exercèrent le pouvoir personnellement. Dans le contexte d'un pouvoir structuré sur des élites et des factions courtisanes, des groupes de pression et des réseaux de clientèles, dans lequel agissaient des secrétaires, des fonctionnaires, des letrados, des confesseurs royaux, des personnalités influentes, de hautes dignités ecclésiastiques et des membres de la famille royale, les secrétaires royaux, nécessaires à la coordination de la bureaucratie administrative, furent pour ceux-ci des éléments essentiels. Charles Quint put compter tout d'abord sur la collaboration de Chièvres puis sur celle de Gattinara, l'homme, comme nous l'avons vu, qui put inspirer la thèse de la « monarchie universelle » de Charles et qui créa le Conseil des Finances et le Conseil d'État, conçu en principe, comme organe central de toute la direction politique de l'Empire, fonction, néanmoins, qu'il ne remplit pas. Il compta ensuite sur les services de Nicolas Perrenot de Granvelle, qui assuma surtout la gestion diplomatique, et sur le secrétaire royal Francisco de los Cobos (1477-1547), qui fut chargé des affaires de la Castille et des finances de l'empereur, mais aussi des relations avec le Pape et les États italiens (et qui introduisit ses hommes - Alonso de Idiáquez, Francisco de Eraso, Martin de Gaztelu... - dans les secrets du pouvoir comme secrétaires d'État et du roi dans les différents conseils).

89Dans une première étape, Philippe II s'appuya alternativement sur le duc d'Albe et sur le prince d'Eboli, Ruy Gómez de Silva, assesseur et conseiller du roi durant vingt ans (jusqu'à la mort d'Eboli en 1573), bien que son véritable homme de confiance fut - jusqu'à sa mort en 1566 - son secrétaire particulier Gonzalo Pérez. Il s'entoura ensuite de secrétaires sans grande envergure, comme Gabriel Zayas, Antonio Pérez, fils de Gonzalo, Diego de Espinosa et, surtout, de l'obscur chanoine Mateo Vázquez de Lecca, son secrétaire particulier entre 1572 et 1592. En 1579, après l'affaire 5151 Antonio Pérez, Philippe II confia les affaires de l'État (politique internationale) au cardinal Granvelle, fils de Nicolas Perrenot, qui avait assumé au préalable le pouvoir en Flandres (jusqu'au début du soulèvement) et la vice-royauté de Naples. Dans les dernières années, à partir de 1585, en plus de Mateo Vázquez, il s'appuya sur une sorte de junte de gouvernement formée par le portugais Cristóbal de Moura, le basque Juan de Idiáquez et le comte de Chinchón.

90Philippe III, Philippe IV et Charles II n'exercèrent pas le pouvoir personnellement mais en déléguèrent la gestion en la personne du favori ou ministre privé (Lerma avec Philippe III ; Olivarès, Luis de Haro avec Philippe IV ; le père Nithard, Fernando Valenzuela, don Juan d'Autriche, Medinaceli, Oropesa, avec Charles II). Mais il n'y eut pas non plus de favoritisme capricieux de la part des rois. Comme le montraient les cas de Concini, Luynes, Richelieu et Mazarin en France, de Somerset et Buckingham en Angleterre, d’Oxenstierra en Suède et d'autres encore, la pratique de la privauté fut un phénomène européen. Les validos* ou privados* furent, précisément, la réponse à la complexité croissante de l'administration et du gouvernement qui était en train de se réaliser dans toute l'Europe depuis le siècle précédent. Gouvernement du roi, gouvernement du favori, étaient, à notre avis, identiques : le pouvoir et l'administration se trouvaient définitivement centralisés à la cour.

91Glorification de la monarchie et de la personne du roi, centralisation du pouvoir, création d'une capitale et d'une cour fixes, bureaucratie perfectionnée, institutions complexes, lois écrites : tout cela contribua indubitablement à la stabilité intérieure des royaumes hispaniques. Dans un système qui faisait de l'obéissance et de la crainte du pouvoir les clés de l'ordre (et de l'autorité de la monarchie), les rois, s'ils ne furent pas aimés — bien que le maladif et fragile Charles II, 1665—1700, le fut beaucoup plus que ne purent l'être ses prédécesseurs - furent pour le moins redoutés. Incarnation de la justice dans une société de classes très hiérarchisée, le discrédit qu'une mauvaise gestion, les abus de pouvoir ou le malaise social et économique purent engendrer n'affecta pas la fonction royale : il retomba, soit sur la noblesse ou sur d'autres autorités et le cas échéant sur le favori.

92Comme le révèle l'origine régionale de l'élite au pouvoir, écrivains, ecclésiastiques, conseillers de la Couronne, artistes, inquisiteurs, navigateurs et soldats, les Habsbourgs « hispanisèrent » aussi l'ordre impérial. D'une part, ils intégrèrent la haute noblesse espagnole dans la structure de l'État, bien qu'à titre personnel Charles Quint et surtout Philippe II eussent préféré la collaboration de letrados obscurs. Des membres de la haute noblesse, dont le nombre augmenta au cours des xvi^e et xvii^e siècles avec la création de titres nouveaux, accaparèrent des vice-royautés, des commandements militaires, des postes dans les conseils royaux, des ambassades, des charges au palais, des ordres militaires et très souvent, le pouvoir local lui-même ; il est significatif de constater que la presque totalité des favoris du xvii^e siècle appartenaient à l'aristocratie. D'autre part, la bureaucratie impériale, la carrière militaire et la carrière ecclésiastique offraient de raisonnables opportunités de mobilité et d'ascension sociale aux élites provinciales — patriciat urbain, chevaliers, hidalgos, riches marchands... — par le biais de l'éducation dans quelque université (il y avait 11 universités au xvi^e siècle, et 33 au xvii^e). L'Espagne impériale fut un amalgame de valenciens, d'aragonais, de basques, de navarrais et d'asturiens. Madrid à elle seule devint le centre de la vie politique et culturelle au xvii^e siècle, sous les règnes de Philippe III (bien que Lerma déplaçât la capitale à Valladolid entre 1601 et 1606) et de Philippe IV, période au cours de laquelle furent construits la Plaza Mayor, le palais du Buen Retiro, les promenades du Prado, Recoletas et Atocha, la Casa de la Villa et de nombreux palais, couvents et églises. Mais auparavant, des villes comme Tolède, Valladolid, Salamanque, Burgos, Alcala de Henares, Cuenca ou Ségovie, et même une localité comme Médina del Campo, eurent, en Castille, un dynamisme bien plus grand - industriel, culturel, administratif - que la future capitale. Valence fut, tout au long du xvi^e siècle, le centre le plus actif de la Couronne d'Aragon. La colonisation et le commerce avec l'Amérique impulsèrent, dans la seconde moitié du xvi^e siècle, la prospérité de l'Andalousie et plus particulièrement celle de Séville qui monopolisa la « course aux Indes », le trafic des deux flottes annuelles qui reliaient l'Espagne et les terres américaines ; grand centre commercial et financier (mais aussi de la pègre : que l'on se souvienne de Rinconete et Cortadillo), cette ville d'environ 150 000 habitants vers 1580, se montra ouverte, cosmopolite, cultivée : premier centre de production de livres, siège d'une université et de nombreux collèges universitaires, elle était le lieu d'origine de nombreux artistes et écrivains : Pacheco, Herrera el Viejo, Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Velazquez, Murillo, Valdés Leal...

93En définitive et pour conclure : l'Espagne des Habsbourg fut une société identifiée à ses institutions. Le grand problème de la monarchie hispanique fut un problème de structure administrative. Le système des conseils centralisait le pouvoir à la cour et dans la personne du roi ; en revanche, il n'impliquait ni direction unifiée de l'action politique ni unification des instruments indispensables à celle-ci comme les Finances, la politique fiscale et la contribution à l'effort militaire.

94C'est cette tâche précisément qu'Olivarès, comme Richelieu en France, voulut entreprendre et résoudre. Olivarès - un homme qui connaissait la théorie politique de son temps : il avait lu Juste Lipse, Botero... ; il était réceptif, par exemple, à la critique des arbitristas* ou aux idées d'un Alamos de Barrientos - et voulut en effet, comme nous l'avons vu à différents moments, réformer la monarchie espagnole. Son projet, contenu dans les nombreux brouillons et mémoires gouvernementaux qu'il prépara, aurait entraîné, avant tout, l'affirmation de l'autorité royale et naturellement la réforme du système fiscal52 et de la bureaucratie administrative en ouvrant totalement l'administration et en éliminant même la « pureté de sang » pour y accéder, et en définitive, une plus grande rationalisation des dépenses de la Couronne et de l'État. Mais cela aurait également supposé l'unification progressive du gouvernement, en généralisant un système de juntes ou de commissions gouvernementales à la place des conseils, et peut-être aussi l'unité et l'intégration des royaumes péninsulaires, comme il le proposerait dans son mémoire adressé au roi en 1624, dans lequel il lui disait de ne pas se contenter d'être roi du Portugal, d'Aragon et de Valence et comte de Barcelone, mais d'œuvrer « afin d'imposer aux royaumes dont se compose l'Espagne le style et les lois de Castille, sans aucune différence ». Et cela aurait entraîné, finalement, une redistribution des dépenses militaires, sur la base d'une contribution plus importante à celles-ci des royaumes non castillans : c'est ce que visait son Union des Armes de 1626, un projet envisageant la création d'une armée de 140 000 hommes, fournie et financée par tous les royaumes, et pas seulement par la Castille : l'Aragon et Valence acceptèrent d'apporter de l'argent mais pas des hommes ; les Cortès catalanes refusèrent hommes et argent, considérant l'Unión de Armas comme une violation de leurs fueros.

95Sans doute Olivarès commit-il de très graves erreurs. En fin de compte, le résultat principal de sa politique étrangère et intérieure - qui suscita une très forte opposition et dont ne fut mise en pratique que l'Union de Armas - fut la crise de 1640, les rébellions du Portugal et de la Catalogne, la perte de l'hégémonie espagnole. Mais, comme le dirait avec insistance son grand biographe, John H. Elliott53, Olivarès identifia correctement les principaux maux de la monarchie hispanique et proposa des réformes pertinentes, plausibles et opportunes d'où partiraient en outre — bien qu'on ne le dît pas - la quasi totalité des projets réformistes ultérieurs. Un point nous intéresse spécialement : son idée de procéder à l'unification des royaumes de la Péninsule. Olivarès la proposa pour une raison qui, même à ce moment-là, était devenue évidente : la structure fragmentée de la monarchie hispanique se révélait totalement inadaptée aux exigences et aux besoins - militaires et financiers - de sa politique. Mais le fait qu'Olivarès proposât au roi la possibilité d'unifier tous ses royaumes péninsulaires en une administration commune, révélait parallèlement une double réalité de fait :

• la monarchie d'Espagne (pour reprendre le titre d'un livre, également essentiel, de Miguel Artola, 1999) était devenue une entité politique nouvelle, et n'était plus, comme aux temps des Rois Catholiques, une somme de royaumes mais un nouveau type d'État ayant une autorité, une légitimité, un gouvernement, une territorialité et une législation propres
• la monarchie hispanique était - comme la France, comme l'Angleterre — une réalité nationale.

96L'expérience impériale, la propagande qui l'accompagna (mission universaliste de la monarchie pour la défense de la foi, lutte contre le turc, lutte contre les hérésies protestante et anglaise), les victoires militaires (Pavie, Mühlberg, Lépante, Saint-Quentin, Bréda, Fontarabie, Nördlingen), la popularité de certaines de ces campagnes - par exemple, l'entreprise de l'Invincible Armada contre l'Angleterre — la réputation des tercios, l'acquisition du Portugal, et même l'image universelle de la monarchie, firent naître un profond sentiment d'identité nationale, de patriotisme : ce terme fut, à juste titre et pour le différencier du nationalisme du xix^e siècle, employé par María José Rodríguez Salgado dans son travail intitulé Patriotismo y política extranjera en la España de Carlos Quinto y Felipe II [Patriotisme et politique étrangère dans l'Espagne de Charles Quint et de Philippe II, daté de 1996]. Garcilaso, Alonso de Ercilla, Francisco de Figueroa, Gutierre de Cetina, Aldana, Hernando de Acuña, Cervantès lui-même, furent des soldats et des hommes de lettres : idéal littéraire et idéal militaire coïncidèrent ainsi à de nombreuses reprises. Tout au long du xvi^e siècle, l'emploi de ermes comme « Espagne », « Roi d'Espagne », « monarchie d'Espagne », se généralisa dans les textes officiels, sur les monnaies, dans les traités politiques, les titres des souverains, et même dans la littérature54. « Comme tu es chère à posséder, Ô douce Espagne ! », faisait dire Cervantès à l'un de ses personnages dans Los Baños de Argel [Les Bagnes d'Alger] ; « Oh, Espagne, notre mère, voir que tes fils reviennent en ton sein, laissant la mer chargée de leurs malheurs », écrivait après le désastre de l'Invincible le même Cervantès, un homme que son aimable ironie et son profond désenchantement devant les choses mettait à l'abri de toute emphase et grandiloquence patriotique.

Idée de nation, culture nationale

97L'historien Norman Davies écrivait au sujet de la littérature de la Renaissance55 :

« Sans aucun doute l'existence d'une tradition littéraire populaire en langue vernaculaire allait être l'un des facteurs essentiels de l'identité nationale moderne ».

98Et il citait les exemples des poètes de la Pléiade en France, de Camões au Portugal, de Cervantès en Espagne, de l'Arioste et du Tasse en Italie, de Shakespeare et de Marlowe en Angleterre, d'Anna Bijns et Joop Van der Vondel en Hollande, de Kochanowski en Pologne. Or, entre 1500 et 1700, l'Espagne non seulement engendra une tradition littéraire en langue vernaculaire, mais aussi une historiographie personnelle et variée (sur les Indes, sur l'Espagne elle-même, sur des événements particuliers) ; une vaste réflexion sur la langue castillane ; des genres littéraires originaux et qui lui sont propres (le picaresque, le roman, un théâtre « national ») ; l'essai politique caractéristique et bien défini (les « arbitristas », la littérature de « conseils aux princes », le débat sur « la raison d'État ») ; une iconographie religieuse, dans la peinture et la sculpture des xvi^e et xvii^e siècles, différente et spécifique ; et jusqu'à une architecture dominante, le sévère style hérrérien de l'Escurial.

99En effet, l'historiographie des Indes fut une historiographie d'admiration et d'exaltation56, de justification de la conquête, d'apologie de l'héroïsme et de l'audace, de la religiosité et de la gloire. Mais il y eut deux exceptions importantes : la première - fait véritablement insolite - que l'on autorise en 1550 la polémique, publique et approfondie, sur les problèmes moraux posés par la conquête, polémique issue des accusations de fray Bartolomé de las Casas sur l'exploitation et la destruction des indiens ; la seconde, la contribution décisive qu'eurent pour la connaissance du monde indigène — coutumes, langues, traditions, religions, mythes - et de la géographie, de la flore et de la faune américaines, les « histoires naturelles » des Indes57.

100L'histoire en général, y compris l'histoire des différents royaumes et couronnes de la Péninsule, qui commença à paraître au xvii^e siècle58, servit à renforcer ou à forger la mémoire historique, unitaire et commune de la monarchie. Le basque Estebán de Garibay, historien officiel de Philippe II, publia en 1571 les XL Libros del Compendio historial de España [XL livres de l'abrégé historique de l'Espagne], une histoire générale qui allait jusqu'aux Rois Catholiques ; le jésuite Juan de Mariana publia - en latin en 1592 et en castillan en 1601 - l'ouvrage qui pendant près de deux siècles serait considéré comme la meilleure Historia general de España [Histoire générale de l'Espagne]. En 1604, parut la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V [Histoire de la vie et des actions de l'empereur Charles Quint], de fray Prudencio de Sandoval, et en 1619, la première partie de la Historia de Felipe II [Histoire de Philippe II], de Luis Cabrera de Códoba, livres excellents. Ensuite vinrent quatre « monographies » singulières : la Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos [Expédition des catalans et des aragonais contre les turcs et les grecs] de Francisco de Moncada, en 1623 ; l'histoire de Roger de Flor et des Almogavares et l'expansion catalano-aragonaise vers la Méditerranée orientale au xiii^e siècle ; la Guerra de Granada hecha por el rey don Felipe II contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes [La Guerre de Grenade faite par le roi Philippe II contre les morisques de ce royaume, ses rebelles] de Diego Hur-tado de Mendoza, publiée en 1627 ; la Historia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña [Histoire des mouvements, de la séparation et de la guerre de Catalogne], du portugais Francisco Manuel de Melo, de 1645, et la Historia de la conquista de Mexico [Histoire de la conquête du Mexique] d'Antonio de Solis, de 1684.

101L'intérêt pour l'histoire, pour la mémoire historique, faisait apparaître une conscience d'identité commune tout à fait constituée désormais. La conscience linguistique ne fut pas moins significative. Des questions essentielles sur l'identité étaient au cœur des débats59 : le castillan primitif, la « corruption » des langues à partir du latin, les origines et la formation de la langue castillane. À partir de la seconde moitié du xvi^e siècle et tout au long du xvii^e, l'unification de la langue continua à se réaliser : le castillan — langue quotidienne chez Cervantès ; langue stylisée et extrêmement cultivée chez Góngora ; langage passionné, débordant, violent, farouchement caricatural chez Quevedo - devint la langue espagnole, comme le révélait fort opportunément le titre même de la grande œuvre de Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [Trésor de la langue castillane ou espagnole, 1611]. En outre, la langue demeura stable pour les siècles à venir.

102Le théâtre, qui connut un grand développement à partir des dernières années du xvi^e siècle, tout d'abord avec des compagnies italiennes, puis avec des auteurs espagnols60 et qui fut représenté très tôt dans des corrales de comedias* permanents (puis à la cour elle-même), s'apparenta beaucoup à un théâtre national. Lope lui donna une structure interne propre (sur la base des trois actes et d'une grande habileté dans le déroulement du thème), un langage populaire, ingénieux et direct, des genres nouveaux (comédies d'intrigue et de mœurs, de cape et d'épée, comédies historiques, œuvres religieuses, légendes pieuses...), des types caractéristiques (le jeune premier, la dame, le paysan, le bouffon, les domestiques...)61. Le plus significatif fut que l'histoire de l'Espagne elle-même (Peribáñez, Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea..), des légendes et des faits historiques, mais aussi des événements immédiats (par exemple, la guerre des Flandres), les rois eux-mêmes - toujours en tant qu'incarnation première de la justice devinrent des éléments de la scène à part entière, d'un divertissement qui fut immensément populaire.

103La crise économique de la fin du xvi^e siècle provoqua, comme cela a été dit au chapitre précédent, l'obsession des arbitristas pour la restauration de l'Espagne, expression qui apparaissait dans les titres mêmes de nombreux écrits de ce type62, livres imprégnés d'un profond pessimisme sur l'Espagne (décadence, dépeuplement de la Castille, cherté, crise des Finances et de la monnaie) mais aussi espagnolisme fervent. Chez Cervantès, Quevedo, Saavedra Fajardo et Gracián apparaîtraient déjà - comme l'observa Dolores Franco dans son livre déjà cité España como preocupación — la préoccupation pour l'identité de l'Espagne, la réflexion sur l'Espagne comme problème : de façon sereine, prudente et mesurée chez Gracián par exemple63, et chez Saavedra Fajardo64 ; avec une douce amertume chez Cervantès, dans le Quichotte lui-même, qui, bien que lu en son temps comme un livre comique, ne cesserait de transmettre à ses lecteurs des sentiments de mélancolie et de tristesse causés par l'échec de son admirable héros, et de les convaincre que les idées chevaleresques n'avaient plus leur place dans l'Espagne du xvii^e siècle ; avec une passion politique nationaliste véhémente et démesurée, et aussi une profonde douleur pour l'Espagne, chez Quevedo : véhémence dans La España defendida [L'Espagne défendue, 1609], Execración de los judíos [Exécration des juifs, 1633] et dans presque toutes ses œuvres politiques ; douleur dans son fameux sonnet : « J'ai regardé les murailles de ma patrie, autrefois redoutables, aujourd'hui effondrées... ».

104L'Espagne de la monarchie des Habsbourgs fut une Espagne catholique. Certes, l'Angleterre du xvii^e siècle fut elle aussi un pays gouverné par la Bible, comme l'affirma l'historien Christopher Hill65 ; la France de Louis XIV fut la France de Saint Jean-Baptiste de la Salle et de Saint Vincent de Paul, de Bossuet et Fénelon (Descartes passa presque toute sa vie en Hollande), de l'expulsion des protestants et de la persécution du jansénisme, un mouvement chrétien puritain basé sur la croyance en la prédestination : en 1710, Louis XIV donnerait l'ordre de raser, littéralement, le symbole du jansénisme, le couvent de Port-Royal, son cimetière y compris. Mais, pour reprendre les termes de l'historien d'art Fernando Marías66, « l'obsession religieuse » imprégna tout le xvi^e siècle espagnol. Le protestantisme n'eut jamais en Espagne une importance significative. Néanmoins, les foyers qui apparurent, rares et petits, comme ceux qui furent découverts à Valladolid et à Séville en 1555, furent immédiatement éradiqués par l'Inquisition : quelque 60 personnes furent brûlées vives, au cours d'autodafés, dans ces deux cas. Illuministes, béats, mystiques, biblistes, furent soupçonnés d'hérésie. L'érasmisme, type de christianisme intellectuel et humaniste associé à Érasme de Rotterdam (1467-1536), qui eut vers 1525-1535 une extraordinaire influence parmi les minorités intellectuelles espagnoles dans le propre entourage de Charles Quint67 finit également par paraître suspect aux yeux de l'Inquisition : les livres d'Érasme furent inclus dans l'Index des livres interdits de 1558 de l'inquisiteur Fernando Valdés.

105La théologie scolastique espagnole (Melchor Cano, Domingo de Soto, Arias Montano) fut probablement le principal courant de pensée après les définitions dogmatiques issues du Concile de Trente. Calderón, en effet, écrivit de nombreux drames religieux : El Principe constante [Le Prince constant, La Devoción de la Cruz [La Dévotion à la croix], El Mágico prodiguions [Le Magicien prodigieux...], et de nombreux autos-sacramentales*, des pièces de théâtre traitant des thèmes sacrés : El Gran teatro del mundo, [Le Grand théâtre du monde], La Cena del rey Baltasar [Le Festin du roi Baltha-sar], El Diablo mudo [Le Diable muet].... Avec la seule exception de la peinture de nature morte et de Velazquez, la peinture et la sculpture espagnoles des xvi^e et xvii^e siècles, y compris l'œuvres des grands maîtres, Le Greco, Ribera, Zurbarán et Murillo, furent une peinture et une sculpture religieuses, de dévotion : modèles idéaux d'ordre et de beauté au xvi^e siècle ; peinture tourmentée et intense chez Le Greco ; art direct, émotionnel, réaliste au xvii^e. Le génie de Murillo créa l'iconographie du culte de l'Immaculée Conception ; le sculpteur Pedro de Mena, celle de la Mater Dolorosa. Il est probable que rien ne refléta mieux la religiosité du pays que le pathétisme intense de la sculpture du xvii^e siècle, créée par de grands maîtres comme Gregorio Fernández, Juan de Mesa, Martínez Montanés ou Ruyz Gijón, et associée au rituel de la Semaine Sainte.

106De la période érasmiste du premier tiers du xvi^e siècle, on arriva au triomphe de la foi, de la censure inquisitoriale et du dogme de la Contre-Réforme, et dans le domaine de l'esthétique, au triomphe du Baroque. Mais, Contre-Réforme et Baroque - qui sembleraient presque consubstantiels à la monarchie hispanique conformément à ce qui vient d'être dit, pour le moins sous Philippe II et tout au long du xvii^e siècle — ne furent ni une simple réaction contre la Réforme protestante ni la fin de la Renaissance. La Contre-Réforme fut en réalité, non le produit du Concile de Trente — pour autant que l'importance de ce Concile (1545—1563) ait été décisive - mais un long processus de réforme spirituelle catholique qui avait commencé avant même la réforme luthérienne : en Espagne, concrètement, à la fin du xv^e siècle et au début du xvi^e, avec Cisneros, qui réforma les ordres religieux, interdit les indulgences avant que Luther ne les attaquât en Allemagne, renforça l'Inquisition (dont il fut, entre 1507 et 1517, l'inquisiteur général) et qui créa, à la fin du xv^e siècle l'Université d'Alcalá au service, précisément, d'une meilleure formation théologique de l'Église. Le Baroque, en Espagne comme en Europe, fut une transformation à partir de la Renaissance (et non contre elle) bien qu'il poursuivrait, naturellement selon le livre classique d'Heinrich Wölflin, Renacimiento y Barroco [Renaissance et baroque, 1888], des buts opposés : agitation, inquiétude, extase, exaltation, spiritualité, force vitale.

107En tout cas, la monarchie des Habsbourgs fut une monarchie européenne, une « grande confédération de nations qui figuraient parmi les plus progressistes d'Europe », d'après Domínguez Ortiz. L'expérience impériale ne put empêcher d'ouvrir de nouveaux et de très vastes horizons à la culture espagnole. Charles Quint réunit autour de lui, au cours des années 1520, un nombre important d'écrivains : Alfonso de Valdés, Pedro de Mexia, Antonio de Guevara, Ginés de Sepúlveda, Garcilaso de la Vega... C'est lui qui créa en 1526, à son service, la personnalité officielle du chroniqueur : parmi les noms qu'il nous a déjà été donné de citer, il y eut Antonio de Guevara, Fernández de Oviedo, Antonio de Herrera, Antonio de Solís (et de nombreux autres). À partir de l'Empire se produisit un fait sans précédent : la traduction, et la traduction abondante, de livres espagnols comme Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, Rélox de príncipes [L'Horloge des princes, 1540] d'Antonio de Guevara, La Célestine et Amadis de Gaule, en français, en italien et parfois en allemand, en anglais et en hollandais. La rencontre de Boscán et Garcilaso avec l'Italie et la poésie italienne provoqua la plus grande révolution dans toute l'histoire de la poésie espagnole : la poésie italianisante, très belle, élégante, parfaite chez Garcilaso (poésie qui eut en outre un succès extraordinaire et une influence permanente et décisive dans toute la poésie du Siècle d'Or), donna naissance à une sensibilité esthétique et morale nouvelle, à des formes nouvelles (sonnets, élégies, églogues, odes, lyres, épîtres) et à des thèmes nouveaux (l'amour, la nature, les mythes classiques).

108Philippe II fut - cela a été quelque peu abordé lors de l'évocation de L'Escurial - un grand collectionneur d'art (il fit l'acquisition de nombreuses œuvres du Titien et de Bosch, El Descendimiento de la Cruz [La Descente de la croix] de Van der Weyden, des œuvres de Patinir, d'Antonio Moro...) et aussi de livres : sa bibliothèque personnelle atteignit 14 000 volumes. Il protégea des écrivains et des érudits, accueillit dans sa chapelle les meilleurs musiciens (Tomás Luis de Victoria, Antonio de Cabezón), encouragea les études géographiques et scientifiques, finança en 1570 l'expédition en Amérique du médecin royal Francisco Hernández dans le but d'étudier et de répertorier des plantes et des semences (Hernández découvrit environ 800 espèces nouvelles) et il couvrit les frais, en 1572, d'une nouvelle édition de la Bible polyglotte, la Bible royale d'Arias Montan, éditée à Anvers par Plantin, l'éditeur du roi et le meilleur d'Europe68.

109Pendant près de cent ans, depuis le milieu du xvi^e siècle, la littérature espagnole allait être dominante en Europe. La langue espagnole elle-même acquit à cette époque une influence et un prestige formidables sur tout le continent. Le théâtre de Lope fut largement représenté en Italie et en France. Les personnages du Cid et don Juan, créé par Tirso dans El Burlador de Sevilla [L'Abuseur de Séville], furent intégrés à des œuvres très connues du théâtre classique français (Corneille, Molière). Le roman picaresque aurait une grande influence en Angleterre. Le Quichotte (1605) - qui fut édité aussitôt à Lisbonne, Milan et Bruxelles - fut traduit en anglais dès 1612, en français en 1614 et en italien en 1622. Il connut de nombreuses versions dans ces langues et dans d'autres langues européennes tout au long du xvii^e siècle. Calderón, Gracián et Saavedra Fajardo furent hautement appréciés en Europe. L'ouvrage de Fray Luis de Granada, Guía depecadores [Guide des pécheurs], exerça une extraordinaire influence dans la France du xvii^e siècle.

110Le mécénat de la cour espagnole, de l'aristocratie et de l'Église elle-même fit que de nombreux artistes étrangers vinrent s'établir en Espagne (par exemple, ceux de L'Escurial) : les œuvres principales du Gréco, qui s'installa à Tolède à partir de 1577, furent des commandes d'églises, d'hôpitaux, de couvents, de chapelles et de paroisses (la cathédrale de Tolède, la paroisse de Santo-Tomé, le monastère de Santo-Domingo, l'hôpital Tavera...). La collection de peintures constituée par Philippe IV — un homme cultivé, érudit, passionné d'art et de lettres - comprenait, en plus de l'œuvre de Velazquez, des oeuvres de Mantegna, Giorgione, Correggio, Titien, Véronèse, Tintoret, Andrea del Sarto, Dürer, Rubens — qui fit de longs séjours à la cour d'Espagne entre 1603 et 1628 — Van Dyck, Poussin et Claude Lorrain. Charles II commanda la redécoration de quelques plafonds de ses palais (L'Escurial, le Buen Retiro) à Luca Giordano.

111Associée au xvi^e siècle, sous Charles Quint, à l'érasmisme, à l'architecture de la Renaissance69, à la poésie italianisante, aux premiers mystiques, à Ignace de Loyola, à la théologie scolastique, à l'apparition du picaresque70 et des livres de chevalerie et associée à partir du dernier tiers de ce siècle et tout au long du xvii^e à l'effort colossal de L'Escurial, à la mystique71, à la peinture du Gréco, au roman pastoral72, au théâtre de Lope, Tirso et Calderón, au picaresque (dont le plus grand essor se produisit entre 1600 et 1650), au Quichotte, aux arbitristas, à Góngora et Quevedo, aux grands maîtres de la peinture du baroque et à l'architecture d'Herrera - près de deux cents ans, pendant lesquels plusieurs générations, des idées, des perceptions, des valeurs morales, des goûts littéraires et des circonstances politiques très différentes se succédèrent - la culture du Siècle d'Or fut une culture vaste, complexe, en aucun cas uniforme, toujours définie, comme cela vient d'être mentionné, par sa pluralité et sa diversité.

112La religion catholique et les valeurs religieuses créèrent l'univers moral, le climat spirituel, qui engloba et définit toute la vie collective. Dans ce contexte, les livres de chevalerie furent exceptionnellement populaires durant le xvi^e siècle ; le succès ultérieur du théâtre, du roman pastoral73 et du roman picaresque, véritable contre-image des valeurs dominantes74^, le succès même du Quichotte, ne furent pas des succès secondaires. Cervantès et Velazquez, ne furent sans doute pas sensibles, si l'on en juge par leurs œuvres, à l'émotion religieuse. Comme l'a démontré l'historien José Alcalá-Zamora, l'un des grands spécialistes de l'histoire politique et militaire du xvii^e siècle dans son discours de réception à l'Académie d'Histoire75, le théâtre même de Calderón ne fut pas seulement un théâtre de la Contreréforme, allégorique et sacré, obsédé par l'honneur et le reflet du pessimisme baroque de l'Espagne du xvii^e siècle, mais un théâtre extraordinairement complexe et contradictoire, souvent religieux, mais aussi profane - le succès initial lui vint par ses comédies d'intrigue, non par les auto-sacramentelles - un théâtre politique, préoccupé par l'individu et le pouvoir, un théâtre portant souvent un regard critique sur les valeurs mêmes de la société (et même de ce pouvoir), parfois pessimiste et d'autres fois imprégné d'optimisme et d'espérance.

113Même l'architecture baroque espagnole ne resta pas figée dans le style sévère et sobre de L'Escurial bien que celui-ci apparût de façon évidente chez Juan Gómez de Mora, l'architecte du Madrid des Habsbourgs : du couvent de l'Incarnation, de la Plaza Mayor et de la Mairie. À Madrid même, des édifices comme la Cárcel de Corte, le palais du Buen Retiro et la Casa de la Panadería et, hors de Madrid, le portail de la cathédrale de Grenade, intégreraient plus de baroque et plus de richesse décorative, des plans et des enfoncements différents, des jeux d'effets distincts. Plus encore, un goût évident pour la décoration pompeuse et abondante - ce qui fut appelé style « churrigueresque » étant donné l'influence qu'eurent sur lui les Churriguera - définirait l'architecture espagnole dans la transition entre les xvii^e et xviii^e siècles jusque vers les années 1730, comme en témoignent les différentes réalisations de Pedro de Ribera à Madrid (église de Montserrat, façades de l'Hôpital et des habitations du comte-duc, église de San José...), la Plaza Mayor de Salamanque (Alberto Churriguera, 1729) ou la façade du palais de San Telmo de Séville (Figueroa, 1734).

114Finalement, la culture espagnole intégra une tradition culturelle multiforme tout en étant consciente d'être ainsi constituée. Des œuvres comme le poème de Cervantès Viaje al Parnaso [ Voyage au Parnasse] ou comme El Laurel de Apolo [Le Laurier d'Apollon] de Lope étaient des inventaires d'auteurs et de livres contemporains, accompagnés de commentaires élogieux ou critiques. En 1599, Francisco Pacheco, le peintre et l'intellectuel sévillan, rassembla dans l'un des plus beaux livres manuscrits du Siècle d'Or76, de nombreux portraits (on en conserve 64) d'écrivains, de poètes, d'ecclésiastiques et d'artistes de l'époque de Philippe II, comme fray Luis de León, Quevedo, fray Luis de Granada, Pedro de Mejía, Gutierre Cetina ou Fernando Herrera. Précédées par la Hispanae Bibliotheca [Bibliothèque espagnole, 1608] d'André Schott, un grand corpus d'œuvres espagnoles, parurent en 1672 et 1696 à Rome, respectivement, la Bibliotheca Hispana nova [Bibliothèque Espagnole d'Aujourd'hui] et la Bibliotheca Hispana vetus [Bibliothèque Espagnole d'Hier], deux œuvres de Nicolas Antonio, deux compilations bibliographiques exceptionnelles dans lesquelles Nicolas Antonio répertoria, classa, et inséra des descriptions et des données de toutes sortes (avec des erreurs certes, mais très peu) sur les écrivains espagnols depuis Octave Auguste jusqu'à l'an 1500 (Bibliotheca vetus) et entre 1500 et l'époque de l'auteur (Bibliotheca nova). En 1715 parut le premier tome d'El Museo pictórico y escala óptica [Le musée pictural et l'échelle optique] - il y en aurait finalement trois, subdivisés en plusieurs livres l'œuvre d'Antonio Palomino, l'un des peintres de Charles II, dont le troisième tome77 réunissait un total de 226 biographies d'artistes, la quasi totalité du « parnasse espagnol pittoresque reconnu », comme le disait le sous-titre, avec une mention spéciale pour Velazquez. Peu de cultures furent aussi conscientes de leur importance que la culture espagnole du Siècle d'Or ; peu eurent une volonté aussi déterminée de revendiquer et de perpétuer leur propre héritage.

115L'Espagne, qui avec les Rois Catholiques était encore, comme l'écrivit Canovas, un coin d'Europe, était devenue une nation (« nation permanente », toujours selon Canovas). Les contemporains eux-mêmes eurent peu de doutes à ce sujet. En acceptant à Versailles, le 16 novembre 1700, que son petit-fils Philippe, duc d'Anjou (Philippe V d'Espagne) reçût la Couronne espagnole — une fois épuisée la dynastie des Habsbourgs avec la mort de Charles II — Louis XIV, qui s'y connaissait un peu en matière d'États et de nations, dit devant la cour en présence de l'ambassadeur espagnol : « Messieurs, voici le roi d'Espagne. Sa naissance l'a appelé à cette Couronne ; la nation espagnole l'a souhaité et me l'a demandé avec ardeur ; je vous le donne avec plaisir, respectant ainsi les décrets de la Providence ».