Chapitre 1. Les formes complexes du fait national
p. 9-34
Texte intégral
« L'Espagne est une nation absurde et métaphysiquement impossible, et l'absurde est sa force et son principal soutien »,
1écrivait Ganivet à Unamuno dans la correspondance qu'ils échangèrent au cours des années 1896-1898 et qui fut publiée par El Defensor de Granadaen 1898. Il ne s'agit pas d'une citation purement circonstancielle ou simplement improvisée. Unamuno (1864-1936), dans les articles qu'il publia en 1895 dans La España moderna et qu'il rassembla en 1902 dans un livre intitulé En torno al casticismo [L'Essence de l'Espagne], et Ganivet (1865-1898), dans son essai Idearium español [L'Idearium espagnol, 1897], introduisirent le thème de la réalité et de l'avenir de l'Espagne comme préoccupation dans la littérature et l'essai espagnols modernes. Ils le firent, naturellement, avec une virtuosité indiscutable. Dans l'Idearium, par exemple, Ganivet soutenait que le sénéquisme, qu'il associait à la dignité et au courage, prolongé par la morale chrétienne (justice, pitié) était la constitution idéale de l'Espagne, ce qu'il appelait sa conformité morale, qui se reflétait dans le droit, l'art, la science et même dans les proverbes populaires. De son point de vue, vertu, dignité et indépendance apparaissaient comme les qualités permanentes du fait espagnol ; l'Espagne avait créé un christianisme qui lui était propre, dont l'expression littéraire populaire était le romancero* ; de la confluence chrétienne et arabe étaient nés le mysticisme et le fanatisme ; les autodafés et la mystique incarnaient, de cette façon, la quintessence du caractère espagnol. Pour Ganivet, l'Espagne, peuple péninsulaire et indépendant - d'où l'échec d'institutions régulières et de tout ordre juridique stable — se confondait avec le catholicisme : l'art espagnol lui-même n'était que religiosité, mysticisme, génie de l'improvisation, spontanéité. L'Espagne avait gaspillé ses énergies nationales dans la politique impériale de Charles Quint et Philippe II, un effort que Ganivet jugeait admirable mais qui, de son point de vue, avait causé néanmoins la perte de la politique nationale de l'Espagne — réalisée selon lui dans la Castille de Cisneros au début du xvie siècle - tout n'étant plus depuis lors que décadence et épuisement. Et il en arrivait à cette conclusion logique : l'Espagne devait se replier sur elle-même, reconstituer sa force vitale en tant que nation, en accord avec l'esprit de sa tradition, et commencer une nouvelle évolution historique en s'appuyant sur son individualisme indiscipliné et créateur symbolisé selon lui, de façon archétypique, par Don Quichotte.
2Dans En torno al casticismo, Unamuno identifiait à son tour l'Espagne à l'esprit et à la tradition éternelle et lente du peuple castillan, esprit et tradition qu'il définissait comme ascétiques et tranchants et dont il disait qu'ils avaient été façonnés par le climat extrême et le paysage uniforme et sec de la région, et qu'il associait par conséquent à l'unitarisme conquérant, à la religion catholique, au mysticisme et à l'humanisme de la Renaissance : à un mélange, en somme, d'idéalisme quichottesque et de réalisme plébéien. En faisant de la langue l'expression essentielle de l'identité des peuples, Unamuno concluait que la Castille avait fait la nation espagnole et fixé, en même temps, au cours du processus de centralisation et d'unification de la Péninsule, sa nationalité. Comme héritière de l'esprit conquérant et catholique de cette vieille Castille, l'Espagne du xvie siècle était apparue, pour Unamuno, comme le pays de l'unité et de l'orthodoxie, dont les idées prirent corps dans le Quichotte- dans l'idéalisme tragique de don Quichotte et dans le réalisme vulgaire et grossier de Sancho - dans la mystique, et dans le théâtre de Lope de Vega et Calderón de la Barca, et dont Unamuno associait l'esprit à un basque comme lui, Ignace de Loyola. Dans l'argumentation unamunienne, l'esprit castillan avait fait de la mystique, qu'Unamuno définissait comme un désir ardent de perfection, de vérité absolue, d'Idéal, sa philosophie essentielle ; la religion catholique devenait ainsi, dans l'Espagne des xvie et xviie siècles, le lien social déterminant ; et l'unité religieuse, la valeur suprême de la société et le véritable fondement de l'unité nationale.
3Unamuno semblait faire siennes les caractérisations des castillans (espagnols) du Siècle d'Or faites par les érudits allemands du xixe siècle : types cupides, soucieux de gloire, indolents, cruels, sanguinaires, à l'esprit hidalg*, capables d'un héroïsme diffus et vague et aussi de l'exercice sobre et austère de la charité, guidés par des sentiments d'amour-propre et d'honneur (comme l'affirmation de l'individualité), sous une monarchie forte et unifiée, catholique, austère et autoritaire. Deux références littéraires sur lesquelles Unamuno reviendrait de façon répétée tout au long de sa production écrite lui semblaient spécialement révélatrices de sa définition de l'essence de l'Espagne : les vers d'Hernando de Acuña (xvie siècle), « un troupeau et un berger seul sur la terre.../ un Monarque, un Empire et une épée », vers qui étaient une exaltation explicite du destin impérial de l'Espagne sous Charles Quint ; et le quatrain des Mocedades del Cid [1618] de Guillén de Castro y Bellvis :
Le devoir de l'homme d'honneur et de haut rang
Est de prendre de bonnes résolutions
Mais s'il en prend de mauvaises,
Son devoir est de les maintenir et de ne jamais se dédire.1
4La virtuosité de Ganivet et d'Unamuno était aussi - comme il découle de ce qui vient d'être dit — réflexion arbitraire et généralisation abusive. Leurs essais n'étaient pas de l'histoire. Mais ils étaient des métaphores convaincantes, probablement plus efficaces et plus diffusées en leur temps que les interprétations les plus rigoureuses et vraisemblables fournies par l'érudition historiographique, pour laquelle Unamuno au moins, éprouva toujours un mépris non dissimulé et sarcastique. La réalité, en tout cas, est celle-ci : la réflexion sur « l'âme de l'Espagne », sur son essence en tant que nation dans l'histoire - type de réflexion qui allait, nous le verrons, se révéler particulièrement fructueux - naissait ainsi sous le signe de l'anormalité. L'Espagne était, nous l'avons vu, rien moins qu'une nation absurde et métaphysiquement impossible. Anormalité n'est pas un mot utilisé ici gratuitement. Dans España invertebrada [L'Espagne invertébrée, 1921], autre essai exceptionnellement influent, Ortega y Gasset dirait que, bien que dans l'histoire de l'Espagne il y ait eu des moments de puissance, des heures de splendeur et de gloire universelle, « le fait évident » était que dans le passé espagnol « l'anormalité » avait été la norme : « l'anormalité de l'histoire de l'Espagne — écrivait-il - a été trop permanente pour obéir à des causes accidentelles » (et de fait, Ortega, très éloigné du pessimisme essentialiste de Ganivet et Unamuno, l'attribuerait à une cause pour lui capitale : à l'absence de féodalité au Moyen-âge et, par extension, à l'absence de minorités suffisantes dans l'histoire de l'Espagne. Ortega, bien entendu, ne méconnaissait pas le rôle central que l'Espagne avait joué dans l'histoire universelle. La période qui va de 1480 à 1600 était pour lui - comme il ne pouvait pas en être autrement - « le grand siècle de l'Espagne ». Mais tout ce qui était survenu depuis lors n'était pour lui que « décadence et désintégration » (et toujours pour la même raison : « l'absence des meilleurs », l'empire des masses, le particularisme social et régional) :
« nous en arrivons donc à la conclusion [terminait-il] que toute l'histoire de l'Espagne, exception faite de quelques épisodes fugaces, est l'histoire d'une décadence », [d'une interminable décadence].
5Le fait est que l'historiographie elle-même — le meilleur d'elle-même d'ailleurs - finit par s'imprégner de ce type de réflexion presque métaphysique inspirée par les essais de Ganivet, Unamuno, Ortega et de nombreux autres, comme nous allons le voir tout de suite. Tel fut le cas, par exemple, de Menéndez Pidal dans Los Españoles en la historia [Les Espagnols dans l'histoire, 1947] et d'Américo Castro, dans son ouvrage décisif La Reali-dadhistórica de España [La Réalité historique de l'Espagne, 1911].
6Dans Los Españoles en la historia — résumé de sa vision globale de l'histoire de l'Espagne après un demi-siècle d'une prodigieuse recherche érudite sur ce thème - Menéndez Pidal voulait définir ce que lui-même appelait « l'identité permanente » des Espagnols, pour comprendre à partir de celle-ci l'alternance de « sommets et de dépressions » — c'est-à-dire de périodes de prospérité et de splendeur et d'étapes de décadence et de crises — qui, de son point de vue, traversait l'histoire de l'Espagne. Menéndez Pidal mettait ainsi en évidence comme caractères permanents des Espagnols - déjà visibles chez les Hispano-roumains et les Wisigoths — la sobriété (le sénéquisme), « l'idéalité » ou le détachement des choses matérielles (d'où, par exemple, le souci de gloire et d'honneur, et la religiosité) et l'individualisme (Le Cid, les conquistadores, les guérilleros) auxquels Menéndez Pidal attribuait des effets positifs comme le sens de la justice ou de l'équité et la générosité qu'il convenait d'apprécier dans le comportement des habitants de ce pays, mais aussi, des conséquences négatives comme l'arbitraire, l'envie, l'exaltation de ce qui est à soi, le localisme exacerbé et même le faible sens de la collectivité qui les définissaient.
7Menéndez Pidal prenait comme exemple de « sommet » historique la période des Rois Catholiques et expliquait la « floraison nationale » qui se produisit alors par le sens que ceux-ci eurent du « choix » — adéquat, scrupuleux, persévérant — de l'élite du gouvernement et par « la profusion d'hommes de valeur » qu'ils surent intégrer à une monarchie à la fois nationale et chrétienne ; ces idéaux collectifs en outre se prolongeraient jusqu'à imprégner l'idée impériale de Charles Quint et la défense de l'unité catholique de l'Europe par Philippe II, c'est-à-dire les étapes du plus grand essor historique de l'Espagne. De la même façon, Menéndez Pidal expliquait les périodes de décadence — en soulignant qu'elles n'étaient pas continues, rectifiant ainsi la thèse de l'interminable décadence de l'Espagne — périodes comme les règnes de Philippe III (1598-1621), Charles II (1665-1700) ou Ferdinand VII (1808-1833), en ayant recours à ce qu'il appelait « l'absence de vision » : maladresse et incapacité à choisir les équipes gouvernementales, « désaccord » et fragmentation des minorités dirigeantes elles-mêmes avec pour conséquence, la crise des idéaux collectifs et unitaires et l'éveil du localisme destructeur (foralismo*, fédéralisme, cantonalisme, nationalismes). À quoi s'ajoutait un facteur supplémentaire mais également déterminant dans son interprétation : la véhémence idéologique des Espagnols. Cette dernière aurait brisé depuis le xviiie siècle « l'unité morale de la collectivité » et favorisé l'émergence de deux Espagnes — l'Espagne libérale et européaniste et l'Espagne traditionaliste et catholique — tout aussi exclusives et intolérantes l'une que l'autre, deux Espagnes antagonistes et adverses, défendant des conceptions historiques opposées et incompatibles, ce qui, dans la perspective de Menéndez Pidal, avait perturbé la compréhension même du passé espagnol : la pensée traditionnelle aurait identifié l'Espagne aux Rois Catholiques et à l'Espagne impériale des xvie et xviie : siècles ; l'Espagne libérale, imprégnée après 1898 d'un profond pessimisme historique, répudierait l'Espagne des Habsbourgs et ne verrait dans le passé espagnol que des atrophies congénitales et des insuffisances de constitution.
8Menéndez Pidal, en tout cas, faisait siennes les thèses - très en vogue en leur temps — sur les psychologies des peuples et les caractères nationaux : l'idée de l'existence d'un Volkgeist*
9ou esprit particulier de chaque peuple qui prendrait naissance dans son histoire elle-même, la régirait et l'expliquerait. La position d'Américo Castro était autre. Castro voulait faire apparaître la « radicalité » (la racine), l'essence du fait espagnol, mais en considérant « l'espagnolité » non comme l'expression d'un Volkgeist permanent et singulier, mais comme « une dimension de la conscience collective », élaborée et concrétisée de ce fait dans des circonstances historiques déterminées ; et en considérant les « Espagnols » comme « une unité collective de vie humaine, existant à une époque, dans un espace et avec la pleine conscience de sa dimension sociale ».
10Cela le conduisait à ne considérer comme espagnols que ceux qui s'étaient donné ce nom, et à partir du moment où ils s'étaient donné ce nom, ce qui pour Castro s'était produit à partir du xiiie siècle et pas avant ; cette vision, au grand scandale d'une bonne partie de l'historiographie nationale, de Menéndez Pidal lui-même, ou de Sánchez Albornoz, qui réfuterait la thèse de Castro dans España, un enigma histórico, [Espagne, une énigme historique, 1956], signifierait, c'est évident, que ni les Hispano-roumains ni les Wisigoths n'étaient espagnols et que l'Espagne et les Espagnols avaient été le résultat du « croisement de trois castes de croyants », chrétiens, juifs, musulmans : telle était la grande thèse de Castro. Avec des conséquences décisives : cette « particularité vitale de l'Espagne » expliquait, premièrement, l'absence de parallélisme entre l'Espagne et l'Europe et, deuxièmement, que la vie de l'Espagne consisterait désormais en une lutte incessante. D'où l'insatisfaction des espagnols avec eux-mêmes et les « incertitudes » de leur conscience qu'illustraient, selon Castro, des types comme don Quichotte ou don Juan. D'où également, le fait que « le sentiment d'insécurité » ait imprégné l'histoire de l'Espagne : ce qui explique, concluait Castro, la préoccupation pour la réputation de l'Espagne au xviie siècle ou l'obsession pour la décadence qui se manifesta depuis lors ; ou que pour des hommes comme Gracián, Goya ou
11, la vie (et l'Espagne) ait toujours été un « inévitable casse-tête ».
Histoire, un processus ouvert
12Disons-le clairement dès le départ : l'anormalité historique, l'exceptionnalités, sont, comme toute généralisation, des idées historiographiques pour le moins inefficaces. L'histoire est avant tout complexité, « mobilité » et « changement », selon Ortega y Gasset2 ou l'historien britannique E.H. Carr :
« Pour moi l'histoire est une succession d'événements et la seule chose que l'on puisse pratiquement affirmer avec certitude c'est qu'elle bouge constamment et ne revient jamais au même endroit "3.
13L'histoire de France, par exemple, n'a pas été — comme le voulait Michelet, le grand historien du xixe siècle — le déploiement d'une idée nationale qui, depuis Godefroy de Bouillon et Jeanne d'Arc, culminerait avec la Révolution française de 1789 et avec l'Empire napoléonien. Pas même la France, le pays de la civilisation, des Lumières, de la liberté et des droits de l'homme ! La construction de la France en tant que nation a été un processus qui s'est étalé sur des siècles, qui ne fut pas achevé avant le rattachement de la Franche-Comté en 1678. Guerres continuelles - croisades, guerres territoriales, Guerre de Cent Ans (1328-1483), guerres d'Italie (xvie siècle), toutes sortes de turbulences dynastiques, politiques, religieuses et sociales, jalonnèrent à tout moment le processus d'unification. Les guerres de religion de 1562 à 1598 entre catholiques et protestants (huguenots) détruisirent l'unité morale de la France. La concrétisation de l'idée nationale « moderne » elle-même fut lente et orageuse. La Révolution de 1789 proclama, certes, l'égalité civile, la liberté politique, les droits de l'homme et du citoyen et voulut créer une France républicaine, populaire et démocratique : en quelques années, elle dériva vers la Terreur et la violence, la guerre, les exécutions sommaires et la répression arbitraire et systématique, et même vers le génocide. Bonaparte rétablit à partir de 1799 l'ordre et l'unité nationale ; sa politique, mélange d'ambition personnelle et d'aventurisme militaire, eut des conséquences désastreuses pour la France et pour toute l'Europe : environ trois millions de morts.
14La France a été, successivement, la France en crise et déchirée par les guerres de religion du xvie siècle et la France classique et absolutiste de Louis XIV et de Versailles (1643-1715) ; la France du rationalisme cartésien et de la renaissance catholique (François de Salles, Vincent de Paul) du xviie siècle ; le pays des Lumières, de Voltaire et de l'Encyclopédie au xviiie et de la Révolution de 1789, mais aussi, et immédiatement après, le pays de la Restauration bourbonienne (1814), du piétisme religieux et du traditionalisme idéologique de Bonald et Maistre ; la France de la peinture impressionniste, de Zola et de la belle époque de Proust, et au même moment, la France de l'antisémitisme, de l'affaire Dreyfus (1894-1905) et du nationalisme réactionnaire de Maurras et Barrs, et ensuite, la France des grandes grèves du Front Populaire de 1936, la France « collaborationniste » de Pétain et Laval, et la France de la Résistance de Jean Moulin et De Gaulle.
15L'Italie, berceau de la Renaissance du xiiie au xve siècle, fut au xxe siècle la patrie du fascisme (et de la camorra napolitaine, de la mafia sicilienne et de la 'ndragheta calabraise). Les États-Unis naquirent des colonies puritaines du xviie siècle, mais aussi de la société esclavagiste et aristocratisante du sud. L'expansion vers l'Ouest au xixe siècle ressembla beaucoup à une épopée pour la justice et la liberté, la création d'une démocratie de frontière4 : elle entraîna, parallèlement, la destruction des populations indiennes. La guerre civile (1860-1864), autre grand mythe national, fut un véritable massacre : environ 620 000 personnes y perdirent la vie, chiffre supérieur au nombre de morts que les États-Unis eurent au cours de toutes les guerres auxquelles ils participèrent tout au long des xixe et xxe siècles ; une fois conquise, la fin de l'esclavage ne mit pas un terme à la question raciale : le problème noir continuerait à réapparaître régulièrement dans la vie américaine. Ni le puritanisme ni l'Ouest ne créèrent une identité permanente. L'industrialisation et l'immigration massive depuis l'Europe à partir de 1880 changèrent le pays, firent des États-Unis un melting-pot, un creuset de minorités d'origine ethnique distincte et plurielle.
16Insularité et parlementarisme ne définirent pas plus la « nationalité » politique du peuple britannique, comme le supposa la mythologie nationale. L'invasion anglo-saxonne du ive siècle et l'invasion normande du XIe changèrent irréversiblement la structure historique du pays. Le français, et non l'anglais, fut la langue officielle (tribunaux de justice, écoles) entre le xie et le xive siècle. L'Angleterre ne demeura ni isolée ni hors de l'Europe : elle participa activement aux Croisades (Richard Cœur de Lion, un des archétypes nationaux) ; l'Aquitaine française appartint à la Couronne anglaise de 1152 à 1453 (Calais, jusqu'en 1558).
17La Magna Carta* (1215) limita certes le pouvoir despotique de la Couronne. La « glorieuse » Révolution de 1688 garantit la liberté religieuse, la liberté de la presse, l'indépendance de la justice et fit de la Chambre des Communes la première institution du pays : l'influence de l'aristocratie terrienne, le clientélisme et la fraude électorale, affaiblirent néanmoins le parlementarisme britannique jusqu'aux réformes politiques du xixe siècle. Plus encore, l'aristocratie britannique conserva son formidable pouvoir politique et social - qui imprégna de façon décisive le style et les modes de vie britanniques — comme Evelyn Waugh parvint si bien à le montrer dans son roman Brideshead revisited [Retour à Brideshead, 1945].
18L'usurpation violente du pouvoir et l'utilisation de la peine capitale, de l'exécution par décapitation, comme instrument du changement politique ou de l'affirmation du pouvoir furent, en outre, des réalités récurrentes dans l'histoire anglaise. Paul Johnson, le célèbre essayiste et historien, écrivit5 que tous les rois anglais depuis Henri VI (1422-1461) jusqu'à Elizabeth Ire (1558-1603) furent des « assassins ». Henri VI lui-même fut déposé par Edouard IV, enfermé dans la Tour de Londres et sans doute assassiné ; Richard III (1483-1485), véritable légende noire anglaise, assassina dans la Tour le très jeune Edouard V et le frère de celui-ci, le duc d'York, tous les deux ses neveux, avant de mourir de façon violente — à la bataille de Bosworth - au cours d'un affrontement avec les troupes de celui qui se proclamerait le nouveau roi sous le nom d'Henri VII.
19Le tyrannique et brutal Henri VIII (tyrannique et brutal mais fondamental dans la création de l'Angleterre comme nation par sa rupture avec Rome et la proclamation en 1534 de l'Église anglicane) fit exécuter, parmi de nombreux autres, deux de ses principaux collaborateurs - Thomas More et Thomas Cromwell, ce dernier, figure capitale dans la construction de l'État Tudor — et deux de ses épouses (Anne Boleyn et Catherine Howard). Sa fille, la catholique Marie Tudor (1553-1558) condamna à mort les principaux instigateurs de l'anglicanisme, Latimer, Ridley et Cranmer, brûlés vifs au centre d'Oxford. Elizabeth Ire elle-même, également fille d'Henri VIII mais anglicane, fit exécuter (1587) Marie Stuart, la catholique, reine d'Écosse entre 1542 et 1567 et de France en 1559 et prétendante à la couronne d'Angleterre, et plus tard (1601) Essex (Robert Devereux), son ancien favori, maintenant en rébellion. Charles Ier fut exécuté en 1649 au cours de la guerre civile entre le Parlement et la Couronne. La liste des personnes exécutées dans la Tour de Londres — jusqu'en 1747 où eut lieu la dernière exécution, celle de Lord Lovat — est effrayante : outre la plupart de ceux précédemment cités, y moururent Sir William Wallace (1305), le duc de Clarence (1478), l'évêque John Fisher (1535), la comtesse de Salisbury (1541), Lord Somerset (1552), Lady Jane Grey (1554), le duc de Suffolk, le duc de Norfolk, Sir Walter Raleigh (1618, emprisonné dans la Tour, exécuté à Westminster), Guy Fawkes (1606), le duc de Stratford, l'archevêque Laud (1645) et une longue liste de personnalités d'une particulière importance dans l'histoire anglaise.
20L'idéal de vie anglaise s'incarna, au xviiie siècle — que l'on se souvienne de la peinture de Gainsborough, Reynolds ou Stubbs — dans l'archétype géorgique de l'élégance, de l'équilibre, de la proportion et du goût pour le paysage et la nature, un style de vie sociale aristocratisant, aimable et exquis ; et au xixe siècle, dans la figure idéalisée du gentleman de l'époque victorienne. Or, la durée de vie de l'idéal géorgique fut brève : au xxe siècle, le romancier D.H. Lawrence écrirait qu'il ne pouvait pas supporter ce qu'il appela « la tragédie de la laideur » de l'Angleterre, c'est-à-dire la destruction par l'industrialisation des sentiments de communauté et leur remplacement par un environnement marqué par la dégradation esthétique. Lytton Strachey « pulvérisa » littéralement l'ère victorienne dans son livre Eminent victorians [ Victoriens éminents, 1918], biographies du cardinal Manning, de Florence de Nightingale, du docteur Arnold et du général Gordon, un prodige de brièveté dans l'exposition et de malice intelligente, qui révélait le caractère contradictoire, sinon trouble, du fond moral qui guida les vies de ceux qui, à l'instar de ces personnalités, incarnèrent la soi-disant grandeur de cette époque. En son temps, Nietzsche crut voir dans la morale victorienne du gentleman non pas l'expression d'un idéal chevaleresque mais celle de l'esprit de troupeau de l'homme contemporain.
21Autrement dit, l'identité nationale permanente n'existe pas. On peut parler, en tout cas, d'une succession d'identités. Dans toute histoire nationale on reconnaît sans doute des éléments de continuité, des caractéristiques plus ou moins durables, des temps ralentis (parfois arrêtés) ; mais toute histoire nationale — et celle de l'Espagne en l'occurrence comme nous allons le voir dans ce livre — est une évolution permanente, des changements substantiels, des ruptures décisives.
Visions d'Espagne
22Dans le cas espagnol néanmoins, ce sont les crises historiques, les stéréotypes et les interprétations historiographiques qui mettraient en relief, pour diverses raisons, le caractère dramatique de certaines manifestations de la vie collective espagnole et produiraient une vision extrêmement négative et critique de l'Espagne dans l'histoire (ce qui ne serait pas sans conséquence sur l'objet de ces lignes : la compréhension de l'Espagne en tant que nation)). Tout ce qui a été dit jusqu'à présent est significatif. Les essais de Ganivet et d'Unamuno précédemment cités ne peuvent être compris qu'à la lumière de la crise de la conscience nationale que l'on associe habituellement à la génération de 98 et au « désastre » de cette année-là bien qu'elle n'ait pas grand chose à voir avec cet événement ; crise qui se prolongea en outre dans la génération suivante, la génération de 1914, c'est-à-dire la génération d'Ortega, comme le montrait, nous l'avons vu, son livre España invertebrada [1921]. Les interprétations de Menéndez Pidal et d'Américo Castro, de leur côté, ne purent être indifférentes à l'impact émotionnel que la guerre civile de 1936-1939 eut sur leur perception des choses - et de l'histoire de l'Espagne ; Los Españoles en la historia parut en 1947 ; La Realidad histórica de España, en 1954.
23Dans son livre España como preocupación [L'Espagne comme préoccupation], dont la première édition parut en 1944 et qui était une anthologie d'écrits sur l'Espagne depuis Cervantès jusqu'à Ortega y Gasset6, Dolores Franco faisait remarquer qu'un « courant d'intense préoccupation nationale » - parfois profonde, parfois exagérée -traversait la littérature espagnole depuis Cervantès et Quevedo. Parallèlement, « légende noire » — ou ce que le nationalisme espagnol appela « légende noire » à partir de la parution en 1914 du livre de Julián Juderías La Leyenda negra y la verdad histórica [La Légende noire et la vérité historique] - et « décadence » contribuèrent de façon décisive à forger l'image que l'on se ferait, au fil du temps, de l'Espagne des xvie et xviie siècles et conditionnèrent de façon irréversible l'analyse et l'interprétation historiographiques de ces siècles.
24La « légende noire »7 faisait de la cruauté et du fanatisme des Espagnols, symbolisés avant tout par l'Inquisition et Philippe II, les éléments définissant la personnalité historique de l'Espagne. La thèse de la « décadence »8 attribuait dans sa forme finale le déclin du pays, non, comme cela semblerait logique, aux problèmes logistiques, militaires et financiers que supposait l'entretien d'un empire comme l'empire espagnol, de 30 millions de kilomètres carrés, mais à la politique catholique et au despotisme des Habsbourgs.
25« Légende noire » et « décadence » ne furent pas des vérités historiques ; pas dans leur totalité en tout cas. Elles relevèrent beaucoup — et à certains moments totalement — d'une guerre de propagande, d'une opération politique et journalistique à grande échelle contre l'hégémonie espagnole en Europe, propagande que la monarchie espagnole, pourtant nullement privée d'apologistes — ne put arrêter. Plus encore, en tant que critique du des potisme et de la religion, légende noire et décadence furent au centre de l'historiographie que les écrivains français « éclairés » du xviiie siècle surtout élaboreraient sur l'Espagne - mais en pensant à toute l'Europe9.
26Ainsi, dans L'Esprit des lois (1748), Montesquieu — qui dans ses Lettres persanes (1721) présenta l'Espagne comme un peuple indolent et cruel — écrivit que depuis la banqueroute de 1598, « la monarchie espagnole déclina sans cesse », ce qu'il attribuait au fait que la richesse de l'Espagne s'était basée sur l'exploitation de l'or et de l'argent des Indes, et non sur le développement du commerce et de la navigation. Dans ses Essais sur les mœurs et l'esprit des nations (1756), Voltaire disait que « le début de la décadence » espagnole « se fit sentir dès les premières années du règne de Philippe III ». Le règne de Philippe IV lui semblait « une suite de pertes et de malheurs ». Appauvrie, dépeuplée, mal gouvernée, son commerce intérieur et la production de ses manufactures ruinés, tenue à l'écart de la philosophie et de la science modernes par l'Inquisition et la superstition, l'Espagne lui apparaissait comme « un vaste corps sans substance ».
27Bien qu'elle fût antérieure au romantisme, la thèse présentant l'Espagne comme un pays singulier et à l'écart de la modernité, finirait par acquérir une importance historiographique considérable : cette Espagne resterait à la périphérie de l'Europe du capitalisme et de l'industrialisation, et cela expliquerait l'échec de la révolution libérale au xixe siècle et la crise de la démocratie au xxe. Mais le Romantisme l'universalisa et ajouta en outre un nouvel ingrédient : la double idée du pittoresque et de l'exotisme du pays. En effet, l'image romantique de l'Espagne, créée surtout, mais pas seulement, par des voyageurs et des écrivains français et anglais entre les années 1830-185010, avec l'aide de quelques peintres et écrivains espagnols costumbristas* ou romantiques11, allait avoir un succès retentissant : l'Espagne (l'Andalousie) devint un pays oriental, « ensorcelé », passionné, aux paysages agrestes et tourmentés, au folklore unique et aux coutumes pittoresques ; un pays de bandits, de toreros, de ruines, de pénitents, de cigarières (Carmen, de Mérimée, fut publié en 1845), de guitaristes, de « bailaoras* », mélange d'exotisme oriental (les Cuentos de la Alhambra [Contes de l'Alhambra\, de Washington Irving, furent publiés en anglais en 1832 et en espagnol en 1833), de passion dramatique (les taureaux) et de pathétisme religieux (Semaine Sainte).
28Avec de tels antécédents - légende noire, décadence, pays à l'écart de la modernité, image romantique - il n'y a rien de surprenant à ce que Ganivet ait pensé, à la fin du xixe siècle, que l'Espagne était une nation « absurde » et « impossible », comme je le citais au début de ce chapitre. Mais à son tour, la génération de 98 elle-même (Ganivet, Costa, Lucas Mallada, comme précurseurs ; Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Maeztu, Machado, Zuloaga...) conditionnerait de façon décisive la vision de l'Espagne tout au long du xxe siècle. Que l'on se souvienne des interprétations de « l'âme » de l'Espagne de Ganivet dans Idearium español(1897) et d'Unamuno dans En torno al casticismo ( 1895), exposées au début : 1898 déboucha — comme cela a été mentionné plusieurs fois — sur un profond examen de conscience nationale dans lequel l'Espagne apparaissait, avant tout, comme un problème, comme une préoccupation, comme un échec historique même, et naturellement, comme un pays démuni de volonté politique et de réserves morales, thèse des deux romans les plus représentatifs de 98, La Voluntad [La Volonté] d'Azoín et Camino deperfección [Chemin de perfection] de Pío Baroja, tous les deux de 1902.
29Dans cette perspective, en outre, la Castille apparaissait comme l'essence même de la nationalité espagnole : une Castille austère et guerrière, dans l'image qui ressortait des travaux de Menéndez Pidal sur le Cid et la poésie épique ; une Castille idéalisante, quichottesque12 et mystique, incarnée, par exemple, par Le Greco, peintre revendiqué par la génération de 98 et surtout par Zuloaga ; une Castille aux vieilles villes et aux rues silencieuses, peuplée d'hidalgos, de théologiens et de capitaines, qu'Azorín recréa dans de nombreux livres qu'il publia entre 1905 et 192413 ; une Castille, enfin, dans Campos de Castilla [Paysages de Castille, 1912] d'Antonio Machado, aux paysages froids et tristes, désolée et décrépite, ou, comme dans des tableaux de Zuloaga14, une Castille au sol caillouteux et ocre, nu et dur, définie par une religiosité « noire » et terrible, et symbolisée par quelqu'un comme Gregorio El Botero, un être difforme et grotesque, un phénomène de foire, un symbole de l'Espagne, comme certainement Ortega y Gasset la vit dès les premiers instants. En 1920, Valle-Inclán faisait dire à Max Estrella, le protagoniste de son ouvrage Luc es de Bohemia [Lumières de Bohême] que l'Espagne était « une déformation grotesque de la civilisation européenne », tout en restant un pays dramatique, peuplé de gitans et de taureaux, comme cela apparaîtrait désormais au xxe siècle non plus dans des « espagnolades » grossières mais dans des œuvres d'une esthétique exquise - comme El Amor brujo [L'Amour sorcier, 1914], de Falla, ou les deux ouvrages de Garcia Lorca, le Romancero gitano [Le Romancero gitan, 1928] et Bodas de sangre [Noces de sang, 1933] ; ou si l'on veut prendre des exemples non espagnols et d'une grande portée internationale, The Sun also rises [Le Soleil se lève aussi] et Death in the afternoon [Mort dans l'après-midi], les ouvrages d'Hemingway publiés respectivement en 1926 et 1932).
30La guerre civile de 1936-1939 confirma, et c'est logique, l'image d'une Espagne tragique, violente, romantique, à la fois généreuse et idéaliste (lutte révolutionnaire contre le fascisme), à la fois sanglante et brutale (soulèvement militaire, assassinats, « paseos* », répression extrêmement dure à l'arrière dans les deux camps), image qui apparaîtrait d'une certaine manière dans les livres internationalement les plus célèbres sur la guerre, comme For whom the belltolls [Pour qui sonne le glas, 1941] d'Hemingway, L'Espoir (1937) de Malraux, Homage to Catalonia [Hommage à la Catalogne, 1937] d'Orwell ou Les Grands cimetières sous la lune (1938) de Georges Bernanos ; vision qui inspirait dans une large mesure un livre d'histoire comme The Spanish laberynth [Le Labyrinthe espagnol, 1943] de Gerald Brennan, dont la thèse initiale présentait le carlisme et l'anarchisme — deux mouvements populaires à base rurale — comme les deux forces sociales et politiques qui exprimaient le mieux la réalité de l'Espagne des xixe et xxe siècles et les tensions qui avaient conduit au conflit. Dans España como preocupación, Dolores Franco fit déjà remarquer que la guerre de 1936 avait attiré l'attention sur la « dramatique » réalité espagnole et citait comme preuve l'apparition d'un nombre significatif de livres15. La guerre, en effet, traumatisa la conscience du pays ; l'idée de « l'exceptionnalité » de l'Espagne en tant que nation reçut là sa confirmation la plus manifeste.
31Le franquisme (1939-1975), régime né de la guerre, deviendrait en outre comme la confirmation finale de « l'anormalité » espagnole (pour reprendre l'expression utilisée plus haut).
- D'une part, le régime de Franco lui-même, une dictature autoritaire et un pouvoir personnel, serait à partir de 1945, après la déroute de l'Allemagne nazie et de l'Italie fasciste dans la Seconde guerre mondiale, une exception, une anomalie, dans une Europe occidentale définie désormais par des valeurs et des principes démocratiques.
- D'autre part, le régime diffuserait une idée nationale du pays qui identifierait l'Espagne à son passé catholique et impérial, aux Rois Catholiques, à Charles Quint et Philippe II, à l'Escurial, à l'action évangélisatrice en Amérique - l'Hispanité - et à la Contreréforme catholique des xvie et xviie siècles... jusqu'à ce que les besoins touristiques l'obligent, au cours des années 1960, à promouvoir une image insupportablement vulgaire et banale d'une Espagne différente, définie par le soleil, les plages, l'andalousisme, les taureaux et la « joie » de vivre collective.
- Enfin, l'opposition au franquisme, opposition politique (de l'intérieur et de l'exil) et opposition culturelle - spécialement celle qui prit le nom de « littérature sociale » de l'après-guerre avec des poètes comme Blas de Otero et Gabriel Celaya, des romanciers comme Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Luis Martin Santos et de nombreux autres — identifia le franquisme au fascisme, vit son triomphe comme le triomphe de l'Espagne « noire », fermée et « éternelle », associa la réalité de l'Espagne sous la dictature à la misère et à la dégradation sociale, à l'échec économique et au sous-développement (ce qui sans aucun doute fut bien réel jusqu'au début des années 1960) et perpétua la légende de la guerre civile : l'Espagne comme « bonne conscience lyrique de toute la gauche », comme « mythe pour anciens combattants » (comme le romancier Jorge Semprún le faisait dire en 1965, à Diego Mora, le protagoniste de La Guerre est finie). Parallèlement, l'historiographie marxiste des années 1960 - que nous pouvons associer à l'œuvres de l'historien Manuel Tuñón de Lara (1915-1997) - mettrait l'accent sur l'échec des révolutions « industrielle » et « bourgeoise » au xixe siècle et la consolidation depuis la fin de ce même siècle d'un « bloc du pouvoir » oligarchique, afin de comprendre la fragilité du libéralisme espagnol du xixe siècle et d'expliquer en dernière instance la destruction de la IIe République elle-même et de la classe ouvrière par la réaction militaire de 1936.
32Le franquisme provoqua de graves distorsions dans la compréhension du passé espagnol. Les abus de la propagande officielle au service de l'idée emphatique, unitaire, centralisatrice de l'Espagne sur laquelle s'appuyait le régime - l'Espagne « une, grande et libre » - jetèrent en effet un discrédit total sur les étapes de l'histoire de l'Espagne exaltées par les idéologues et historiens du régime : Les Rois Catholiques, l'Empire et l'Amérique. Ceci explique, par exemple, pourquoi le romancier Juan Goytisolo, un des écrivains qui réfléchirait avec le plus de lucidité et d'acrimonie sarcastique sur le passé espagnol, ait défendu dans Reivindicación del conde Don Julián [Don Julian, 1970], l'Espagne niée par l'histoire nationale, c'est-à-dire, l'Espagne musulmane et juive, faisant sienne ainsi l'interprétation historique d'Américo Castro, celle de l'Espagne exclue de la tradition hispano-roumaine, wisigothique et chrétienne et ait revendiqué même la personne de don Julián, le « traître », par excellence de l'histoire de l'Espagne, l'homme qui en 711 avait favorisé l'invasion musulmane de la Péninsule.
33Finalement, le franquisme discrédita l'espagnolisme et avec le temps donna alternativement une nouvelle légitimité à l'affirmation de l'identité propre et séparée des régions et territoires historiques du pays, spécialement de ceux (Catalogne, Pays Basque, Galice) où, depuis la fin du xixe siècle, si ce n'est avant, étaient apparus avec plus ou moins de force (nous le verrons plus loin) des mouvements politiques et culturels nationalistes que le régime de Franco avait condamnés et interdits à partir de 1939. Le tournant vers la régionalisation de l'histoire de l'Espagne — le grand défi intellectuel depuis les années 1950 de l'historien catalan Jaume Vicens Vives -fut ainsi inévitable. Ce n'était pas, c'est évident, une question purement historiographique, comme pouvait l'être - pour insister sur ce qui vient d'être dit - le débat autour de « l'exceptionnalité » ou de « l'anormalité » historiques de l'Espagne. Le discrédit jeté sur l'idée de nation espagnole entrait pleinement et par définition dans la sphère politique. Il allait avoir, naturellement, des conséquences décisives. Disons rapidement que la transition vers la démocratie qui se produisit à la mort de Franco en 1975 et la liquidation ultérieure de la dictature, impliquèrent l'urgence « d'inventer » une identité espagnole nouvelle.
34De façon significative, l'Espagne allait apparaître, non pas comme une identité historique nationale, mais en tout cas, comme une somme de régions et de « nationalités », et même comme une « nation de nations ». La Constitution de la nouvelle démocratie espagnole, la Constitution de 1978, reconnaissait, comme l'avait fait avec plus de prudence — on le verra — la Constitution républicaine de 1931, le droit des « régions » et des « nationalités » à l'autonomie : en 1983, un ensemble de 17 communautés autonomes serait constitué (plus les cas particuliers de Ceuta et Melilla). Comme l'écrivit dans l'Annuaire de 1982 du journal El País l'ethnographe et historien Julio Caro Baroja, certaines autonomies avaient de « fortes raisons historiques » ; d'autres, en revanche, étaient de pures « élucubrations opportunistes ». Malgré tout, régions et nationalités constituaient la nouvelle idée démocratique de l'Espagne : le vocable « Espagne » lui-même sembla parfois une expression presque honteuse, parfois remplacée par celle « d'État espagnol ». L'Académie Royale d'Histoire elle-même crut opportun en 1996 - entre février et mai - d'organiser un cycle de conférences sous la responsabilité de certains des historiens les plus éminents du pays16 autour de « l'identité de l'Espagne », devant la confusion et les distorsions que semblait subir le concept même « d'histoire de l'Espagne », conférences publiées en 1997 dans le livre collectif España. Réflexions sobre el ser de España [Espagne. Réflexions sur l'identité de l'Espagne].
L'Espagne, une variable européenne
35Finalement, comprendre l'Espagne supposait l'élucidation de deux grandes questions :
- la formation de l'Espagne en tant que nation, obsession, comme nous l'avons vu, des hommes de 98, d'Ortega, de Menéndez Pidal et d'Américo Castro ;
- la construction de l'État espagnol contemporain (xixe-xxe siècles) et l'apparition à l'intérieur de nationalismes et d'identités régionales propres et séparées,
36mais sur la base de perspectives nouvelles auxquelles ce livre, naturellement, souhaite contribuer. L'historiographie espagnole, ou sur l'Espagne, de la seconde moitié du xxe siècle ne faisait plus de métaphysique sur l'Espagne et l'essence nationale : elle ne se demandait plus, comme le firent en leur temps Unamuno, Ganivet ou Ortega, « qu'est-ce que l'Espagne ? », mais quand et comment se construisit l'Espagne, pourquoi (et qui le fit ?) certaines images bien déterminées du pays et de sa signification dans l'histoire - stéréotypes, mythes, perceptions, représentations - furent-elles élaborées ou « inventées », quelle fut la nature politique et institutionnelle et la structure économique, sociale et territoriale de l'Etat espagnol et son évolution à travers le temps ?
37Dans Carlos V y sus banqueros [Charles Quint et ses banquiers], par exemple, l'ouvrage d'histoire économique de l'Espagne le plus important du xxe siècle, publié entre 1943 et 1968, Ramón Carande reconstruisit avec une précision exceptionnelle l'histoire financière de Charles Quint et mit en relief l'extrême faiblesse des fondements économiques sur lesquels en réalité était bâti l'Empire espagnol des Habsbourgs. Tout au long d'une œuvres volumineuse, d'une formidable érudition et d'une originalité analytique pénétrante, qui combinait histoire sociale, ethnohistoire et anthropologie historique17 Julio Caro Baroja, dédramatisa de nombreux mythes de l'histoire de l'Espagne, associés dans leur majorité aux coutumes de la vie rurale ainsi qu'aux rituels et aux formes de la vie religieuse des espagnols, que l'on croyait, pour cela, intimement liés au « caractère national » espagnol, et montra la casuistique multiple et contradictoire, ainsi que la diversité et la pluralité des types humains, des croyances, des valeurs et des mentalités qui de fait coexistent dans l'histoire de l'Espagne. Dans sa monumentale étude sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe //(parue en 1949), un sommet dans l'historiographie européenne, l'historien français Fernand Braudel subordonnait l'analyse de la politique impériale espagnole, et des responsabilités individuelles de ceux qui la dirigèrent celle de Philippe II par conséquent, et même les événements immédiats, à l'étude de la géohistoire de la Méditerranée (géographie, climat, population) et à l'analyse de l'évolution séculaire et lente des divers et nombreux systèmes économiques, sociétés et civilisations établis sur ses rives.
38Avec Jaume Vicens Vives (1910-1960), l'historiographie espagnole abandonna progressivement, au cours des années 1950, le récit érudit traditionnel, façon Menéndez Pidal, et l'essai culturaliste du type, Américo Castro, au profit d'analyses à caractère économique et social. Le livre de Jean Sarrailh L'Espagne éclairée de la seconde moitié du xviiie siècle (1954) donna le départ de la réhabilitation du xviiie siècle espagnol négligé jusqu'alors. Diverses études de J.H. Elliott18 et d'Antonio Domíguez Ortiz19 mirent dans la bonne perspective la connaissance de l'Empire espagnol et de sa décadence postérieure, et celle de la société espagnole du Siècle d'Or.
39Spain, 1808-1939 [Espagne, 1808-1939], de Raymond Carr (1966), présenta l'évolution de l'Espagne aux xixe et xxe siècles, et la guerre civile de 1936-1939 en particulier, dans toute leur complexité historique, économique, régionale, sociale et politique, loin des récits romantiques et idéalistes et des abusives réductions sociologiques et anthropologiques. Des livres du même Carr, de Gabriel Jackson20, de Hugh Thomas21, et d'Edward Malefakis22, ont rendu objective, finalement, l'analyse de la guerre civile, le sujet sans doute le plus polémique et le plus épineux de l'histoire de l'Espagne du xxe siècle (à l'origine, comme nous l'avons vu plus haut, de « dramatiques » généralisations rétrospectives sur l'Espagne et les espagnols dans l'histoire). En d'autres termes, au vu de tous ces ouvrages, l'histoire de l'Espagne n'était plus l'histoire d'une « anormalité » plus ou moins permanente : elle était en tout cas — il faut insister — un processus ouvert, déterminé par de multiples et complexes facteurs personnels, culturels, économiques et sociaux, et même par le jeu de la contingence et de l'imprévisible.
40C'est que, de par la nature de ses institutions juridiques et politiques au fil des siècles (c'est-à-dire des formes de l'État et du pouvoir) ; de par la structure fondamentale de la vie morale (mentalités, formes de la vie familiale, religiosité, croyances, valeurs) ; de par les normes et les styles de sa littérature, de sa peinture, de sa pensée — esthétique, philosophique, historique - l'Espagne doit être considérée avant tout comme une variable européenne. Mais avec une double précaution : premièrement, l'Europe n'est que le résultat de l'interaction de nombreuses cultures tout au long de plus de mille années ; deuxièmement, pour parler clairement, l'histoire de l'Europe n'est rien d'autre que l'histoire de plusieurs Europes. Dans son livre Histoire des nations et du nationalisme en Europe (1996), l'historien français Guy Hermet, par exemple, rappelait que la rupture de l'unité de l'Europe latine après la chute de l'empire romain, le schisme qui s'ensuivit entre l'Europe catholique et l'Europe orthodoxe, l'extension à partir du xve siècle de la domination turque dans les Balkans et le maintien de la servitude paysanne jusqu'à des dates très tardives dans une grande partie de l'Europe de l'Est avaient contribué à la formation d'au moins trois Europes : occidentale, orientale et centrale23. Ce qui explique que, sous l'apparente unité de la civilisation européenne, chaque nation, et par conséquent l'Espagne, ait ainsi sa propre spécificité.
41C'est précisément cette thèse que défendit Ortega y Gasset au cours de la conférence, au succès retentissant24, qu'il donna à Berlin en septembre 1949 : l'Europe comme espace, civilisation, société et communauté de vie, mais dont l'histoire n'est rien d'autre que la gestation, le développement et l'épanouissement des nations occidentales. Pour Ortega, toute l'Europe aurait ainsi oscillé entre « l'européen » et le « national ». Selon l'historien polonais Krysztof Pomian25, l'histoire européenne c'était, du ive au xxe siècle, quinze siècles de tension entre l'unification — religieuse et culturelle, et, au xxe siècle, économique et politique — et la fragmentation : quinze siècles de tracés et de rectifications de frontières intérieures et de limites extérieures, de construction et de destruction d'États et de nations, d'expansion coloniale et de guerres. Pomian ne niait pas que l'union européenne ait pu finalement se concrétiser, mais rappelait qu'au cours de ces quinze siècles d'histoire, les nations avaient toujours triomphé.
42L'Espagne constitua ainsi un de ces espaces différentiels européens que furent les nations. Il est évident qu'il s'agit d'une affirmation qui doit être prise avec des réserves et utilisée avec prudence. Les concepts de « nation » et de « nationalité » sont, parmi les grands thèmes de l'histoire, probablement ceux qui renferment la plus grande complexité et la plus grande difficulté :
« l'idée de nationalité est le produit le plus subtil et le plus compliqué que l'évolution historique puisse engendrer »26
43Les définitions mêmes du mot nation ne sont guère que de simples tentatives. Pour le Dictionnaire d'Oxford, dans sa version abrégée (8e édition, 1990), une nation serait « une communauté de personnes généralement d'origine, d'histoire, de langue, etc., communes, qui forment un État ou vivent sur un territoire » ; dans le Diccionario de la lengua española [Dictionnaire de la langue espagnole, 19e édition, 1970], une nation est « l'ensemble des habitants d'un pays régi par le même gouvernement », le « territoire de ce même pays » et « un ensemble de personnes de même origine ethnique et qui généralement parlent la même langue et ont une tradition commune ». Les thèses sur la nation — la nation comme État et territoire ; la nation comme « communauté imaginée » ; la nation comme réalité ethnoculturelle ; la nation comme réalité élective ; la nation comme type de société ; la nation comme identité sociale, les thèses sur les typologies de nations et de nationalismes, les thèses sur la construction des nations et sur les bases sociales et intellectuelles de la nation - interprétations marxistes, interprétations fonctionnelles et psychologiques, etc. - contiennent toutes une part de vérité mais aussi, à des degrés plus ou moins élevés, une part d'arbitraire et d'insuffisance.
44Mais nous savons au moins quelque chose de façon certaine : une origine commune, une communauté de langue, de culture et d'histoire, et l'occupation d'un même territoire furent toujours des facteurs essentiels dans l'apparition et la formation du sentiment d'identité nationale. Au cours des xe et xiie siècles, « nation » était encore employé au sens « faible », pour désigner des groupes - étudiants, marchands... - originaires d'une même région ou d'un même pays. Cependant, progressivement et de façon imprécise, vague et non systématique, au fil de ce processus, décisif, de création de l'État médiéval - renforcement du pouvoir de la monarchie comme centre de l'action du gouvernement, élaboration de théories juridiques et doctrinales de légitimation du pouvoir et de ses symboles, création d'administrations plus ou moins centralisées, apparition d'organes de représentation : Cortès, Parlements... - « nation » en vint à désigner des communautés particulières, des espaces et des territoires régis par la même Couronne (c'était déjà le cas aux xive et xve siècles).
45Même si le sentiment de nationalité, mais pas le sentiment prénational d'appartenance et d'identité, n'existait pas, même s'il ne s'agissait pas de nations souveraines, il y eut en effet des nations médiévales. L'Espagne, avec toutes les nuances que l'on voudra, fut l'une d'entre elles. Pour Ortega - toujours dans la conférence déjà citée - l'Espagne, et non la France, fut, parmi les grands pays, « le premier » qui parvint à se constituer en « État national unitaire » ; pour Hermet, elle fut au moins l'exemple qui illustre le mieux « l'émergence de la vision d'un destin commun dans une population diverse ». Et pour une seule raison : l'existence dans la Péninsule d'une situation de frontière entre les territoires chrétiens et les territoires islamiques, c'est-à-dire d'une frontière comprise et vécue non comme un fait géographique opérant plus ou moins une division ou comme un no maris land, mais comme une ligne séparant des mondes politiques et religieux véritablement distincts. Bien entendu, la situation de frontière de l'Espagne ne fut pas exceptionnelle : des peuples de l'Europe centrale et de l'Est l'ont vécue, comme les Hongrois, les Polonais, les Allemands et les Serbes. Mais le processus espagnol, qui se déroula entre les viiie et xve siècles, fut antérieur : pour Hermet, le modèle espagnol fut ainsi « l'archétype » des nations médiévales.
46Or, il n'y a pas de définition objective de l'idée de nation. La nation est à la fois un concept culturel et politique, c'est-à-dire une idée élaborée ou un discours historico-politique ; c'est aussi une réalité vécue (en d'autres termes, une communauté de sentiments et d'expériences), et c'est finalement une réalité historique, c'est-à-dire un processus évolutif et changeant. Toute vision essentialiste de la nation est intellectuellement inepte et historiquement fausse. Comme Caro Baroja le montra dans son bref mais brillantissime essai El Mito del « cardcter nacional » [Le Mythe du « caractère national », 1970] - formidable exercice d'érudition comme instrument de démolition des mensonges, des préjugés et des clichés historiques — l'idée même de l'existence de mentalités ou de psychologies nationales, de caractérisations générales des peuples (espagnols, français, italiens, anglais...) en raison de leur langue, de leur héritage culturel ou de leur caractère anthropologique, est un mythe ; et un mythe — ajoutait-il — « menaçant et dangereux », une somme de purs « jugements de valeur » créés par la passion nationale et nationaliste, et inspirés par la volonté d'attribuer des valeurs uniques et permanentes aux peuples selon les conjonctures et en fonction de positions diverses27.
47En tout cas l'identité des peuples serait toujours, pour Caro Baroja, une identité dynamique. Dans son dernier grand livre, resté inachevé, et intitulé L'Identité de la France (1988), Braudel associait l'identité française beaucoup plus à l'environnement physique (géographie et paysages, régions et localités) et aux communautés humaines qui y vécurent et le transformèrent, ainsi qu'aux lents changements économiques, démographiques et sociaux qui se produisirent au fil des siècles, qu'à des symboles (drapeau tricolore, La Marseillaise), des mythes, des personnalités exceptionnelles (Charlemagne, Jeanne d'Arc, Richelieu, Louis XIV, Bonaparte), des faits mémorables (la Révolution française), des valeurs, des idéaux (liberté, grandeur nationale), des psychologies particulières ou un « destin » historique (la mission civilisatrice de la France). Dans son essai, United Kingdom as a multinationalstate [Le Royaume Uni comme Etat multinational, 1993], l'historien Keith Robbins expliquait l'identité britannique, premièrement comme le résultat de l'insularité du pays, fondement initial et vague de son auto-conscience particulariste ; et deuxièmement comme le résultat de la continuité de la communauté politique anglaise imposée par les normands au xie siècle et maintenue postérieurement en dépit des changements dynastiques et des guerres civiles, communauté politique anglaise que les autres peuples britanniques finiraient par rejoindre : le pays de Galles s'unit à l'Angleterre en 1536 ; l'Écosse, en 1603 tout d'abord, puis en 1707). Mais l'identité britannique serait aussi le produit, en troisième lieu, de l'action du pouvoir au fil du temps, des systèmes légaux et administratifs, de la langue et de la littérature ; et le produit, enfin, de l'interaction culturelle d'un héritage mixte : substrat celte, angles, saxons, danois, normands, gallois, écossais, irlandais.
48C'est donc ainsi que l'on doit comprendre la formation des nations et l'apparition des identités nationales : comme des processus complexes et lents, aux origines imprécises, à l'évolution conflictuelle et à la consolidation tardive et ouverte, des processus conditionnés et déterminés par de nombreuses variables (géographiques, religieuses, linguistiques, culturelles), par de multiples événements (invasions, conquêtes, usurpations dynastiques, faits politiques) et par l'action des idées, des valeurs et des croyances. La nation comme « communauté imaginée », idéalisée et éternelle, fut simplement une invention du nationalisme politique et littéraire des xixe et xxe siècles. La vérité historique est autre : les nations - et parmi elles l'Espagne - furent (et sont) des héritages mixtes, le résultat de l'intégration au fil de nombreux siècles de substrats ethniques et démographiques très différents, de l'interaction de différentes cultures ; elles furent aussi et (elles sont) des réalités politiques et sociales non pas permanentes, mais historiques ; c'est-à-dire changeantes et ouvertes. Le même Robbins dans son livre Nineteenth Century Britain [La Grande Bretagne du xxe siècle, 1988], a montré comment la « nation » britannique se consolida tout au long du xxe siècle : le chemin de fer, le service postal et la presse permirent d'accroître les communications et contribuèrent grâce à cela à la structuration géographique du pays. Le développement industriel, la religion, les modes de comportement (les formes de la vie familiale et de la vie quotidienne), la politique elle-même, l'éducation, la langue, la littérature, la musique et même les sports, favorisèrent en même temps l'unification nationale et la diversification régionale. La consolidation de la nation britannique — assimilée de façon générique « au fait anglais » — n'impliqua pas une pleine uniformité : Écossais et Gallois gardèrent une identité séparée (sans que cela entraîne pour autant de séparation politique).
49La chronologie est sans doute essentielle pour la compréhension exacte du problème. Dans le cours qu'il fit à Saint-Sébastien en 1947 sous le titre « Introduction à Velazquez », Ortega dit que l'évolution des nations avait connu quatre phases :
- leur gestation ou formation depuis le xie siècle jusqu'à 1600 ;
- leur formation normale de 1600 à 1800 ;
- leur siècle d'hypertension artérielle — et cela est un signe connu d'une certaine maturité - de 1800 à 1920, l'époque où les nations ne sont pas seulement des nations mais s'habillent de nationalismes (l'isme de l'hyper-tension) ;
- « la forme de vie x qui est celle qui commence maintenant... » (et qu'Ortega ne précisa pas, bien qu'il ait annoncé qu'il le ferait l'année suivante, sujet de toutes façons sans importance pour l'objet de ces lignes).
50Ce schéma, naturellement, est spécialement valable pour l'Espagne, l'Angleterre, et la France. Nous avons déjà vu qu'Américo Castro estimait à juste titre que l'apparition du « fait espagnol » datait du xiiie siècle. « Le fait anglais » commença à se concrétiser précisément dans les toutes dernières années du même siècle, à la faveur du déclin de la domination anglo-normande et de l'extension, au xive siècle, de la langue anglaise, de « l'anglais moyen » comme langue de communication et de culture. Les premières manifestations clairement « protonationales » françaises apparurent également aux xiiie et xive siècles : Philippe Auguste (1180-1223) fit déjà valoir, au service de sa politique territoriale, l'idée des « frontières naturelles » de la France ; Philippe IV (1285-1314) affirma devant le Pape Boniface VIII et face à l'idée de la suprématie pontificale, la doctrine de la suprématie du pouvoir du roi dans l'ordre temporel et réunit, pour la première fois, dans le but de s'opposer au Pape, des « états généraux français ».
51Mélange d'histoire et de légende, et expression toujours « nationale », la poésie épique — chansons de geste en France ; poème du Cid, poèmes des comtes de Castille en Espagne, et au xive siècle, le romancero — proliféra en France et en Espagne dès le xiie siècle et fut très populaire aux xive et xve siècles. En France, les Chroniques de Froissart (1337-1410) racontaient la première Guerre de Cent Ans, Historia Regum Britanniae [Histoire des rois de Bretagne, 1138] de Geoffroi de Monmouth - écrite encore en latin28, donna le départ, quant à lui, du récit « prénational » anglo-birman-nique ; la publication en 1485 par l'imprimeur Caxton de Arthur's death [La Mort d'Arthur], de Thomas Mallory, fit des légendes arthuriennes — françaises, à l'origine — un mythe « national » anglais. Comme le montrerait le caractère légendaire qu'acquerraient, pour l'Angleterre, la victoire d'Henri V à Azincourt (1415), et pour la France l'aventure de Jeanne d'Arc (1412-1413), la Guerre de Cent Ans (1328-1483) fut vécue dans les deux camps comme une guerre entre « anglais » et « français ». Bien que dans aucun de ces trois cas l'unification territoriale n'ait été achevée — celle de l'Espagne ne le fut qu'en 1512 avec l'annexion de la Navarre ; celle du Royaume-Uni en 1707, avec l'Acte d'Union de l'Ecosse ; celle de la France en 167829, avec le rattachement de la Franche-Comté - vers 1500 les phases essentielles de leur constitution (Espagne, Grande Bretagne, France) en tant que nations et États intégrés étaient réalisées.
52Ni l'Espagne ni l'Angleterre ni la France n'étaient en 1500 - et il faut bien le comprendre — des États nationaux unitaires ou des États souverains (l'unique source de souveraineté était la Couronne, le pouvoir royal, et il en irait ainsi pendant de nombreux siècles encore). Elles n'étaient pas non plus des communautés structurées par des sentiments de nationalité. En d'autres termes il n'existait pas de nationalisme. Le nationalisme comme idée, la nation comme entité historique et abstraite, sujet et objet de l'action politique et dépositaire de la souveraineté, la nation comme sentiment collectif de la communauté, n'apparurent qu'à la fin du xviiie siècle. L'homme médiéval se sentait lié à une ville, ou à l'Église ou à la religion, ou au seigneur du lieu, et en tout cas, à la personne du roi : États et territoires étaient le patrimoine dynastique des Couronnes dont on pouvait disposer soit par la guerre et la conquête, soit par alliance matrimoniale et héritage familial. Ce sont des raisons purement dynastiques, précisément, qui donnèrent en 1516 la Couronne de Castille à Charles Quint - un « Habsbourg », un bourguignon né à Gand - et en 1700, celle d'Espagne, à un Bourbon, Philippe V, né à Versailles. La Guerre de Cent Ans, mentionnée ici à de nombreuses reprises, eut comme origine les prétentions d'Edouard III d'Angleterre au royaume de France en tant que petit-fils du roi français Philippe IV et descendant de Saint-Louis (Louis IX de France). Dans le cours même du conflit, Henri V d'Angleterre serait reconnu comme régent de France et héritier de ce royaume. Par ailleurs, et en marge de cette guerre, la Couronne anglaise passerait en 1485 de la dynastie normande des Plantagenêt aux Tudor (d'origine galloise), de ceux-ci aux Stuart (écossais) en 1603, et finalement, en 1714, une fois épuisée la branche Stuart avec la reine Anne, à la dynastie des Hanovre, dont le premier souverain, Georges Ier, qui régna entre 1714 et 1727, parlait l'anglais avec beaucoup de difficulté, arriva entouré de conseillers allemands et retournait à Hanovre, sa ville natale, aussi souvent que possible.
53C'est seulement lorsqu'eurent été élaborées et assumées des idées comme la théorie de « la volonté générale »30 — et comme la théorie de la Volkgeist*31] que le nationalisme en vint à constituer le fondement de l'État et la raison première de la loyauté émotionnelle des individus vis-à-vis de la nation. Bien sûr, il existait auparavant des prémices de nationalité, des consciences nationales, des manifestations de protonationalisme : l'anglicanisme en Angleterre, le protestantisme en Allemagne, le catholicisme dans l'Espagne des Habsbourgs, s'apparentèrent beaucoup à des religions nationales ; des épisodes comme le Protectorat de Cromwell en Angleterre (1649-1658) ou l'indépendance américaine (1776-1783) eurent également, sans doute, des connotations évidentes et une signification nationale. Mais ce fut la Révolution française (1789-1815) qui représenta la première grande explosion du nationalisme dans l'histoire : elle opposa la souveraineté populaire et les droits des citoyens à la volonté et aux droits du roi ; elle fit de l'Assemblée Nationale l'expression de la nation unie ; elle abolit des discriminations de classe, des droits et des privilèges historiques et des barrières géographiques, pour faire de la France une nation d'individus libres protégés par la loi. Menacée en 1791 par les puissances européennes, la France révolutionnaire mobilisa la population française en faisant appel à l'effort des « enfants de la patrie » pour défendre « la patrie en danger ». La Révolution créa une armée véritablement nationale et les symboles émotionnels de la nation, le drapeau tricolore et La Marseillaise. Elle mit en place le premier système d'éducation nationale (dans l'idée en outre de former des citoyens et des patriotes), transforma le Louvre en musée national et imposa le français comme langue également nationale.
54Plus encore, le grand traumatisme international généré par la Révolution — et par les différentes guerres livrées entre 1792 et 1815 par les puissances étrangères coalisées contre la France révolutionnaire et l'Empire napoléonien — catalysa l'émotion nationale dans toute l'Europe : en Irlande, en Serbie, en Russie, en Allemagne, en Italie, en Pologne et en Espagne même. Après avoir envahi le pays en 1796-1797 et annexé ensuite, à partir de 1804, les différents territoires italiens à son Empire, Napoléon créa en 1805, avec pour capitale Milan, le royaume d'Italie, le premier de ce nom dans l'histoire, sur la base de ce qu'il avait auparavant organisé sous le nom de République Cisalpine et Italienne ; en 1806, il créa le royaume de Naples sur le trône duquel il plaça son frère Joseph, puis Murat, un de ses maréchaux : la « question nationale » italienne naquit exactement à ce moment-là. En Espagne, l'invasion française de 1808 provoqua la « Guerre d'Indépendance » ; celle de la Russie en 1812, la « Grande Guerre Patriotique ».
55La déroute de la Prusse en 1806 éveilla le nationalisme allemand, dont on trouve l'expression idéologique d'un côté dans Reden an die Deutsche Nation [Discours à la nation allemande, 1808], de Fichte, et de l'autre, dans l'apparition des mouvements de jeunesse, comme le Tumerschaft, créé en 1810 à Berlin par Friedrich Ludwig Jahn, et les fraternités universitaires inspirées par la volonté d'impulser l'unification allemande. Comme l'écrivit le premier grand historien du nationalisme, Hans Kohn32, la victoire du régime révolutionnaire français en 1794-1795 sur la coalition des puissances33 fit passer la France « de l'esprit pacifique des Lumières du xviiie siècle au dynamisme agressif du nationalisme moderne ». La bataille de Leipzig en 1813, dans laquelle les forces de la Russie, de la Prusse, de l'Angleterre, de la Suède et de l'Autriche écrasèrent l'armée de Napoléon, fut alors baptisée la « bataille des nations ». Après la Révolution et Napoléon, le vieux droit dynastique serait alors remplacé partout par le principe de la nationalité, par l'idée de l'intégration des peuples en nations souveraines et indépendantes : l'État national fut une réalité du xixe siècle.
56Finalement, l'Espagne naîtrait ou se formerait en tant que nation entre les xiie et xvie siècles. Conséquence de l'unification dynastique, de la progressive centralisation administrative et de la croissante complexité de la bureaucratie de l'État, entre 1600 et 1800, l'Espagne, l'Espagne impériale, serait alors une nation constituée. À partir du xixe siècle, elle deviendrait un État national : c'est alors, avec l'apparition du nationalisme (mais nous verrons la complexité du problème), que la question de l'organisation territoriale de l'État finit par devenir évidente et, avec le temps, capitale. Plus encore, l'Espagne fut l'une des premières entités nationales de l'Europe à se consolider, comme les autres nations, sur l'important héritage historique partagé par ses différents territoires (Couronne, institutions diverses, religion, guerres, langues, cultures) et sur la continuité, depuis le début du xvie siècle, de sa communauté politique.
57Mais à l'intérieur — il convient d'insister sur ce point — coexistent des réalités territoriales particulières : ses dimensions elles-mêmes firent que la structuration centre-périphérie de l'Espagne impériale fut, par définition, fragile. L'identité de l'Espagne, qui évoluerait substantiellement au cours de l'histoire, ne naquit pas seulement, comme le voulait Américo Castro, de la rencontre des trois castes de chrétiens, juifs et musulmans, fait sans grande importance pour les peuples du nord de l'Espagne, pour les régions pyrénéennes et pour la Catalogne (outre le fait que, comme le fit remarquer entre autres Domínguez Ortiz, la culture juive, sans base territoriale propre, se soit adaptée aux deux autres, et que la culture musulmane soit restée, à partir du xiiie siècle, localisée à Grenade et dépendante d'un
58Maghreb en décadence). L'identité de l'Espagne naquit d'un héritage mixte et pluriel qui, entre les xie et xiiie siècles, intégra selon les époques et selon les territoires des influences européennes évidentes et variées (françaises, flamandes, italiennes) et qui conserva, parallèlement à la culture commune, des manifestations plus ou moins importantes de cultures et de langues particulières, et divers éléments d'identités séparées. Ainsi la Catalogne, l'Aragon, Valence et les Baléares conservèrent leurs fueros* jusqu'au début du xviiie siècle ; les provinces basques, jusqu'au xixe siècle. La Navarre conserva sa condition de royaume jusqu'en 1841. Même si la littérature catalane du xvie au xviiie siècle ne peut être comparée ni en qualité ni en quantité à la production des siècles antérieurs (Raymond Lulle, Berant Metge, Tirant lo Blanc, Ausias March), elle parvint néanmoins à survivre. En 1545, parut le premier livre imprimé en langue basque et en 1643, Gero (Después) [Après], d'Axular, tenu depuis lors comme le meilleur livre basque en prose.
59En résumé, nous étions partis, si l'on s'en souvient, de l'idée de l'anormalité de l'Espagne en tant que nation. Nous en arrivons à la conclusion que l'Espagne surgit au début de l'Âge Moderne presque comme l'archétype de la nation ; que nation, nationalité, nationalisme, sont des faits et des thèmes historiques controversés, polémiques et d'une extraordinaire difficulté ; que les nations (l'Espagne) furent des concepts culturels et politiques, des expériences vécues, des réalités changeantes ; que l'idée même d'essence nationale (espagnole, basque, catalane) est un mythe ; que le nationalisme comme théorie de la nation et comme sentiment collectif — et par voie de conséquence la question nationale et les problèmes nationalistes — n'apparurent qu'à la fin du xviiie siècle et se concrétisèrent au cours du siècle quand apparurent les États nationaux, l'opinion publique, les journaux, les partis politiques, les élections, les réactions émotionnelles de masse.
Notes de bas de page
1 Les Enfances du Cid, trad. de Robert Marrast, Paris, Gallimard, 1994.
2 Sobre La razón histórica, [Sur la raison historique], 1979)
3 The New society [La Nouvelle société], 1951.
4 Thèse de Frederick J., le grand historien nord-américain.
5 Dans The Offshore Islanders [Insulaires au large de l'Europe], 1975, une histoire générale de l'Angleterre.
6 Avec des textes, entre autres, de Gracián, Feijoo, Jovellanos, Larra, Galdós, Costa et des écrivains de 98.
7 Elle se matérialisa dans des centaines de livres, brochures et plaidoyers de toutes sortes contre l'Espagne. Ses origines remonteraient au xiiie siècle et seraient italiennes. Elle culminerait aux xviie et xvie siècles en Angleterre, en France de Guillaume d'Orange, l'Exposición de algunas marias de la Santa Inquisition española [Présentation de quelques ruses de la Sainte Inquisition espagnole] (1567) du protestant espagnol Gonzalez Mon-tano, et El Libro de los mártires [Le Livre des martyrs] (1554) de John Foxe, plus deux livres espagnols : la Brevísima relation de la destruction de las Indias (1578), du père Bartolomé de las Casas, et les Relaciones de su vida [Récit de sa vie] (1598), d'Antonio Pérez, l'ancien secrétaire de Philippe II.
8 L'idée de décadence est finalement plus plausible que la légende noire : en fin de compte, l'Espagne perdit son hégémonie dans la seconde moitié du xviie siècle. Ses origines furent plus espagnoles qu'étrangères (la conscience de la décadence économique, par exemple, naquit aux environs de l'année 1600, dans le cours de certains écrits qui, comme nous le verrons dans un autre chapitre, apparurent à partir de cette année-là, analysant les causes de la crise économique que le pays vivait depuis la fin du xvie siècle et proposant des remèdes ou des « solutions-miracles » pour la « restauration de l'Espagne ».
9 Et pour la même raison, ces deux questions intéresseraient spécialement l'historiographie libérale espagnole du xxe siècle elle-même : Canovas del Castillo, par exemple, écrirait en 1852-1854 une Historia de la decadencia de España desde Felipe III hasta la muerte de Carlos II [Histoire de la décadence de l'Espagne depuis Philippe III jusqu'à la mort de Charles II]...
10 Prosper Mérimée, Washington Irving, George Sand, Théophile Gautier, George Borrow, Ford, David Roberts, Alexandre Dumas...
11 Genaro Pérez Villaamil, Eugenio Lucas, Alenza, Domínguez Becquer, Estébanez Calderón.
12 La Vida de Don Quijotey Sancho [La Vie de don Quichotte et Sancho] d'Unamuno, et La Ruta de Don Quijote [L'Itinéraire de don Quichotte] d'Azorín, deux œuvres de 1905.
13 Los Pueblos [Les Villages], Castilla [Castille], Lecturas españolas [Lectures espagnoles], El Paisaje de España vistopor los españoles [Le Paysage d'Espagne vu par les espagnols], Una hora de España [Une heure espagnole] et d'autres.
14 ElEnano Gregorio el Botero [Le Nain Grégoire le Boiteux, 1907] ou El Cristo de la sangre [Le Christ en sang, 1911 ) ou encore El Cardenal [Le Cardinal, 1912]
15 El Concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931) [La Conception contemporaine de l'Espagne. Anthologie d'essais : 1895-1931] d'Angel del Río et J.M. Bernardete, paru en 1946 ; España en su historia. Cristianos, moros y judíos [L'Espagne dans son histoire. Chrétiens, Maures et Juifs], d'Américo Castro, de 1948, première version de La Realidad histórica de España, de 1954 ; España como problema [L'Espagne comme problème], de Pedro Laín Entralgo, qui fut publié en 1949 ; Los Españoles ante la historia, de Menéndez Pidal, de 1947 comme cela a déjà été dit ; España, un enigmo histórico, de Sánchez Albornoz, de 1956. La première édition de España preocupación parut en 1944, avec une présentation d'Azorín.
16 Manuel Fernández Alvarez, Palacio Atart, Jover Zamora, Seco Serrano, Gonzalo Anes, Eloy Benito Ruano, Carmen Iglesias, Laín Entralgo, Rafael Lapesa.
17 Rappelons des titres comme Los Pueblos de España [Les villages d'Espagne, 1946] ; Los Vascos [Les Basques, 1949] ; Los Judíos en la España moderna y contemporánea [Les Juifs dans l'Espagne moderne et contemporaine, 1962] ; Vidas mágicas e Inquisition [Vies magiques et Inquisition, 1967] ; El Carnaval [Le Carnaval, 1979], et de nombreux autres.
18 Imperial Spain, 1479-1716 [L'Espagne impériale, 1479-1716], The Revolt of the Catalans, 1598-1640 [La Rébellion des catalans, 1598-1640], Spain and its world, 1500-1700 [L'Espagne et son monde, 1500-1700].
19 La Sociedad española en el siglo XVII, crisis y decadencia de la España de los Austrias...) [La Société espagnole au xviie siècle, crise et décadence de l'Espagne des Habsbourgs]. 20
20 Spanish Republic and the civil war [La République espagnole et la guerre civile], 1965.
21 Spanish civil war [La Guerre civile d'Espagne], 1961.
22 Agrarian reform and peasant revolution in Spain [Réforme agraire et révolution paysanne en Espagne], 1970.
23 Divisions, ajoutons-le, encore visibles sur le continent à la fin du xxe siècle.
24 Intitulée De Europa meditatio quaedam [Méditations sur l'Europe].
25 L'Europe et les nations, 1990.
26 C'est ce qu'écrivit en 1910 l'historien allemand Eduard Meyer, cité par Ortega dans son intervention de Berlin.
27 D'après Caro : de pouvoir, de victoire, de déroute, d'amour ou de haine.
28 Dans laquelle entre autres choses l'auteur s'appropriait la légende du roi Arthur, un roi probablement breton ayant vécu vers l'an 500, pour en faire un grand roi anglais.
29 À deux nuances près : Avignon est rattaché à la France en 1792, Nice en 1860.
30 Théorie exposée par Rousseau dans Le Contrat social (1762), qui faisait du peuple (et non de l'aristocratie et de la Couronne) le centre de la nation, et de la citoyenneté populaire le fondement de l'État.
31 Théorie de l'âme des peuples, développée par Herder (1744-1803) par exemple dans ses Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité, 1784-1791], qui associait les nations à l'esprit des peuples considérés comme des communautés organiques ethnico-linguistiques.
32 Dans Nationalism : its meaning and history [Le Nationalisme : sa signification et son histoire], 1955.
33 Autriche, Prusse, Grande-Bretagne, Espagne, Hollande, Portugal...
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008