Introduction

1Les murs de nos villes et les pages de nos journaux sont couverts d’appels à donner, nos boîtes aux lettres en sont emplies. Geste d’aujourd’hui, le don nous apparaît aussi comme un geste des temps anciens, ou bien un trait des sociétés exotiques que décrivent les ethnologues. Mais entre notre quotidien et ces temps ou ces civilisations éloignés, qu’est-il advenu du don au cours des deux derniers siècles ? Un sociologue contemporain qui consacre un livre à L’esprit du don semble cantonner l’historien dans l’étude du don antique1. Il est vrai que l’histoire sociale contemporaine, étudiant la constitution des classes, leurs rapports, leurs affrontements, s’était essentiellement tournée vers les rapports économiques marchands, sous toutes leurs formes, profits, salaires, rentes, etc. L’étude du don ne pouvait alors présenter que peu d’intérêt. Cette relation économique mais non marchande n’avait guère plus de signification que le maintien du glanage et des droits collectifs ruraux n’en avait lorsqu’on étudiait la société rurale : usages pittoresques, voire émouvants, appelés à disparaître sous la dure loi de la rationalité économique. De plus, quelle pouvait bien être la signification du don dans une société que l’on décrivait divisée en classes s’affrontant ou au moins s’ignorant ? Ce geste individuel, privé, méritait-il d’attirer l’attention de l’historien ? N’était-il pas d’ailleurs seulement résiduel, ainsi que l’affirmaient Adeline Daumard ou Pierre Léon ?

2Pourtant, plus récemment, on a mis en évidence l’importance, dans la constitution des classes et dans leurs rapports, d’autres critères que les critères strictement économiques. On a souligné que les relations entre les individus ne se comprenaient que si l’on ne négligeait pas des phénomènes comme le prestige, l’imitation, l’autorité « morale », le patronage et le respect des « supériorités sociales », ou encore le voisinage, l’appartenance à des communautés locales ou de métiers, l’adhésion commune à des systèmes de pensée ou de croyance. On a redécouvert la place du luxe, des conduites ostentatoires et « irrationnelles2 ». Ces traits, longtemps vus comme des survivances d’un ordre social en voie de disparition, repassent ainsi au premier plan de l’analyse.

3Par ailleurs, sous certains aspects, le don n’était pas complètement oublié. On mentionnait, sans beaucoup de précisions, l’action charitable ou philanthropique des classes dirigeantes. Le travail de Marguerite Perrot sur les budgets bourgeois (1961) mettait en évidence l’importance des libéralités, dons, étrennes3. Jean-Paul Poisson attirait l’attention sur les dispositions testamentaires aux xix^e et xx^e siècles4. En 1986, Alain Corbin, à l’occasion d’une étude sur les maires, s’interrogeait sur le rôle du don dans les conflits de pouvoir au village :

« Quant à l’importance de la richesse, des relations sociales et du talent, elle s’impose avec trop d’évidence dans le cas d’Essay pour mériter d’être soulignée. Reste le rôle du bienfait, permanent jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale. Jusqu’à la création de la Sécurité Sociale. Peut-être conviendrait-il de réfléchir davantage à l’importance de cette donnée que l’on aurait tort de reléguer trop vite au rang des archaïsmes sans portée5. Une rivalité, une surenchère, presqu’un potlach, opposeront, encore en plein xx^e siècle, les Corcelle d’Harcourt et les Couturier. Tout se passe comme si les seconds avaient senti, plus ou moins confusément, qu’il n’était pas d’autre méthode pour briser l’influence des notables de l’aristocratie que de les battre sur leur propre terrain : la charité, muée par les Couturier en générosité à l’égard de la collectivité6. »

4Divers travaux récents d’histoire sociale consacrent des chapitres entiers aux dons des membres des groupes étudiés. En 1985, Jean-Claude Farcy a étudié les libéralités religieuses en Beauce7. Dans sa thèse publiée en 1992, Claude-Isabelle Brelot utilise la notion d’évergétisme, à propos de la noblesse, évergétisme dont « l’étude […] s’impose d’autant plus que la bibliographie du sujet semble presqu’inexistante8 ». Au même moment, Louis Bergeron donne comme titre : « De la charité à l’évergétisme », à un chapitre de son étude sur La gloire des banquiers9… Dans une perspective différente, mais à peu près simultanément, la thèse de Catherine Duprat10 redécouvre la philanthropie, et décrit de nombreux gestes qui relèvent du don.

5Ne serait-il pas temps de placer le don à l’époque contemporaine au centre d’une étude historique ? Mais comment ? Repérons d’abord les diverses formes qu’il prend au xix^e siècle et dans la première moitié du xx^e. Suivant le conseil de Paul Veyne, nous ne nous perdrons pas dans la recherche d’un modèle général du don.

« Des différentes conduites ostentatoires ou obligatoires qu’on réunit sous le nom de potlach à l’évergétisme ou aux œuvres charitables du christianisme, ou aux fondations anglo-saxonnes, du don gratuit à l’impôt, les variantes sont innombrables, les transitions, insensibles, et rien ne répond à un modèle commun. Il ne s’agit pas de futiliser l’objet de la recherche à force de nuances, mais de reconnaître qu’il n’existe pas de modèle général au niveau du vécu, que ce vécu se nomme sacrifice ou don, mais seulement au niveau du formalisable, de ce qui peut être constitué en objet de science au plein sens du mot11. »

6Nous ne nous perdrons pas dans ce « faux concept », mais nous tenterons d’inventorier tous les transferts de biens sans obligation familiale, légale ou contractuelle pour celui qui donne, puisque c’est cette définition que nous adoptons pour l’instant.

7Nous commencerons par le don qui prolonge au xix^e siècle les gestes des siècles antérieurs. S’il en est une forme ô combien traditionnelle, c’est l’aumône, l’aumône manuelle des vieux auteurs. Ce geste reste fort pratiqué au xix^e siècle. Et si la mendicité a tant préoccupé les pouvoirs publics, et si les historiens soucieux d’y trouver des informations sur les classes populaires et les populations marginales l’ont tant étudiée, nous ne devons pas perdre de vue l’autre face du phénomène. S’il y a toujours des mendiants, c’est qu’il y a toujours des donateurs. Les textes qui décrivent ce geste se trouvent à foison : on donne avec réticence, avec crainte, aux mendiants inconnus, mais il est d’usage de donner aux pauvres du voisinage et aux mendiants connus, aussi bien en ville qu’en campagne, et malgré les interdictions, les discours éclairés. En Limousin, le juge de paix de Saint-Junien constate, à propos des pauvres des campagnes : « Quant au pain, ils ne s’en inquiètent guère, leurs enfants vont mendier et en reçoivent toujours assez pour la consommation du ménage. » Les maires estiment que l’organisation de la bienfaisance publique n’est pas nécessaire, car les riches comme les pauvres font la charité, et les paysans pratiquent l’aumône à la porte12. En Beauce, les cultivateurs aisés accueillent « à leur porte les mendiants isolés plutôt que de s’associer aux dons de la charité publique13 ». Le préfet de l’Ariège estime que son département est « le pays des mendiants par excellence14 ». Mais la Bretagne pourrait tout autant revendiquer ce titre15. En 1890, un auteur couronné par l’Académie des sciences morales et politiques écrit que « le paysan a sa manière de faire la charité. Il donne lui-même et à sa porte. L’indigent, surtout s’il est de la commune, ne le sollicitera pas en vain ; il recevra un peu de pain ou de bois, ou quelques denrées qu’on saura lui être nécessaires, on ne lui donnera pas d’argent16 ». Si les pauvres reçoivent, c’est qu’on leur donne.

8Ce don est organisé et chaque maison a son jour : le fait est à peu près partout signalé : dans les Pyrénées, à Rodez17, dans le Bassin aquitain.

« La mendicité était encouragée, ou attirée dans les villes – le fait est attesté notamment à Castelsarrasin, à Castres, à Lavaur, à Mirepoix – par l’usage, fort répandu parmi les personnes pieuses et riches, de distribuer des aumônes, à jour fixe, à la porte de leur maison : de là, devant les habitations bourgeoises, des rassemblements de miséreux18. »

9À Perpignan, « selon une vieille coutume, les personnes charitables donnaient chaque vendredi quelques centimes aux mendiants qui se présentaient à leur porte » (1819)19. Gérando avait déjà noté ce jour des pauvres : le lundi ou le samedi, « les indigents font leur tournée20 ».

10Un autre usage semble tout aussi général : la distribution d’argent, mais surtout de pain, lors des enterrements, ou lors des services anniversaires. Selon la richesse, ou la générosité du défunt, la distribution sera plus ou moins abondante, soit à la porte de la maison, soit à la cure, soit plus fréquemment à l’église, après la cérémonie religieuse, et surtout au service de huitaine. L’usage est attesté un peu partout en France, à La Rochelle, au Havre, dans l’Orne, en Bretagne, en Beauce, dans les Alpes-Maritimes. Selon les régions, la « donnée » varie : 6 ou 12 boisseaux, 300 ou 600 kg, un pain de trois kilos à chaque pauvre, « le pain et la gratification en usage ». Cette distribution, pour les plus modestes, a lieu lors du service de huitaine et de bout de l’an. Les plus généreux la transforment en fondation à perpétuité. Ces distributions sont mentionnées jusqu’à l’Entre-deux-guerres. En Bretagne, lors des mariages, il y a également un jour des pauvres. Ces diverses distributions par des particuliers pouvaient permettre, surtout si elles étaient complétées par des secours publics ou institutionnels, une sorte de survie des pauvres, allant de portes en églises, selon des circuits réguliers et en fonction du bouche-à-oreille. Gérando constate : « La bienfaisance a quelquefois le tort de faire acheter ses dons par des pertes de temps et des démarches inutiles21 ».

11Le riche se doit d’être généreux envers son entourage : étrennes, gratifications, apparaissent dans les comptabilités. Il est vrai qu’elles constituent parfois un salaire différé. Fréquent aussi, le legs testamentaire au(x) domestique(s) : sa chambre, une somme fixée, une année de gages, une rente viagère. Fermiers, locataires peuvent aussi se voir dispenser d’une année de fermage. Certains vont plus loin : don d’une maison, d’une terre22. Les souverains, les princes, les grands, doivent marquer leur passage par leur magnificence, et ils continuent à le faire, rois, empereur, présidents de la République.

12À ces gestes individuels, auxquels le xix^e siècle reste attaché, s’ajoutent de plus en plus aux xix^e et xx^e siècles des actions collectives. C’est un lieu commun des théoriciens de la charité comme des observateurs que de dénoncer les dangers du don individuel23. Gérando intitule l’un des chapitres de son ouvrage, De la Bienfaisance publique : « Comment les erreurs de la bienfaisance multiplient les indigents. » Il constate que les particuliers ne peuvent se garantir de l’erreur « qu’en confiant la distribution de l’aumône à des mains expérimentées, ils instituent de la sorte une administration collective24 ».

13Du côté des « pauvres », quand on peut les entendre, on regarde avec une égale méfiance la charité individuelle et la charité organisée. À Lyon, L’Écho de la Fabrique du 25 décembre 1831 publie un article de Falconnet, porte-parole des canuts : « Ils veulent vivre, non pas en oisifs, pour qui les dons du passant ou des maisons de charité sont le plus souvent un aliment à la fainéantise ; ils veulent vivre, mais vivre en travaillant25 ». Le 15 février 1850, le Démocrate de l’Ouest écrit : « L’aumône, esclavage d’un genre nouveau, dont la misère forge les chaînes, que la faim rive au cou des malheureux, l’aumône, œuvre essentiellement démoralisatrice, qui enlevant à l’homme le sentiment de sa dignité, le livre à la merci de ses maîtres ». Et Paule Mink, en 1896 proclame : « Non, le peuple ne veut pas de charité, de solidarisme, il veut tous ses droits de liberté, de bonheur et d’entière expansion par la possession des instruments de travail26. » La critique est moins violente, mais toute aussi nette chez les réformateurs sociaux. Ainsi Villermé écrit-il en 1839, l’année même où Gérando publie son ouvrage :

« Toutes les institutions de prévoyance réunies sont bien loin de valoir, pour l’ouvrier, l’économie et l’épargne quand il est occupé, ou le retour du travail quand il chôme. Cependant chacunes d’elles lui est plus utile que tous les secours ensemble d’une charité qui n’est qu’aumônière […]. Le moyen ne consiste pas à faire une aumône humiliante pour celui qui la reçoit et que l’homme de cœur rejette, mais à préparer dès l’enfance le peuple aux bonnes habitudes27. »

14Albert de Mun tente bien en 1900 de défendre l’aumône (« C’est une des plus malsaines folies de notre temps que le mépris de l’aumône. Elle a deux sortes de détracteurs : ceux qui disent aux pauvres qu’elle les avilit et ceux qui disent aux riches qu’elle les expose à se faire duper »), mais il concède : « L’aumône n’est pas toute la charité ; ce n’est pas sa forme la plus belle, ni la plus efficace28 ». Parce qu’elle ébauche un rapport humain, parce que les pauvres n’y renoncent pas ou même s’y installent, l’aumône persiste, en recherchant sans fin l’efficacité.

15Le don pour les pauvres, sous la forme d’une obole ponctuelle, mais confiée à un intermédiaire de confiance, a d’ailleurs une place officielle dans la France du xix^e siècle qu’on songe aux troncs posés dans les lieux publics (marchés, églises, cimetières, etc.) par les bureaux de bienfaisance, aux quêtes de ces bureaux. Si les Petites Sœurs des pauvres ont une grande popularité, c’est parce qu’elles continuent ce geste éternel : tendre la main, sur les marchés et aux portes des maisons, pour les autres. Mais le siècle est aussi marqué par la recherche de l’œuvre qui utilisera au mieux le don du particulier généreux. Comme l’écrit Le Magasin Pittoresque en 1851, à la suite d’un article sur les établissements privés de bienfaisance à Paris : « En donnant la liste de ces œuvres charitables et l’indication des services qu’elles rendent, nous espérons être utiles aux personnes qui cherchent le meilleur emploi possible de leurs souscriptions et de leurs dons. » La description des œuvres charitables d’une ville devient ainsi un véritable genre littéraire. Paris, mais aussi les villes de province Lyon, Rouen, Nantes, Angers, etc., bénéficient de tels guides pendant tout le siècle. Pour Paris, on en trouve en 1842, 1852, 1856, 1867, 1876, 1897, 1900.

16À plusieurs égards, ces formes collectives gardent des traits du passé : gestes de riches, souci de paraître. Ainsi en va-t-il de la charité mondaine : représentations théâtrales et concerts de charité, reviennent régulièrement lors des hivers rigoureux, la froidure coïncidant heureusement avec la saison mondaine ! Anne Martin-Fugier a décrit le fameux bal des Indigents du 15 février 1830 : 5261 entrées furent vendues, 20 F pour les dames, 25 F pour les messieurs, le bal rapporta 116645,45 F et les pauvres eurent droit à 2 pains et 2 petits fagots. « La charité prend bien d’autres formes que les bals : concerts, ventes, quêtes, dîners. La moindre catastrophe suscite l’émulation philanthropique : inondations, tremblements de terre, incendies, naufrages mobilisent les bonnes volontés29. » Il n’est d’œuvre privée qui n’ait sa « vente de charité ». Ventes de charité et kermesses ne servent pas seulement à financer les œuvres d’assistance, mais aussi les écoles libres, des constructions d’églises. On connaît le Bazar de la Charité, à cause de son incendie de 1897. Cette vente recueillait chaque année 1,5 MF30. Relancé, il avait en 1904 recueilli 4 MF en six ans31.

17La grande nouveauté du xix^e siècle est la souscription. Née au xviii^e siècle, Turgot avait déjà discerné une des raisons de son succès : « Il est vraisemblable que l’exemple des principaux membres excitera une émulation universelle et qu’il n’y en aura point qui ne veuille donner32. » La souscription publique est le moyen par lequel de nombreuses sociétés philanthropiques trouvent leurs ressources pour un projet de bien commun. Au début du xix^e siècle « souscrire n’implique alors aucun engagement à d’autres contributions ultérieures, ni même – le fait est plus surprenant – l’exigence d’un taux de cotisation imposé […] À l’origine, le geste est donc ponctuel, présumé sans suite et, partant, de quotité quasi libre33. » Cette description par Catherine Duprat des premières souscriptions aux lendemains de la Révolution, reste valable pour tout le siècle. La souscription est la forme moderne de la quête, et tend à la remplacer34. Le donateur s’affiche (mais il est des donateurs anonymes) ; par son geste il apporte son argent, mais il veut aussi convaincre d’autres de faire comme lui. La souscription est militante. Son succès est souvent lié à deux nouveautés du xix^e siècle : le développement de la presse, puisqu’il n’est pas de souscription sans liste publiée de souscripteurs, et les progrès de la démocratie, qui font que « l’obole de la veuve » a autant de valeur, en principe, que la largesse du riche35.

18Du début à la fin, la souscription repose sur les mêmes mécanismes. Lorsque fut créé le dépôt de mendicité de Nantes, en 1829, « il arriva que ceux qui reçurent des visites se crurent obligés de donner leur signature, sinon par conviction, sinon par bienfaisance, au moins par amour-propre ; pardon de l’interprétation36 ». Dans les années 1920, un roman à succès fait ainsi parler une jeune fille à la recherche de souscriptions :

« Il paraît qu’on doit solliciter d’abord les souscriptions des gens riches. Ceux-ci, flattés qu’on les invite les premiers, se montrent d’autant plus généreux que tous leurs concitoyens, en consultant la liste, connaîtront leurs générosités. Quant aux autres, ils se trouvent entraînés par le mouvement général et donnent plus qu’ils ne voudraient pour que leur obole ne soit pas trop modeste à côté des précédentes37. »

19La souscription est d’abord philanthropique : elle secourt le malheur, elle veut le prévenir en aidant à la propagation de la vaccine, en aidant les mères en couche, en diffusant l’instruction. Mais il est des malheurs qui éveillent plus ou moins de sympathie, des actions qu’on juge plus ou moins nécessaires. La souscription reflète les divisions de l’opinion. En 1827, A. Caillot38 constate, pour la critiquer, cette évolution :

« Les incendies de villes, de villages, d’une ou de deux maisons, les malheurs domestiques, les besoins d’une famille respectable, ou même d’un seul individu, sont devenus, depuis quelques années, l’objet de souscriptions annoncées dans les feuilles quotidiennes. […] Le seul motif de soulager de malheureux pères de famille, victimes d’un événement imprévu, ne mérite que des éloges ; mais, si d’autres vues viennent s’y mêler, pourrons-nous dire que le seul sentiment de l’humanité, pour ne pas dire celui de la charité chrétienne, a ouvert la bourse de ces ardents souscripteurs, si empressés à envoyer leur nom et leur adresse dans les journaux […] Dans ces derniers temps, quatre grandes souscriptions ont été publiées par les journaux : 1° pour les incendiés de la ville de Salins ; 2° en faveur des Grecs ; 3° pour les enfants du général Foy ; 4° au bénéfice des frères Franconi et du limonadier attaché à leur établissement équestre. »

20Selon cet auteur, la première a reçu 2 MF ; les 50000 souscripteurs de la troisième ont versé 1 MF. Ce regard critique se retrouve chez le tonnelier Michau, dans le mémoire qu’il adresse à l’Académie des sciences morales et politiques, en 1839. Il y caricature l’ambitieux : « Il s’était lié avec tout ce qu’on appelait alors libéraux : il souscrivait pour les Grecs, et pour le Champ d’asile, pour l’enseignement mutuel, pour les Fils de la Foy, que sais-je-moi, pour tout le monde39. » Maxime du Camp relève 16 souscriptions dans Le Figaro de 1871 à 1882, récoltant 3 541 063 F, et couvrant à peu près tous les cas possibles de mobilisation40. On peut tenter de classer les souscriptions en trois types. Il y a les souscriptions lancées après une catastrophe, un accident : pour les orphelins du choléra (elle recueillit 1 MF), pour les inondés de la Loire et du Rhône en 1856, pour les familles des victimes de la catastrophe de Courrière, etc. Les souscriptions politiques peuvent être présentées comme venant au secours de victimes (les enfants du général Foy, la veuve du colonel Henry), ou comme le financement d’un geste plus directement militant : le paiement des amendes d’un journal, l’érection d’un monument funéraire, d’une statue, le secours à des grévistes41. Enfin, plus proche de l’origine philanthropique, on trouve des souscriptions destinées à fournir des fonds à une institution naissante, à une œuvre fragile. C’est par souscriptions que sont réunis les fonds des premières caisses d’épargne42, des salles d’asile, des crèches. En 1861, Jules Simon, par des conférences sur les cités ouvrières de Mulhouse, suscite des souscriptions en faveur d’œuvres semblables43. L’Institut Pasteur est lancé par une souscription de 2,5 MF44.

21C’est très probablement l’Église qui draine le plus de dons par souscription (tout en maintenant les traditionnelles quêtes d’ordres mendiants). Une collecte de 50 000 F parmi les prêtres du diocèse permet en 1807 de rouvrir le séminaire de Rodez. Pour la fondation de l’Université catholique de l’Ouest, M^gr Freppel fait appel aux quêtes, à des dons qui s’accompagneront du titre de « membre fondateur de l’Université », et à la fondation de chaires, par versement d’un capital de 80 000 F45. On connaît bien désormais la souscription pour la construction de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre (50 MF donnés par 8 à 10 MF de souscripteurs en cinquante ans)46, mais cette souscription exceptionnelle par son ampleur et sa durée ne doit pas faire oublier les multiples souscriptions pour les constructions d’églises dans toutes les régions47, que l’État, du moins lors de la grande période de construction, ne voit pas d’un mauvais œil, puisqu’elles allègent les charges des communes et les siennes48. On peut aussi considérer comme une sorte de souscription permanente le Denier de Saint-Pierre, à partir de 186049. Enfin des souscriptions seront lancées lors de l’expulsion des congrégations, en 188150.

22La première moitié du siècle connaît un type particulier de souscriptions, à mi-chemin de la souscription volontaire et de l’imposition exceptionnelle, de l’Ancien Régime et du monde contemporain : les souscriptions des notables habitants pour assurer des secours aux indigents en cas de crise, le fonctionnement d’ateliers de charité51, ou l’approvisionnement en cas de disette52. Sous le Second Empire, Magnitot, préfet de la Nièvre, puis de l’Orne, lance des souscriptions massives, l’équivalent de 10 centimes additionnels nous est-il rapporté, afin de pouvoir interdire la mendicité53.

23À côté de ces souscriptions en général sans lendemains – le donateur ne donne qu’une fois, touché par le malheur ou l’urgence –, dès le début du siècle, apparaissent les souscriptions aux associations, cotisations régulières qui donnent le titre de membre, et qui renouvelées d’année en année permettent une action de longue haleine. En général, liste des membres et montant de leur apport sont publiés dans les comptes rendus annuels. Ce fonctionnement, inauguré dans le milieu philanthropique, est loué tout au long du siècle. Il s’applique aux œuvres de bienfaisance, mais bientôt à de multiples domaines, proches de la philanthropie (sociétés de secours, Charité maternelle, Société royale des Prisons54, salles d’asile55, œuvres reconnues d’utilité publique comme les orphelinats ou les hospices protestants56, les mutuelles), mais aussi plus éloignés : sociétés de courses, comices agricoles57, sociétés musicales58.

24Ces souscriptions touchaient plutôt les classes élevées et moyennes. Pourquoi ne pas imaginer de toucher aussi la grande masse des modestes, en leur demandant régulièrement d’infimes sommes, dont l’addition serait pourtant significative ? C’est très explicitement ce que pensent les initiateurs de la collecte en faveur de la Propagation de la Foi :

« Cette sainte entreprise tire son action du grand nombre de ses zélateurs ; elle cesserait d’exister du jour où elle ne compterait plus d’amis que chez les riches ; car les personnes opulentes sont rares, et leurs dons, quelque généreux qu’on les suppose, resteraient sans doute au-dessous des besoins de nos missions, si les vides n’étaient comblés par les modestes mais nombreuses offrandes des fortunes plus humbles59. »

25L’Œuvre, depuis 1819, recueillait un sou hebdomadaire : « Modestes à l’unité, les sommes ainsi épargnées, une fois additionnées, ne sont pas négligeables60. » L’Œuvre de la Sainte-Enfance (1843), l’Œuvre de Saint-François de Sales (1857), fonctionneront sur le même principe61. L’idée d’une masse de petits versements est reprise par la Ligue de l’Enseignement à partir de 1871, dans le Mouvement national du sou contre l’ignorance, le Sou de l’École laïque, qui accompagne d’abord la pétition pour la gratuité et la laïcité de l’enseignement, mais qui s’organise ensuite de façon durable62. Le procédé sera repris avec le Timbre antituberculeux, ponctuellement à partir de 1925, à l’échelle nationale après 1929. Le timbre vaut 10 centimes, mais la recette, en 1928, est de 18 MF63.

26De ce rapide tour d’horizon, on conclura évidemment qu’un inventaire exhaustif des dons est parfaitement irréalisable, aussi bien en ce qui concerne leur nombre que leur valeur. Aurait-il d’ailleurs un réel intérêt ? En revanche, en répertorier les formes simultanées ou successives, identifier les donateurs, retrouver les bénéficiaires, retracer les évolutions du côté des bienfaiteurs comme de celui des gratifiés, comprendre pourquoi l’on donne, voilà des questions qui nous placent au cœur de pratiques sociales méconnues. On rêve de connaître tous ces dons. L’État lui aussi l’a rêvé. Un avis du Conseil d’État de 1884 pose le principe que les souscriptions importantes sont soumises à autorisation64. Cet avis n’était que l’extension d’un principe posé par le Code civil pour les donations et les legs. Les dons et les legs aux pauvres, aux communes, aux institutions reconnues d’utilité publique doivent être autorisés. Cette règle, issue à la fois de l’Ancien Régime finissant qui craint l’accumulation des richesses et de la Convention qui veut faire de l’État le responsable du bonheur public, peut nous fournir les documents nécessaires à notre recherche, puisqu’il est vrai que tout travail d’historien naît de la rencontre d’une question et d’une source. Laissant donc de côté le don de particulier à particulier, c’est le don à une collectivité que nous pouvons cerner, autorisé par l’État qui crée ainsi obligatoirement des archives. Faute de pouvoir cerner tous les dons, nous allons donc étudier ceux qui font l’objet d’une autorisation gouvernementale, puisque destinés à d’une institution. Certes, et c’est une des limites de ce travail, même pour les institutions subsiste une zone d’ombre, celle où se cachent des donateurs remettant leurs dons sans y être autorisés, des institutions s’écartant de ce contrôle.

27Nous nous sommes situés dans une perpective d’histoire sociale. C’est la connaissance, dans la société française, de cette pratique par les divers groupes sociaux qui reste notre but. Mais il convient de faire un long détour. Puisque l’État autorise, puisque nos sources naissent essentiellement de cette autorisation, il faut d’abord comprendre pourquoi et comment ce contrôle s’exerce, et comment l’opinion publique réagit face à lui, et le fait éventuellement évoluer. Il semble ensuite logique de prendre la mesure du phénomène, dans sa fréquence, ainsi que dans la valeur des biens donnés, et de peser ce que représentent ces dons pour les divers bénéficiaires. Une approche quantitative et chronologique de ces dons est donc nécessaire. Le geste connaît des variations dans le temps, mais aussi dans l’espace. Une géographie du don se dessine. Nous pourrons alors nous tourner vers les donateurs, pour les décrire, tenter de pénétrer au cœur de ce geste révélateur d’une histoire des mentalités, et comprendre comment ce geste s’inscrit dans leurs rapports avec la société qui les entoure.

28Dans quelle chronologie, et dans quel espace, situer cette recherche ? Si la date initiale s’imposait (le début du Consulat et la mise en place de la réglementation), le terme de l’étude apparaissait moins clairement. Dans cette histoire de gestes nombreux et répétitifs, il nous a semblé qu’un temps relativement long s’imposait. La classique coupure en 1914 pouvait s’envisager, mais nous avons vite pensé que le phénomène que nous mettions en lumière perdait peu à peu de sa force et qu’il fallait l’accompagner dans son déclin, au moins jusqu’en 193965. L’absence de travaux antérieurs rendait indispensable un défrichement général de la question, qui ne pouvait que se faire dans le cadre national. Par la suite, la découverte des fortes dénivellations régionales du comportement donateur nous a confirmés dans ce choix. En effet, une étude régionale exhaustive n’aurait guère eu de sens tant que l’on ne pouvait pas apprécier l’exemplarité de la région étudiée dans une démarche comparative. Le cadre devait donc être d’abord national, les exemples locaux venant ensuite illustrer les différences préalablement repérées66.