Introduction à la troisième partie

1En gravant un Christ humain au point de se dessaisir de sa divinité, Rembrandt accentue les exigences de la simplicité évangélique. Il est proche de la pensée de Longin : si la pensée est humble, l’expression doit l’être aussi. Mais ce Christ de Rembrandt est faible, laid, presque grotesque. Engluée dans le sensible, cette figure ne rend-t-elle pas impossible la dynamique d’élévation, voire la conversion du terrible en délice ?

2Ce Dieu d’humilité est proche de la lettre du texte de saint Paul. Entrant dans le temps historique, Jésus renonce au rang qui l’égalait à Dieu pour connaître le dénuement de la condition humaine1. Il s’agit alors de savoir si la kénose telle que l’explore Rembrandt éclaire le principe du sublime. Comment la petitesse et l’humanité de Jésus peuvent-elles faire prendre conscience de ce qui dépasse l’humain en lui ? L’abaissement du Christ qui a subi le supplice d’un esclave paraît incompatible avec un tel mouvement d’élévation.

3C’est une des limites de l’image, déjà analysée par Longin. Les arts visuels étonnent par leur précision imitative, mais seul le discours atteint le sublime. Les premiers ne peuvent figurer que ce qui ressemble à l’homme, à moins de soutenir l’idée absurde que les œuvres manquées sont supérieures aux autres2. Cela reviendrait à affirmer qu’une œuvre qui ne put jamais atteindre la complétude du fait de son ambition initiale, comme « le Colosse manqué », vaudrait plus que le Doryphore de Polyclète, ce qui contredirait les principes esthétiques de la statuaire grecque. Modèle de symmetria, c’est-à-dire de mesure et de proportion, cette dernière statue reçut en effet le nom de Canon3. Ayant pour objet la perfection de la beauté sensible, les arts visuels ne peuvent donc évoquer l’élan qui pousse l’homme vers les sommets. Comment alors un art visuel qui s’attache à rendre visible l’humilité pourrait-il saisir une telle dynamique ?

4Rembrandt s’inscrit dans la même veine que Dürer qui grave en 1509 le Christ portant sa croix dans sa Petite Passion sur bois. Loin d’être un nouveau Zeus ou un nouvel Orphée, ce Christ a perdu toutes les qualités du divin et même de l’humain4. En radicalisant cette inspiration, Rembrandt évoque l’autre extrémité de la condition humaine : le dénuement de l’enfance, de la colère, de la souffrance.

5Deux difficultés se présentent, l’une qui tient à la représentation de l’humanité, l’autre à celle de la divinité. Si l’image a pour objet la faiblesse, elle risque de tomber dans le travers de la caricature qui privilégie l’expressivité à la justesse. N’est-ce pas compromettre toute révélation de la divinité ? D’autre part il faut déterminer si l’estampe a d’autres moyens de suggérer la divinité que l’« obscuration », car celle-ci met en danger son pouvoir d’évocation. Immersion dans l’immanence, la kénose se présente comme une mise à l’épreuve pour la figure centrale de la foi, le Christ, mais aussi pour la capacité du graveur à faire voir.