Chapitre IV. Le système des normes et le fonctionnement de la pensée normative : unité et pluralité
p. 157-213
Texte intégral
1Dans le chapitre précédent, il a été question du motif fondamental de l’échelle humaine considéré comme « norme des normes » au sein du dispositif normatif corbuséen. Bien plus qu’un simple mot d’ordre ou qu’un concept-valise dont le contenu serait avant tout arrimé à des impératifs rhétoriques, la question de la refondation de la discipline architecturale autour de la prise en compte de l’échelle humaine est bien une préoccupation absolument centrale aux yeux de Le Corbusier. Du point de vue philosophique, la pensée théorique corbuséenne peut être restituée ou reconstituée dans toute sa cohérence et toute sa rigueur dès lors que l’on prend au sérieux cet appel constant dans l’œuvre du créateur de Ronchamp à la constitution d’une architecture à l’échelle de l’humain et de ses besoins les plus spécifiques et véritables. Si l’unité du parcours intellectuel corbuséen peut être pensée, du point de vue d’une interrogation ayant pour centre le concept de norme, à partir de ce principe fondamental et de ce motif persistant tout au long de son œuvre, c’est maintenant à la problématique du divers normatif que la thématique de l’échelle humaine permet d’unifier abstraitement qu’il va falloir nous confronter.
2En effet, qu’il s’agisse de la formulation des cinq points d’une architecture nouvelle, des propositions d’urbanisme théorique des années vingt et trente, de la question de la polychromie, du thème de la promenade architecturale, mais également de la mise au point de typologies architecturales et urbaines particulières ou bien encore du Modulor et du brise-soleil, Le Corbusier n’aura eu de cesse, tout au long des six décennies couvertes par son activité créatrice, de formuler des propositions normatives multiples et extrêmement variées, tant en ce qui concerne les formes prises par ces propositions (impératifs théoriques, typologies architecturales et solutions d’urbanisme, développement de systèmes techniques ou encore de formules esthétiques) qu’en regard des domaines dans lesquels elles ont été formulées (architecture, urbanisme, aménagement intérieur). S’il s’agit bien entendu, d’une part, de ne pas nier les différences considérables dans l’œuvre de Le Corbusier entre l’œuvre puriste et les formes « brutalistes » plus tardives par exemple et qu’il s’agit, d’autre part, de parvenir à des distinctions beaucoup plus fines en ce qui concerne le statut de ces différentes « inventions » corbuséennes, leur caractère commun semble pourtant bien résider dans leur potentiel normatif et dans le fait que l’architecte développe toujours ses idées dans le souci d’une normalisation et d’une mise en ordre du réel architectural, et non simplement comme un ensemble de caractères à vocation circonstancielle et limité à des contextes radicalement singuliers. C’est dire encore une fois que l’architecte de la Tourette aura non seulement créé un nombre considérable de « réalités » architecturales (des édifices, des projets, des principes, etc.), mais qu’il n’aura eu de cesse de chercher à référer sa pratique théorique et son activité concrète à la nécessité de constituer un tel ensemble comme norme de la pensée et de l’action à destination de ses contemporains. Le Corbusier est non seulement quelqu’un qui fait, mais également quelqu’un qui dit toujours en même temps comment on doit faire. Le faire est monstration d’un devoir-faire, le réel bâti est exhibition particulière d’un principe à usage potentiellement générique. Les créations corbuséennes n’ont ainsi nullement vocation, si ce n’est dans la réalité du bâti du moins dans le discours (c’est ce qu’il s’agira également d’évaluer), à n’être que des réalisations exprimant l’idiosyncrasie de leur producteur (en tant que manifestation de l’individualité d’une personnalité artistique singulière), mais elles sont toujours en même temps exhibition de la règle à suivre, modèle général permettant d’indiquer un chemin tracé selon une intention proprement normative. La recherche corbuséenne, confrontée à la singularité des contextes architecturaux, est ainsi toujours recherche de généralité et élaboration de solutions génériques, c’est-à-dire tentative de dépassement de la singularité des contextes au sein même et à partir de ceux-ci. Ceci ne signifie évidemment ni que les bâtiments de Le Corbusier n’auraient aucune marque authentiquement personnelle, ni que les contextes architecturaux singuliers ne seraient pas pris en compte par l’architecte. Au contraire !
3Pourtant, il est clair qu’en dépit de la grande cohérence de sa pensée, la volonté de normativité caractérisant par bien des aspects l’ensemble du parcours de l’architecte relève d’abord et avant tout de la modalité d’une véritable recherche. Or, qui dit recherche dit également élaboration graduelle, réélaboration perpétuelle, mise au point progressive par détours et retours, transpositions et transferts de signification au gré des jeux de la mémoire et de l’imagination lors de l’aventure du projet architectural. C’est là l’un des traits les plus fascinants de cette recherche patiente qu’est l’œuvre de Le Corbusier que d’être une démonstration en acte de la vie propre et de la productivité de l’esprit. Ce qui veut dire que les formes prises par les formulations normatives dans l’œuvre théorique et pratique de Le Corbusier sont à la fois multiples et complexes, et obéissent en même temps à une temporalité ouverte et marquée par de nombreuses évolutions, qu’il s’agisse d’inflexions de thèmes préexistants ou de propositions neuves en regard de ce qui précède. La pensée corbuséenne n’est en rien un ensemble de propositions figé et formulé une fois pour toutes. À bien des égards, ce sont les nécessités de la recherche qui paraissent elles-mêmes normatives. De la même manière, le caractère en quelque sorte « systématique » de son entreprise théorique n’implique en rien l’idée d’une clôture définitive sur soi ou d’un achèvement sans évolution constante ni inflexion significative. À moins de courir le risque de placer des choses extrêmement hétérogènes sur des plans similaires et de tout confondre en une totalité artificielle, la « systématicité » de l’entreprise corbuséenne ne doit pas devenir une erreur de perspective ou une illusion interprétative. S’il s’agit bien d’insister sur la grande cohérence de cette pensée, celle-ci ne signifie nullement la négation à la fois des différences entre choses irréductibles et du processus d’évolution d’une recherche produisant constamment du nouveau (et n’étant pas qu’une répétition de motifs anciens). Si « la vraie joie est de créer », selon le mot que Le Corbusier se plaît à répéter, c’est bien qu’il s’agit pour lui véritablement de produire de la nouveauté, de rejouer les solutions acquises et de reposer les problèmes à chaque étape d’un parcours pourtant cohérent. Dans le cas d’une pensée aussi rigoureuse que celle de Le Corbusier, parler d’« évolution » signifie ici tout aussi bien prise en compte de la nouveauté de l’invention singulière que de la trame persistante de certaines continuités, notamment en ce qui concerne une volonté constante de normativité. Toute évolution n’est ainsi pas nécessairement une manière de rompre avec ce qui précède.
4La particularité de Le Corbusier, c’est donc bien en un sens d’avoir su allier en une synthèse personnelle et profondément originale les dimensions de la recherche normative de principes, de typologies, de modèles ou de règles visant à élaborer des solutions générales à partir de problèmes architecturaux particuliers (en même temps que de référer toute pratique à des déterminations théoriques) et d’avoir su constamment renouveler son propre vocabulaire expressif tout au long d’un parcours de création qui n’est en rien une simple répétition dogmatique de recettes définies une fois pour toutes, applicables partout et toujours. C’est bien ce double aspect de recherche de généralité normative et de potentiel de créativité individuelle qui semble la marque de l’écriture corbuséenne. Une écriture dont la richesse est avant tout celle d’une « sémantique multiple1 », pour reprendre l’expression de Kenneth Frampton. Cette expression est ici particulièrement heureuse en ce qu’elle marque à la fois la volonté de rigueur et de cohérence de la pensée corbuséenne (il s’agit bien de constituer « une » sémantique, c’est-à-dire un vocabulaire architectural organisé et autant que possible unifié en ses différents champs d’exercice) et d’autre part la diversité référentielle dont témoigne l’univers des formes créées par l’architecte, en ce que celles-ci sont irréductibles à une ligne de sens unique et unilatérale (en même temps qu’en perpétuelle réélaboration). Le génie de Le Corbusier est bien ainsi de parvenir à une synthèse singulière à partir de points de références extrêmement divers2 et parfois en apparence antagonistes (qu’on pense ici simplement à la manière dont Le Corbusier parvient à faire de la dialectique entre la nature et la machine une synthèse qui est en même temps l’un de ses traits d’expression les plus personnels).
5Colin Rowe insiste ainsi sur cette complexité de la pensée corbuséenne, utilisant ici une « pointe » qui n’aurait pas été pour déplaire à notre architecte :
« Le Corbusier est, à certains égards, le plus universel et le plus ingénieux des éclectiques […] aucun idéal culturel exclusif n’est exploité. Le Corbusier préfère choisir librement les supports de sa virtuosité parmi divers phénomènes jusqu’alors passés inaperçus. Il sélectionne des détails à Paris, à Istanbul, ou ailleurs ; des aspects fortuits du pittoresque, du mécanique, d’objets jugés typiques, tout ce qui peut sembler représenter un présent ou un passé utilisables3. »
6C’est bien pourquoi, en regard de la complexité du problème, de la multiplicité des objets à étudier (les différentes normes corbuséennes et les multiples niveaux auxquels celles-ci se distinguent) et de la richesse d’évolution de la pensée et de la pratique de Le Corbusier des années vingt à 1965, il ne saurait s’agir ici de prétendre atteindre à un objectif de description et d’examen exhaustifs de l’ensemble des propositions normatives formulées par l’architecte. Comme le montrent de nombreux travaux d’historiens et d’analystes de l’architecture de Le Corbusier, il est clair que l’examen approfondi de chaque projet corbuséen nécessite déjà d’y consacrer au moins un ouvrage entier. Il ne s’agira pas non plus de prétendre régler la question des liens entre théorie et pratique en général et de manière abstraite, ce qui supposerait là aussi comme un préalable nécessaire un examen de détail de chaque projet pris pour lui-même en vue d’une synthèse que le présent travail n’a pas pour objet de constituer.
7 Ce dont il est question ici sera en un sens bien plus modeste et plus propice à l’expression générale propre à un discours cherchant à expliciter les différents modes de présence du concept de « norme » dans l’œuvre de l’architecte. À partir d’une première description génétique et chronologique de l’élaboration de quelques-unes des formules normatives majeures dans l’œuvre de Le Corbusier, nous chercherons à interroger d’un point de vue avant tout théorique (ce qui ne revient pas à dire sans lien avec la pratique) un ensemble de questions relatives à l’articulation et à l’organisation des différentes normes dégagées dans la pensée de l’architecte. Il s’agira tout d’abord d’interroger le régime de fondation des normes particulières tel qu’il est élaboré et justifié dans un discours et une écriture théorique. Il sera ensuite question de la manière dont l’architecte entend penser l’articulation de ses propres propositions normatives en interrogeant cette question dans ses différentes dimensions possibles : problèmes liés à la volonté de systématicité entre les normes formulées dans les différents domaines d’intervention de l’architecte (architecture, urbanisme, design) et de ces domaines entre eux ; question de l’existence d’une hiérarchie des normes ; question, enfin, du rapport entre la généralité de la formulation normative et son application particulière, cela sous l’angle des problèmes de la transgression de la règle et de la possible dégénérescence de la norme en dogme.
Normes architecturales (1) : vers les « cinq points » et au-delà
8La première intervention personnelle de Le Corbusier ayant une vocation réellement normative semble se produire en 1914 avec le développement du système « Dom-Ino » (conjointement avec Max Du Bois). Après son séjour parisien chez les frères Perret en 1908, qui lui aura permis de se familiariser à la fois avec l’emploi du béton armé et avec la tradition rationaliste en théorie de l’architecture, ainsi que son séjour en Allemagne consacré notamment à l’étude des mouvements d’art décoratif (voyage qui l’aura mis en contact avec la pensée du Werkbund), Jeanneret réfléchira au développement avant tout théorique de la « conception pure et totale d’un système de construire4 » à partir de l’usage du béton armé. Face à l’urgence de la reconstruction des régions dévastées par la guerre, Le Corbusier imagine ici un système constructif d’habitat social basé sur des modules standardisés, combinables rapidement et à peu de frais, dont l’ossature est composée de trois dalles parallèles superposées horizontalement et soutenues par une trame régulière de six poteaux en béton. La circulation entre les niveaux se faisait au moyen d’escaliers eux aussi en béton. L’avantage de ce système structurel étant de permettre une organisation du plan du logement (selon les besoins des occupants potentiels) qui soit indépendante des contraintes structurelles liées à la nécessité traditionnelle de recourir à des murs porteurs (et ayant pour conséquence une structuration identique du plan des différents étages). Les fonctions de paroi et de structure étant ainsi dissociées, une liberté nouvelle pouvait être conquise. Comme le souligne William Curtis, le système « Dom-Ino » :
« séparait les fonctions de structure et de paroi du mur en dissociant l’ossature du remplissage. […] À l’intérieur, le système Dom-Ino donnait une liberté nouvelle. Les cloisons pouvaient être installées n’importe où, sans égard pour la trame porteuse. Au gain d’espace s’ajoutait une meilleure souplesse fonctionnelle5 ».
9En 1914-1915, Le Corbusier dérivera d’ailleurs de ce système purement constructif et structurel la typologie de « Maisons Dom-Ino », combinables en lotissements et petits villages à partir de ce module de base. D’un point de vue constructif, il est clair que la mise au point du système « Dom-Ino » constitue l’une des premières manifestations de thématiques qui seront récurrentes chez le futur Le Corbusier et qui aboutiront, au fil d’une réélaboration progressive et constante, à la formulation de principes théoriques (comme celui du plan libre), au développement d’une esthétique proprement moderne (plus implicite qu’explicite à ce moment dans l’esprit de l’architecte), ainsi qu’au développement de typologies architecturales qui sont autant de réminiscences et de transformations de ce modèle premier, dont subsistent des survivances diverses dans les projets ultérieurs (maisons Citrohan, maisons Monol, immeubles-villas, pavillon de l’Esprit nouveau, maisons Loucheur, etc.). Il est cependant notable que ce qui ne constitue ici encore qu’un premier pas dans l’élaboration d’un système architectural complet, est bien marqué du sceau d’une recherche de généralité normative repérable dans la volonté de standardisation et de production en série des logements basés sur ce système, dans la possibilité de combinaisons à l’infini des différents modules entre eux, ainsi que dans la liberté d’organisation modulaire de l’espace intérieur par exemple. Le système Dom-Ino incarne bien aux yeux de l’architecte la possibilité en devenir d’une norme nouvelle pour l’habitat social (module individuel et combinaisons en ensembles collectifs).
10Plusieurs remarques s’imposent ici du point de vue des normes architecturales constructives dans la pensée de Le Corbusier. Premièrement, il est manifeste que le développement du système Dom-Ino ne repose ni sur des concepts et solutions techniques entièrement nouveaux dans l’histoire de la construction architecturale, ni qu’il soit à proprement parler une invention pleine et entièrement originale de notre architecte. En effet, outre la familiarité acquise chez les Perret avec les constructions en béton armé6, le système Domi-Ino et l’usage novateur qu’il fait des possibilités structurelles du béton semblent pouvoir être référés à un certain nombre de précédents historiques : les recherches d’Ernest Ransome aux États-Unis et le développement du système poteau-poutre pour le béton armé par Hennebique en France, le concept de « villes-pilotis » développé à partir du principe de rue surélevée provenait du concept de « rue future » d’E. Hénard en 19107, entre autres. De nombreux commentateurs s’accordent pour dire que l’originalité propre de Le Corbusier se situe ici à un double niveau, qui sont deux constantes chez l’architecte : dans l’acte de synthèse d’inventions antérieures en une solution systématique foncièrement élégante ; dans la manière dont l’invention première subira des transformations constantes, fera retour sous des formes différentes dans des projets ultérieurs et dans la manière dont un simple système structurel peut se voir investi d’une symbolique spirituelle forte au sein de la pensée architecturale de Le Corbusier. Ce dernier point est en effet tout à fait intéressant tant Le Corbusier, dans le dialogue que son architecture instaure entre idéalité formelle et structure, entre qualités plastiques et modes constructifs, semble pouvoir se servir des fins structurelles de la construction de ses édifices pour des desseins proprement plastiques et symboliques. Comme le souligne là encore William Curtis (suivant en cela les réflexions de Paul Turner) :
« le schéma structurel du système Dom-ino peut être considéré comme l’expression même de charge et de support : l’essence de la colonne, du plancher et de la toiture exprimées par des formes pures, proches de l’idéal8 ».
11Deuxièmement, il semble clair qu’au niveau structurel et constructif, la norme restera dans l’architecture de Le Corbusier celle d’un mode de structure permettant une dissociation entre les fonctions de support et de clôture9, permettant à la fois une forte modularité au niveau de la conception de l’espace intérieur, la conquête des niveaux du rez-de-chaussée et du toit en vue de leur possible réemploi à des fins tant fonctionnelles qu’esthétiques, une libération des façades permettant aussi bien l’ouverture de l’édifice à la lumière que la mise en œuvre d’un jeu compositionnel basé sur la variation des pleins et des vides, ou encore le développement de thématiques de l’échelle humaine comme l’organisation rythmique des événements architecturaux selon la modalité temporelle de la promenade.
12En tous les cas, en 1914-1915 à l’occasion de la première formulation du principe structurel Dom-Ino, il semble impossible d’affirmer que Jeanneret soit déjà en possession d’un véritable système architectural complet (notamment du point de vue esthétique), tel qu’il tentera de le mettre au point dans la période puriste et tel qu’il culminera dans la formulation des « cinq points d’une architecture nouvelle ». L’élaboration de nombreux projets, notamment à partir du début des années vingt, permettra à l’architecte de mettre ses idées à l’épreuve, d’inventer des solutions neuves et de perfectionner les éléments déjà acquis. Le système Dom-Ino représente ici néanmoins un jalon essentiel en direction de ces conquêtes à venir, car, pour Le Corbusier, la condition de possibilité du développement d’un véritable système architectural réside d’abord et avant tout dans la mise au point d’un système de construction basé sur les matériaux propres à l’époque (que l’architecture entend exprimer dans et par ses formes) et qui permette de répondre aux besoins neufs des temps présents. Pour Le Corbusier, il est clair qu’à partir de Dom-Ino et déjà avant cela, le béton et ses possibilités constructives rendent non seulement possible le développement d’une architecture moderne disposant de moyens qui lui sont propres, mais le matériau semble également incarner au plus haut point l’esprit structurel de l’architecture moderne par ses qualités de rationalisation de la production et de la construction (faible coût, standardisation et production en série possibles) et par les possibilités de libération de l’espace permettant d’aboutir à la formulation d’un type de plan spécifique. De plus, bien que l’après-1945 marque la fin de l’usage quasi exclusif du béton10, ainsi qu’un traitement plus « brut » de ce même matériau (accentuant les aléas de la construction, la marque de la main de l’homme ou l’usure par l’effet du temps), il n’en demeurera pas moins le matériau de prédilection de l’architecte de Chandigarh, tant ses propriétés seront une matière propice à l’expression de ses qualités esthétiques les plus personnelles, une matière avec laquelle il aura su développer une intimité toute particulière. De par ses qualités constructives et structurelles et ses possibilités esthétiques, le béton restera une norme non seulement dans l’architecture de Le Corbusier (au sens où son usage est « habituel » chez lui), mais également dans la mesure où une architecture authentiquement moderne se doit à son sens de faire usage de ce matériau pour pouvoir véhiculer un mode de structure et une esthétique proprement contemporaine (tout autant que pour répondre le plus efficacement possible à des impératifs économiques et rationnels). Pourtant, il est également vrai que l’évolution de la pensée de l’architecte et ses réalisations témoignent d’un « éloignement » progressif (tant dans la théorie que dans la pratique) vis-à-vis d’une assimilation trop exclusive entre esthétique de la modernité et usage de ce matériau qu’est le béton. On note très certainement un changement de ton et une inflexion significative dans le rapport au matériau chez Le Corbusier à partir de la fin des années vingt ; inflexion qui ira croissante dans la période dite « brutaliste » après la Seconde Guerre. Loin de tout dogmatisme qui verrait dans l’usage du béton une « image » de la modernité à respecter de manière obsessionnelle sous peine de trahison à la cause, la modernité d’un édifice ne s’est jamais résumée pour Le Corbusier à l’usage de ce matériau privilégié (pour de multiples raisons), et c’est pourquoi le béton peut à ses yeux parfaitement coexister au sein d’une même construction avec d’autres matériaux sans compromettre ce caractère de modernité architecturale. Ainsi, il déclara à propos de la maison Errazuris de 1930 que la « rusticité des matériaux n’est aucunement une entrave à la manifestation d’un plan clair et d’une esthétique moderne11 ». La modernité d’un édifice telle qu’elle est pensée dans ses textes du moins ne semble jamais pouvoir relever d’une simple question esthétique ou formelle car, comme il le rappelle dans sa controverse avec l’architecture académique, les choses de l’architecture « ne sont pas d’aspect mais d’essence ». Cela vaut aussi bien pour le moderne que pour l’académique12. Au fond, Le Corbusier est moins un architecte moderne au sens d’une identification figée à une esthétique moderniste qu’un architecte foncièrement anti-académique. Dès lors que le moderne triomphant s’annonce comme un nouvel académisme architectural (et qu’il ne s’agissait plus de promouvoir l’architecture moderne contre un académisme historicisant désuet), aussi bien en ce qui concerne les discours fonctionnalistes auxquels il n’a jamais pu adhérer comme tels, qu’en ce qui concerne le respect littéral d’un purisme réduit au rang de simple imagerie, Le Corbusier prendra un malin plaisir à déjouer les codes qu’il a lui-même pour partie contribué à instituer comme une nouvelle norme (au sens ici d’une manière devenue habituelle et hégémonique de produire de l’architecture).
13Après ce premier jalon que constitue le système Dom-Ino, il va nous falloir consacrer un ensemble de réflexions à l’une des formulations normatives les plus fortes de Le Corbusier, à savoir les « cinq points d’une architecture nouvelle » exposés en 1927 à l’occasion de l’exposition de la Weissenhofsiedlung organisée sous l’égide de Mies van der Rohe à Stuttgart. L’élaboration progressive des « cinq points » (les pilotis ; le toit-jardin ; le plan libre ; la fenêtre en longueur ; la façade libre) semble en effet constituer le point culminant des recherches architecturales théoriques menées par Le Corbusier tout au long des années vingt dans sa pleine période puriste. Ils sont en quelque sorte à la théorie architecturale ce que le Villa Savoye est au domaine pratique des réalisations achevées, à savoir un sommet (à la fois le point le plus haut et un lieu d’aboutissement). S’il s’agira pour nous de nous pencher sur le caractère normatif de cette proposition théorique, il apparaît clairement que de nombreux commentateurs, en dépit de différences d’interprétation sur lesquelles nous aurons à revenir, considèrent les « cinq points » comme étant la plus systématique des propositions corbuséennes, voire l’unique formulation réellement systématique mise en œuvre par l’architecte. Les « cinq points » apparaissent bien comme une véritable synthèse des recherches corbuséennes dans les domaines de la construction et de la structure, du plan et de l’esthétique de la villa puriste. En effet, nous savons que Le Corbusier aura été principalement occupé durant les années vingt par trois tâches essentielles dans le champ architectural (nous n’incluons pas ici sa pratique picturale constante), dont une seule concerne des constructions effectivement réalisées : une activité théorique débordante dans le cadre de l’Esprit nouveau, des recherches urbaines à partir du plan de la Ville contemporaine de 1922, la construction de villas pour des clients fortunés et éclairés (à défaut de véritables commandes concernant d’autres types de programmes). Or, il est clair que la construction de ces habitations particulières n’est pas à mettre ici en opposition avec les recherches issues du système Dom-Ino. Le travail sur ces commandes déterminées représente toujours en même temps la possibilité d’expérimenter des principes destinés à être appliqués dans le logement collectif (Maisons Monol, Maisons Citrohan en 1920 par exemple), voire étendus à la conception de l’ensemble de l’architecture de la ville13 (le type de l’immeuble-villa, adaptation de la Maison Citrohan, se retrouve dans la Ville Contemporaine ; le pavillon de l’Esprit nouveau présente une cellule standard d’un immeuble-villa qui lui-même constitue une typologie dont l’architecte fait usage dans le Plan Voisin).
14De plus, il est clair que la conception corbuséenne de la continuité entre architecture et urbanisme (qui sera affirmée de plus en plus fortement au cours de ces années), domaines qui semblent ici relever bien plus d’une différence d’échelle et d’objet que d’une différence de nature, repose sur l’un des fondements théoriques les plus constants de la pensée de l’architecte : l’idée d’une « primauté » du niveau cellulaire sur le niveau de composition de l’ensemble urbain. Concevoir un immeuble ou concevoir les quartiers d’habitation d’une ville, ce sera toujours pour Le Corbusier commencer par concevoir un module de base à partir duquel le reste sera construit par combinaisons et variations à partir de la typologie première. Dans la pensée de l’architecte, s’il s’agit bien d’harmoniser les facteurs de l’individu et du collectif, l’individuel est premier par rapport au collectif, le simple par rapport au complexe. La cellule d’habitation est ainsi un « atome » de ville en puissance, la réalité première et insécable à partir de laquelle le complexe est constitué selon une logique d’addition des unités premières. Il est manifeste que cet élément constant dans la pensée de l’architecte depuis sa découverte de la Chartreuse du Val d’Ema est l’une des déterminations les plus fortes en faveur de la conception d’une continuité entre architecture et urbanisme, ainsi qu’entre des programmes très différents. C’est bien pourquoi la recherche sur des villas particulières peut venir nourrir la réflexion sur le logement collectif et urbain, de la même manière que les réflexions proprement urbaines concernant les besoins de la ville machiniste ont une incidence décisive sur la conception des logements individuels eux-mêmes. Cette conception du primat de la cellule a elle aussi un aspect proprement normatif dans l’économie de la pensée urbaine de Le Corbusier.
15En ce qui concerne les « cinq points », il nous semble nécessaire pour comprendre leur genèse de revenir à la question de l’élaboration de la villa puriste dans ses différentes dimensions, car les différents niveaux d’intervention de Le Corbusier dialoguent toujours ensemble et interagissent de manière synthétique. C’est d’ailleurs ce que remarque avec force Tim Benton dans l’introduction de son ouvrage sur les villas parisiennes de Le Corbusier et son cousin Pierre Jeanneret, villas qu’il considère comme un véritable « laboratoire » :
« Les villas […] leur ont permis de développer une langue et un vocabulaire sophistiqués et flexibles qui ont nourri l’architecture internationale pendant un demi-siècle. […] La forte relation de symbiose entre les prototypes de maisons standard (Dom-Ino, Citrohan I et II, immeubles-villas, pavillon de l’Esprit Nouveau, les maisons Loucheur) et les demeures particulières, ôte toute facilité de distinguer entre les uns et les autres. La plupart des maisons des années vingt peuvent être classées par types, selon qu’elles dérivent de l’une ou l’autre des “cellules standard”. […] Presque toutes les caractéristiques des demeures particulières peuvent être rapportées à la théorie générale d’urbanisme de Le Corbusier, à l’usage des matériaux nouveaux, à l’esprit du temps, à la standardisation et à la révolution fordiste et ainsi de suite14. »
16Les propos de Tim Benton rendent ici bien compte du fait que les différentes propositions normatives de Le Corbusier (mise au point de prototypes, constitution de typologies architecturales, élaboration de solutions standards) ont une nature générale permettant des « passerelles » entre différents domaines du réel bâti (de la villa individuelle à l’habitat collectif par exemple) et entre différents niveaux de la réflexion architecturale (de l’élaboration théorique de principes à leur application pour la mise au point de prototypes architecturaux). C’est dire du même geste que la pensée corbuséenne dans les années vingt possède bien quelque chose de systématique, non seulement en tant qu’elle fait état d’une véritable volonté de systématicité et de cohérence entre les propositions énoncées et les solutions élaborées au fil de la recherche, mais également dans la réalité du projet et de la mise en œuvre concrète des principes et des typologies conçus tout d’abord dans l’abstrait. Car, encore une fois, il ne s’agit pas d’entendre ici par le terme de « système » une clôture absolue sur soi d’un ensemble de propositions données une fois pour toutes. S’il est clair qu’il y a chez Le Corbusier une volonté de « faire système », de faire de sa pensée un système de pensée (la récurrence des occurrences du terme l’indique déjà au niveau théorique), il est tout aussi manifeste qu’en fait les différents niveaux de sa réflexion possèdent un degré d’articulation et de cohérence (permettant des passages d’un domaine à l’autre, des dérivations de choses à partir d’autres, mais également qui permet des variations et une certaine flexibilité par rapport à la règle, etc.) qui les organisent dans ce que l’on peut appeler un « système de pensée ». Cela paraît tout à fait concevable pour la période des recherches puristes et l’unité théorique des trois grands manifestes tirés des articles de l’Esprit nouveau en atteste ici parfaitement. Il s’agit également de bien comprendre que l’on ne doit pas penser le concept de système d’une manière trop fermée comme une sorte de totalisation globale du réel (unité ne veut pas dire fermeture rigide sur soi), mais avant tout comme une réalité de cohérence permettant de présenter des résultats d’une manière non contradictoire (ce qui ne veut pas dire sans souplesse). À notre sens, il est par contre plus difficile (voire impossible) de tenter de ramener l’ensemble de la pensée corbuséenne à une telle unité systématique, même si la volonté de système semble présente d’un bout à l’autre du parcours corbuséen.
17Le laboratoire des villas des années vingt développées par Le Corbusier représente ainsi une mise à l’épreuve concrète des principes théoriques, des typologies architecturales de logement collectif conçues à partir de la projection d’une cellule primordiale, ainsi que des réflexions urbaines subséquentes. Non seulement la formulation définitive des « cinq points d’une architecture nouvelle » en 1927 est en quelque sorte une « cristallisation » des recherches et des expérimentations des années vingt, mais les cinq points sont également des principes permettant la création de typologies architecturales et d’édifices concrets suivant un certain nombre de principes normatifs simples.
18Un célèbre dessin de Le Corbusier, intitulé les « Quatre compositions », rend bien compte de l’interaction entre le niveau principiel et les niveaux de l’élaboration typologique et du projet singulier. Bien qu’il s’agisse ici d’un dessin ayant pour objectif spécifique de présenter l’élaboration d’une typologie du plan de l’habitat moderne bourgeois, l’examen de ce dessin peut néanmoins permettre de formuler un certain nombre de considérations plus générales sur le statut de la norme chez Le Corbusier et peut constituer une bonne porte d’entrée pour l’étude des « cinq points ». Ceux-ci ne sont donc pas l’objet le plus spécifique des « Quatre compositions » (il ne s’agit pas d’un dessin sur les « cinq points »), mais ils sont implicitement présents ici en ce qu’ils permettent et rendent possible la mise en œuvre optimale d’un nouveau type de plan (dit « libre »), qui constitue par ailleurs l’un des cinq points de l’architecture nouvelle.
19Ce dessin, présenté pour la première fois lors d’une série de conférences données à Buenos Aires à l’automne 1929 et publié l’année suivante dans la cinquième conférence composant les Précisions (ce qui fait de ce dessin un regard rétrospectif15 sur le travail engagé au cours des années vingt sur le programme spécifique de l’habitat « bourgeois » ; ce dessin est donc également postérieur à la formulation des cinq points et, bien entendu, à leur élaboration progressive au cours de la décennie). Le dessin des « Quatre compositions » représente quatre types de constructions et met en parallèle deux séries de quatre dessins, dont la première représente quatre types d’organisation du plan de l’habitation, et la seconde quatre vues axonométriques (des croquis à main levée) correspondant aux édifices concernés. Chaque membre de la série est assorti de quelques remarques écrites à la main par Le Corbusier en face des dessins correspondants16. Les quatre édifices peuvent être identifiés à des réalisations de Le Corbusier : le premier représente la Villa Laroche datant de 1923 et située à Paris ; la seconde des quatre compositions représente la Villa Stein de Garches construite en 1927 ; la troisième la Villa Baizeau de Carthage datant de 1928 ; enfin, le quatrième et dernier édifice représenté ici est la Villa Savoye de 1929 et située à Poissy.
20Citons maintenant les commentaires de Le Corbusier dans la cinquième conférence des Précisions :
« Le premier type montre chaque organe surgissant à côté de son voisin, suivant une raison organique : “Le dedans prend ses aises, et pousse le dehors qui forme des saillies diverses.” Ce principe conduit à une composition “pyramidale”, qui peut devenir tourmentée si l’on n’y veille (Auteuil). Le second type révèle la compression des organes à l’intérieur d’une enveloppe rigide, absolument pure. Problème difficile, peut-être délectation de l’esprit ; dépense d’énergie spirituelle au milieu d’entraves qu’on s’est imposées (Garches).
Le troisième type fournit, par l’ossature apparente, une enveloppe simple, claire, transparente comme une résille ; il permet à chaque étage, diversement, d’installer les volumes utiles des chambres, en forme et en quantité. Type ingénieux convenant à certains climats ; composition très facile, pleine de ressources (Tunis).
Le quatrième type atteint, pour l’extérieur, à la forme pure du deuxième type ; à l’intérieur, il comporte les avantages, les qualités du premier et du troisième. Type pur, très généreux, plein de ressources lui aussi (Poissy)17. »
21Du point de vue d’une interrogation sur la question de la normativité de la pensée de l’architecte et d’une interrogation concernant le caractère systématique de l’articulation entre les normes dans un ensemble unifié, les « Quatre compositions » présentent plusieurs caractéristiques intéressantes. D’une part, bien qu’il s’agisse dans ce dessin de la présentation de quatre typologies distinctes pour le plan de l’habitat individuel, il est à noter que ces quatre compositions ne font pas que coexister les unes à côté des autres, mais qu’elles entretiennent entre elles des relations permettant de les comparer selon divers critères (intérieur/extérieur ; qualités esthétiques/qualités fonctionnelles ; pureté/pittoresque), ce qui apparaît très clairement dans les propos de Le Corbusier concernant le type Villa Savoye (« Le quatrième type atteint, pour l’extérieur, à la forme pure du deuxième type ; à l’intérieur, il comporte les avantages, les qualités du premier et du troisième »). Non seulement les différentes typologies peuvent être comparées, mais les frontières entre elles sont dans une certaine mesure perméables dans le sens où le quatrième type apparaît très clairement comme l’aboutissement synthétique des trois précédents18, au sens où les conquêtes d’une typologie peuvent venir nourrir l’élaboration du type ultérieur au sein de la démarche de projet19. Cette perméabilité est ici tout à fait caractéristique du fonctionnement en système entre des éléments pourtant distincts20, au sens où des propriétés peuvent être partagées par des membres de sous-ensembles distincts du système. De la même manière, comme le rappelait Tim Benton dans la citation donnée plus haut, il y a également perméabilité entre des niveaux de considération différents et pas uniquement entre des typologies de même nature (cherchant des solutions à un même type de programme par exemple). Ainsi, les recherches sur le plan de l’habitat domestique et celles sur la constitution d’une typologie du logement collectif urbain se fécondent-elles aussi de manière réciproque21. C’est là ce qu’avance Kenneth Frampton par exemple, toujours dans le cadre d’un commentaire des « Quatre compositions » :
« De façon plus générale, on peut considérer que, chez Le Corbusier, les ouvrages résidentiels de cette période correspondent à trois lignes distinctes d’évolution typologique : le type du mégaron, qui s’étend de la maison Citrohan à l’ingénieuse maison Canneel, projeté pour Bruxelles en 1929, en passant par la maison Guiette d’Anvers (1926) ; le type dit pyramidal, représenté par la maison La Roche (1925), la double maison Lipchitz-Miestchaninoff (1924), et culminant dans la très complexe villa d’Henry et Barbara Church (Ville-d’Avray, 1928) ; la disposition dite cubique, dont les premiers exemples sont la maison Planeix (1924-1927) et la villa Meier (1925), et dont les expressions les plus abouties sont l’exemplaire villa Cook de 1926 et la villa Stein de Monzie à Garches (1928). Il est inutile de préciser qu’aucun de ces types n’a été conçu indépendamment des autres, comme on le constate au vu de la maison Planeix et de la villa de la Ville-d’Avray, qui présentent toutes deux des masses symétriques qui sont fondamentalement cubiques et classiques. De même, les modèles spatiaux de la maison Citrohan et de pavillon de l’Esprit Nouveau sont combinés, à un niveau supérieur de résolution, dans la maison Cook22. »
22Si nous considérons encore les rapports entre l’évolution des villas des années vingt et la constitution progressive des « cinq points d’une architecture nouvelle » à l’aune de la description fournie par les « Quatre compositions », il apparaît de manière assez manifeste qu’il existe là aussi un mouvement d’aller-retour ou une dialectique de coconstitution (typique chez Le Corbusier) entre les normes constituées par les principes théoriques (ici les « cinq points ») et ces normes que sont ici les typologies compositionnelles du plan d’habitation. En effet, non seulement la formulation systématique et cohérente des « cinq points » a été rendue possible par l’expérimentation concrète de l’élaboration de différentes typologies mises à l’épreuve dans des projets particuliers, mais les principes une fois formulés permettent à la fois de penser ce qui a été fait sous un certain regard unitaire et de produire des architectures déterminées conformément aux principes énoncés. Il semble bien qu’il faille distinguer ici entre normes-principes, normes typologiques, et édifices incarnant et adaptant les typologies et les normes à des contextes architecturaux particuliers. Tout cela formant une unité à de nombreux égards cohérente et productive. D’une part, la formulation cohérente et systématisée des « cinq points », incarnée ici au plus haut point par le type Villa Savoye, est le résultat d’une élaboration progressive au cours des recherches des années vingt sur le type de la villa23 ; d’autre part, une fois le système des cinq points fermement établi, de nouvelles typologies peuvent être formulées suivant les principes énoncés et des édifices singuliers réalisés dans ce cadre théorique (la maison Cook, application des « certitudes acquises24 », la Villa Savoye, entre autres).
23Ces quelques remarques formulées à partir de l’analyse du dessin des « Quatre compositions » nous auront permis d’aborder certains aspects importants de l’articulation systématique des différents niveaux normatifs entre eux, ainsi que certaines questions relatives à la genèse des normes dans la pensée de Le Corbusier. Il s’agit maintenant d’en venir à un examen plus direct de l’une des formulations normatives les plus fortes de Le Corbusier, l’une de celles qui aura indéniablement eu la plus grande fortune critique, en même temps que la plus grande influence sur l’architecture moderne en son ensemble, à savoir les « cinq points d’une architecture nouvelle ».
24Rappelons que les « cinq points d’une architecture nouvelle » sont les suivants : les pilotis ; le toit-terrasse ; le plan libre ; la fenêtre en longueur ; la façade libre. Ces cinq points semblent à l’origine avoir été au nombre de six25, dont le sixième était une recommandation négative abandonnée par la suite par Le Corbusier26 : la suppression de la corniche. Une très grande majorité d’historiens de l’architecture s’accordent sur le fait que la véritable originalité de Le Corbusier en ce qui concerne les « cinq points » n’est pas à chercher dans l’invention de l’un quelconque des points en question, mais bien plutôt dans leur formulation conjointe et dans leur articulation en un système unitaire et cohérent. D’une part, il est clair que les « cinq points » constituent une « extension des principes du squelette Dom-ino27 », et d’autre part, la plupart de ces idées « existaient déjà de manière discrète en architecture, mais Le Corbusier innova en les rassemblant dans un système unique qui permettait de nombreuses applications et fonctionnait aux niveaux formel, symbolique et structurel28 ». Il est indéniable que Le Corbusier possédait un très grand talent à la fois pour cristalliser en un acte synthétique des idées qu’il partageait avec d’autres et une capacité singulière pour les formuler avec une force faisant défaut à bien d’autres. William Curtis remarque enfin que les « cinq points » feront partie « des principaux procédés d’expression de Le Corbusier. Un trait de sa personnalité était de s’efforcer de mettre au point une solution générique pouvant transcender les cas particuliers29 ».
25À bien lire Le Corbusier, il semble qu’il revendique pour sa part uniquement la paternité du plan libre ou, bien plutôt, la constitution d’un nouveau type de plan à partir de la reprise et de l’articulation d’éléments architecturaux fondamentaux redevenus des « vérités » nécessaires à la constitution d’une architecture authentiquement moderne pour l’époque machiniste :
« Voici, vivant à nouveau sous nos yeux modernes, des événements architecturaux de l’histoire : les pilotis, la fenêtre en longueur, le toit-jardin, la façade de verre […] vérités qui se développent fatalement autour des techniques nouvelles et à l’instigation d’un esprit neuf né du profond bouleversement de l’époque machiniste30. »
26Conformément à sa théorie du « style », un nouveau système architectural ne peut naître que de la conjonction entre des bouleversements sociaux profonds et le développement de techniques nouvelles (ici notamment la construction en béton armé31) pour répondre aux nécessités du temps. Ce que Le Corbusier entend par ailleurs par système architectural, même si celui-ci doit s’ancrer dans un système constructif permettant l’expression des possibilités techniques des matériaux et des procédés de production propres à l’époque dont il prétend incarner le style même, excède pourtant la dimension purement constructive et technique. Car, au fond, il n’y a véritablement système que lorsque qu’un ensemble d’éléments normatifs provenant de « champs » en quelque sorte distincts viennent à s’harmoniser en une certaine unité32. C’est ainsi, par exemple, que le Modulor est aussi bien une norme esthétique qu’une norme technique, et bien d’autres choses encore. De la même manière, le système architectural des « cinq points » n’est pas uniquement un système constructif. Certains y voient avant tout un mode d’expression plastique. Dans la « sémantique multiple » de la pensée corbuséenne, il est en effet possible de comprendre la signification des « cinq points » en référence à des ordres de réalité très différents : arguments économiques, techniques et fonctionnels ; arguments esthétiques ; références symboliques, etc. Il est par ailleurs manifeste que Le Corbusier a lui-même recours à différentes lignes argumentatives visant à défendre la légitimité et la vérité du système des « cinq points », cela en fonction de la stratégie adoptée et du public à convaincre. Il privilégie très souvent un mode d’argumentation insistant sur la rationalité intrinsèque du système, sur l’objectivité et la nécessité sur laquelle est fondée la formulation des cinq points (comme s’il s’agissait au fond d’une chose similaire à la mise au jour d’une loi de la nature). C’est ainsi qu’il présente à la fois l’articulation entre les différents points comme découlant logiquement ou mécaniquement les uns des autres (d’une manière par ailleurs tout à fait conséquente), mais également qu’il réfère l’adoption de certains points à des considérations plus générales concernant les nécessités de l’organisation spatiale de la vie urbaine moderne. C’est pourquoi l’adoption des pilotis, par exemple, renvoie dans l’ordre d’une argumentation rationnelle et fonctionnelle aussi bien au fait que les pilotis rendent possibles le plan libre, au fait de regagner l’espace libre au sol (mettant fin à l’insalubrité du rez-de-chaussée) pour le dédier aux nécessité de la circulation, non seulement dans le cas d’un édifice particulier, mais également bien plus encore dans le cadre de l’argumentation urbaine. De même, le toit-jardin peut être justifié non seulement pour des fonctions pratiques d’isolation et de gain d’espace, mais également par rapport à l’introduction de la nature au sein même de l’environnement bâti, manière pour l’architecte de remettre l’humain en contact avec les « joies essentielles » (soleil, espace, verdure) dont il aurait été privé par une organisation fautive de l’espace architectural et urbain.
27S’il est bien clair que les différentes lignes argumentatives développées pour justifier en raison l’adoption de l’un des « cinq points » ne s’excluent pas mutuellement (elles se complètent bien au contraire), il apparaît tout aussi clairement que la manière dont Le Corbusier légitime ses propositions normatives tend bien souvent à masquer leur caractère de normes33. En effet, à la différence d’une loi de la nature ou de la mise au jour d’une vérité purement objective, les « cinq points » sont bien des normes en ce qu’ils relèvent toujours en dernière instance d’un choix ou d’une décision normative34. Toute norme relève d’une institution normative par référence à des jugements de valeur. Ce qui ne veut pas dire que le choix normatif serait pour autant arbitraire, car il peut très bien être appuyé sur un ensemble de très bonnes raisons d’opter pour tel ou tel système. Mais aucun fait ou raison ne semble pouvoir justifier à lui seul l’adoption de la norme, d’une manière axiologiquement neutre ou purement objective (c’est-à-dire sans que rien de la subjectivité d’une préférence ou d’une décision pour telle ou telle valeur n’entre en compte). Normer, c’est ainsi toujours référer le réel à des valeurs35. Toute norme comprend en son sein une dimension décisionnaire permettant de saisir son caractère de réalité instituée dans un singulier mélange entre subjectivité du choix et nécessités des raisons du choix. Si nous reprenons les exemples indiqués précédemment, il est manifeste que l’adoption des pilotis ou du toit-jardin ne relève pas d’un pur arbitraire, auquel cas le système ne fonctionnerait pas et n’aurait pas une application aussi générale que celle des « cinq points ». Mais il est par ailleurs tout aussi évident que le toit-jardin est une manière de chercher à mettre de l’ordre dans le réel architectural et de régler des problèmes pratiques qui incluent des préférences et des options en termes de valeurs : l’idée que l’humain est un être naturel qui doit pouvoir entrer en contact avec la nature dont il est issu et dont il a besoin ; l’idée d’origine hygiéniste selon laquelle une vie saine est une vie au contact des joies essentielles du soleil, de l’espace et de la verdure, et ainsi de suite. On pourrait très bien imaginer d’autres options dans la détermination de ce qui est essentiel d’un point de vue anthropologique et d’autres formes seraient alors prises par l’architecture. Tout système architectural à vocation réellement normative implique ainsi une dimension philosophique d’interrogation et de détermination concernant la nature humaine et ses besoins, sa place au sein du monde naturel et de l’univers. Les choix architecturaux en apparence les plus anodins et les plus éloignés de toute spéculation abstraite ne deviennent ainsi des choix nécessaires que sur cette toile de fond conceptuelle, qui chez Le Corbusier porte le nom de « l’échelle humaine ». De la même manière, l’adoption des pilotis relève incontestablement de considérations pratiques et fonctionnelles, mais de telles considérations ne deviennent des nécessités que si nous comprenons le rôle essentiel joué par des éléments provenant de la « mythologie subjective » de Le Corbusier. Ce point a été remarquablement argumenté par Adolf Max Vogt, pour qui les pilotis sont pour l’architecte suisse « le grand concept de sa vie », montrant le rôle quasi-mythologique de l’imaginaire de l’habitat lacustre et des réalités archéologiques primitives dans la pensée de Le Corbusier :
« Si l’on se demande ce qui distingue Le Corbusier d’autres avant-gardistes de sa génération […] on s’aperçoit notamment que si les maisons de Le Corbusier sont aussi blanches, parallélépipédiques et “froides” que celles des autres protagonistes de l’avant-garde, lui seul s’est obstiné jusqu’à sa mort à les hisser sur pilotis et à en faire des “boîtes en l’air”. […] En tout état de cause, il ressort de l’étude de l’histoire régionale à laquelle je me livre ici que la scolarisation de Le Corbusier a été marquée par l’enthousiasme général de sa région pour les palaffites et par la certitude que les débuts de la civilisation s’assimilaient à la vie au-dessus de l’eau, sur pilotis36. »
28Là aussi, le fait de replacer l’élément-pilotis au cœur même de l’architecture moderne, c’est du même geste affirmer quelque chose de l’essence humaine et de sa détermination véritable. C’est chercher à référer et à remettre en lien l’urbain moderne déraciné et une conception peut-être « fantasmée » de la véracité de l’humanité primitive en sa proximité d’avec l’essentiel. Ceci pour remarquer également, comme le soulignait à juste titre Frampton, que les choix normatifs de Le Corbusier reposent sur un ensemble de motifs aussi bien explicitement présents à l’esprit de l’architecte que de motifs plus inconscients. C’est également du fait que les normes relèvent d’un tel aspect décisionnaire, d’une référence nécessaire à l’imaginaire axiologique et « philosophique » de leur auteur, qu’elles peuvent composer un système de pensée cohérent, dès lors que l’imaginaire dont elles sont pour partie l’expression est lui-même cohérent.
29Ce que nous apprennent les « cinq points » sur l’organisation normative de la pensée corbuséenne (et sur le concept de norme lui-même) concerne également leur articulation interne. À ce propos, il note la chose suivante :
« Cet énoncé n’avait aucune prétention sinon d’établir qu’à l’heure actuelle un système architectural cohérent peut éclairer dorénavant le travail de l’architecte37. »
30Il est en effet indéniable que les « cinq points », quelles que soient les origines à assigner à leurs raisons d’adoption en tant que normes de l’architecture nouvelle, constituent l’un des éléments de la pensée corbuséenne qui fonctionnent d’une manière proprement systématique. Les « cinq points » sont ainsi un système de normes à part entière, une composition harmonisée et cohérente d’éléments normatifs. Non seulement il n’y a aucune contradiction entre les différents composants du système mais, bien plus, les uns et les autres forment une totalité harmonieuse (il y a entre eux une solidarité conceptuelle et une coimplication véritables) et entretiennent entre eux des rapports logiques d’implication de cause à conséquence, de dérivation potentielle d’un élément à partir de l’autre selon les impératifs de présentation de l’unité du système. Là où les interprétations diffèrent quelques fois, c’est sur le point de savoir s’il y a un élément jouant véritablement le rôle de principe absolument premier (et, si oui, lequel des cinq points assume ce rôle) ou si leur imbrication est telle qu’il est impossible de reconnaître une primauté entière à l’un des points en particuliers (plan libre ou pilotis). En tout état de cause, il est clair que les « cinq points » sont des éléments qui sont l’aboutissement des recherches corbuséennes au cours des années vingt et qu’il est possible de faire une présentation systématique de ceux-ci. Ce sur quoi il faut insister en priorité pour comprendre leur caractère de systématicité, c’est donc aux reconstructions de l’unité des « cinq points » et aux présentations qui peuvent être faites de leur articulation interne.
31Citons ici par exemple la tentative faite par William J.R. Curtis dans son histoire de l’architecture moderne :
« Il est intéressant d’analyser les “cinq points” dans l’abstrait. Le pilotis était l’élément central, dont tous les autres procédaient. Il surélevait le bâtiment pour permettre de fouler le sol naturel ou de circuler en dessous. Un procédé de base concernant à la fois l’architecture et l’urbanisme. C’était un exemple typique de la tendance de Le Corbusier à inverser les habitudes, puisque le rez-de-chaussée d’une construction en maçonnerie était précisément le lieu où l’on s’attendait à trouver la masse la plus impénétrable. Le toit-terrasse remplissait également plusieurs fonctions, puisque c’était l’un des moyens par lequel l’architecture entendait réintroduire la nature dans la ville. En retour, la plantation de végétaux pouvait permettre d’isoler la surface plate du toit. Grâce aux pilotis soutenant le poids de la construction, les murs extérieurs et intérieurs pouvaient être implantés n’importe où, selon les exigences fonctionnelles ou des intentions esthétiques, et le plan libre permettait de glisser dans l’ossature des pièces de différentes dimensions et d’orchestrer des séquences d’espaces. La façade libre, quant à elle, pouvait prendre la forme d’un vide total entre deux dalles de béton, d’une fine membrane ou d’un fenêtrage de dimensions variées. Théoriquement, toutes sortes d’ouvertures pouvaient être pratiquées, en fonction du climat et selon la vue, l’intimité et la composition recherchées. En fait, dans la plus grande partie des années vingt, Le Corbusier fit courir un bandeau de fenêtres horizontal sur toute la longueur des bâtiments. Il le faisait ostensiblement parce que la « fenêtre en longueur » laissait entrer plus de lumière38. »
32Bien que séparant les éléments composant le système des « cinq points », une telle exposition des principes régissant ce système est tout à fait caractéristique de la manière dont peut être restituée la cohérence d’ensemble des « cinq points », ainsi que les articulations logiques déterminées entre différents points pris en particulier. En un mot : le caractère systématique d’un tel ensemble.
33Rappelons tout d’abord que l’ensemble du système des cinq points permet une formidable libération de l’espace architectural et permet une marge d’invention inédite pour l’architecte dans le développement de son propre vocabulaire. Qu’il s’agisse ici d’une véritable libération de l’architecture vis-à-vis de contraintes séculaires (la nécessité de murs porteurs extérieurs et de murs de refends intérieurs pour supporter l’édifice ; un arrangement de l’espace identique entre les étages du fait de la nécessité des murs porteurs limitant à la fois la flexibilité fonctionnelle de l’espace et l’imagination esthétique ; des façades porteuses imposantes ne pouvant accueillir des ouvertures trop importantes ; une perte d’espace dans les niveaux inférieurs et supérieurs de l’édifice, etc.), cela est attesté par l’usage de l’adjectif « libre » pour qualifier deux des cinq points de l’architecture nouvelle : plan libre et façade libre. En un sens, l’ensemble des cinq points est de nature libre et libératrice. Il faut simplement comprendre ici que le qualificatif « libre » signifie « libre de contraintes structurelles ». Ainsi, la façade est dite « libre », car elle ne supporte plus aucune charge et n’a plus de fonction structurelle comme telle. Le plan, quant à lui, est dit « libre » non pas au sens où il ne ferait intervenir aucun élément structurel (les pilotis ou les poteaux se retrouvent bien sur le plan et déterminent son organisation pour une part), mais au sens où un nouveau type de plan plus flexible et plus modulable est ici le résultat de la disparition des murs porteurs et de la séparation entre ossature et paroi (ou de la séparation entre les fonctions de support et de clôture). L’espace peut donc être organisé d’une manière beaucoup plus souple et n’est plus déterminé en soi par des contraintes structurelles pesant sur le plan : les murs deviennent des cloisons ou des panneaux amovibles que l’on peut en droit installer n’importe où et de manière dissemblable aux différents étages, les pièces peuvent être positionnées plus librement du fait de la possibilité de les inonder de lumière ou au contraire de les isoler par la manière dont la façade sera rythmée, etc.
34Considérons maintenant chacun des cinq points séparément dans l’objectif d’une mise en lumière de leurs relations de systématicité. L’ordre de présentation des « cinq points » est une question très importante et difficile (le choix de Le Corbusier n’est jamais arbitraire). Nous choisissons ici de présenter les cinq points non selon leur ordre logique d’engendrement véritable, mais par ordre croissant de difficulté d’interprétation. Pour commencer l’analyse par les éléments dont l’interprétation est la plus aisée, il est par exemple certain que la façade libre est une conséquence directe et dérivée du plan libre rendant possible le principe de la fenêtre en longueur. Il s’agit selon les termes de Stanislaus von Moos d’un point « manifestement redondant par rapport aux quatre premiers postulats – d’autant plus qu’il découle immédiatement des principes structuraux précédents39 ». C’est donc qu’à l’intérieur même du système des cinq points, il s’agit de distinguer entre des éléments premiers et des éléments seconds et dérivés, des éléments déterminants et des éléments déterminés, cela selon une logique des relations de condition à conditionné entre les cinq points. Ce qui ne veut pas ici dire que la façade libre ne serait qu’un principe accessoire, et cela pour deux raisons (il suppose les autres à titre de conditions nécessaires mais non suffisantes) : s’il est certain que ce principe est « redondant » avec celui de la fenêtre en longueur d’un point de vue structurel, il ne l’est pas d’un point de vue compositionnel, d’autres éléments pouvant venir rythmer la façade pour des raisons à la fois esthétiques et fonctionnelles, bien qu’en droit, la façade pourrait n’être plus qu’une unique paroi vitrée horizontale ; d’autre part, la distinction entre façade libre et fenêtre en longueur peut être justifiée en ce qu’il s’agit ici de deux points de vue différents, deux manières d’insister sur des éléments étant certes reliés par une relation de dépendance logique, mais cherchant à exprimer des aspects architecturaux distincts. Ceci d’autant plus que la question de la façade est d’une importance majeure en architecture, elle est le « visage » même d’un édifice et fût pendant longtemps le support d’expression privilégié des architectes et le lieu de la manifestation monumentale du pouvoir. Voilà pourquoi, à notre sens, nous avons là affaire à deux principes distincts et non à un seul. Façade libre et fenêtre en longueur sont deux principes solidaires, comme les deux faces d’une même pièce, mais dont l’une aurait une priorité logique sur l’autre.
35En tous les cas, il s’agit là de deux principes dérivés au sein du système. En effet, la fenêtre en longueur, qui était déjà impliquée dans le concept Dom-Ino de 1914, apparaît elle aussi comme une conséquence de la libération du plan et de la disparition des murs porteurs extérieurs du fait des possibilités de la structure poteaux-dalles. Mais, comme la façade libre et bien qu’à un degré supérieur, le principe de la fenêtre en longueur est à la fois une conséquence des principes structurels du système des « cinq points » et une formulation qui relève de motivations esthétiques et symboliques fortes. Non seulement, pour des raisons fonctionnelles de flexibilité en termes de réponse programmatique, la fenêtre en longueur permet de faire entrer dans le volume bâti une quantité de lumière bien supérieure à ce qui est permis par un système plus traditionnel (et ainsi l’architecte dispose également d’une plus grande liberté en termes de placement des différentes pièces dans le plan), mais elle représente également à l’évidence un choix esthétique fort pour l’image de l’architecture moderne, d’une architecture de la transparence et de la légèreté, d’une architecture ouverte sur son dehors et sur l’environnement naturel (permettant ainsi l’accès aux « joies essentielles » de l’intérieur même du volume architectural). Elle est également synonyme de modernité en ce qu’elle rappelle le symbolisme industriel de l’usine, de la production standardisée et mécanisée de la maison conçue comme une auto. Il serait bien entendu possible d’indiquer bien d’autres lignes d’éclaircissement de ce principe architectural qui obéit lui aussi à la règle d’une lecture sémantique multiple. Rappelons simplement à quel point Le Corbusier a bouleversé le concept même de l’habitation de luxe en y introduisant un élément tel que la fenêtre en longueur d’origine industrielle, qui lui était jusque-là radicalement étranger. Procédant à la manière du collage surréaliste, Le Corbusier fait ici un geste esthétique extrêmement puissant et un geste social important dans le sens d’une redéfinition de la notion de luxe architectural et d’assimilation du logis à un palais.
36William Curtis décrit ce fait de manière intéressante :
« Dans ces premiers essais, il mit au point une technique pour déplacer les choses hors de leur contexte, leur donnant ainsi d’autres significations. C’est ainsi, par exemple, que les fenêtres industrielles ou les verrières d’usine apparurent brusquement dans le cadre domestique ou que des maisons cubiques à murs blancs, toits plats et terrasses évoquant la lointaine Méditerranée firent irruption en plein Paris. Salons, cuisines et chambres étaient agencés selon des relations inédites, surprenantes, souvent à des étages inhabituels. Cette technique du “dérangement” contribuait peut-être à bousculer les vieilles habitudes et les coutumes rancies40. »
37Cette citation illustre parfaitement le fait que l’un des aspects de la normativité de la pensée de Le Corbusier était d’être prescripteur de normes nouvelles tant en ce qui concerne l’image même que l’on pouvait se faire d’un type programmatique donné (voire quant à la question de savoir ce qu’est une maison, ce qui rapproche ici Le Corbusier de la radicalité duchampienne) que dans la manière d’habiter.
38En ce qui concerne maintenant l’adoption de la norme du toit-terrasse (puis de la terrasse-jardin), nous ne voyons pas ici de rapport de dérivation ou de consécution logique évident vis-à-vis des autres points du système. Il ne s’agit là aucunement d’une conséquence inévitable des principes structurels (on aurait très bien pu continuer à construire des toitures en pente sur des édifices poteaux-dalles). La fenêtre en longueur n’est pas non plus une conséquence inévitable, dira-t-on, mais elle apparaît tout de même bien comme une conséquence (au sens où elle est seule possible dans un système structurel sans murs porteurs). Le toit-terrasse (comme type de toiture plate), même s’il est en quelque sorte lui aussi présent en creux dès Dom-Ino (il suffit de ne plus rien superposer à la dernière dalle pour avoir un toit plat), n’apparaît pas comme une conséquence du système, cela d’autant plus que l’architecture vernaculaire ne manque pas d’exemples d’une conjonction entre structure à murs porteurs et toiture plate. C’est peut-être également dans ce cadre qu’il fait chercher à interpréter le fait que le principe du toit-terrasse est certainement celui auquel Le Corbusier contrevient le plus souvent dès les réalisations des années vingt (pensons simplement aux maisons Monol), notamment au profit du type de la baie voûtée qui semble aussi constituer un élément constant de son vocabulaire architectural et qu’il utilisera de manière de plus en plus fréquente après 194541. Si Le Corbusier semble pouvoir aussi facilement déroger au principe du toit-terrasse, c’est ainsi parce qu’il s’agit d’un élément d’une relative indépendance structurelle par rapport aux autres, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse ici d’un élément secondaire ou accessoire, l’adoption d’une norme ne relevant pas uniquement de critères de rationalité constructive et le système des « cinq points » étant plus qu’un système structurel. Les raisons esthétiques-philosophiques ne sont donc pas superfétatoires ou simplement surajoutées, mais constitutives du système au même titre que la logique structurelle. En ce qui concerne le principe du toit-terrasse (ce qui est une spécification fonctionnelle bien plus grande du genre de la toiture plate), Le Corbusier justifie son adoption pour des raisons d’abord d’ordre pratique : en cohérence avec les idées développées en ce qui concerne le pilotis, le toit-terrasse permet de regagner l’espace supérieur de l’édifice en y installant diverses fonctions (espace de repos, solarium, jardin, mais également crèche, théâtre ou terrain de sport) ; Le Corbusier pense également que le système de la toiture plate est d’une plus grande efficacité en termes de drainage des eaux de pluie ou que l’installation d’un jardin sur la toiture a des avantages évidents en termes d’isolation. Mais là encore, nous pouvons invoquer une multitude de raisons symboliques, esthétiques et philosophiques : rappel formel de l’imaginaire méditerranéen si fortement imprégné en lui ; mémoire des architectures vernaculaires découvertes lors de ses voyages en 1911 ; importance de sa philosophie hygiéniste de la régénération physique et morale de l’humain par l’exposition à la lumière du soleil ; enfin, symbolisme du voyage sur un paquebot transatlantique. Et il est ici indéniable que le toit-terrasse contribue au même titre que le pan de verre courant sur toute la façade du volume à l’image de l’architecture que Le Corbusier a voulu et a réussi à lui donner.
39Enfin, venons-en aux deux derniers éléments constituant ces « cinq points d’une architecture nouvelle », à savoir les pilotis et le plan libre. La question de la primauté de l’un de ces deux principes est souvent posée, dès lors qu’il s’agit d’essayer de savoir si l’un des cinq points peut se voir attribuer une importance plus grande que les autres. Pour autant, un certain consensus (fondé sur les textes de l’architecte lui-même) semble régner parmi les commentateurs pour attribuer au principe du pilotis un rôle d’une importance particulière. C’était le cas de Curtis, mais également celui de Vogt, dans les citations données plus haut. Il semble que Stanislaus von Moos souscrive également à une telle interprétation. Nous nous rallions ici tout à fait à l’opinion de ces interprètes de la pensée corbuséenne. En effet, en termes logiques, on pourrait décrire les choses de la manière suivante : le principe du pilotis apparaît bien comme la condition de possibilité structurelle permettant le plan libre, la fenêtre en longueur et la façade libre ; le plan libre constitue en quelque sorte le but à atteindre au moyen des principes structurels rendus possibles par l’usage des pilotis42. En tant que support structurel, c’est bien le système de pilotis qui permet le déploiement d’un espace ainsi libéré des contraintes structurelles habituelles dans un autre type de plan. C’est là ce que permet une analyse structurelle « génétique » du bâtiment.
40En même temps, il apparaît très clairement que le statut du plan libre ne peut être minoré ou ramené à l’ordre de la conséquence seconde. Le but de la structure est bien également de rendre possible un jeu architectural aussi libre et inventif que possible (ce qui renvoie tout à fait aux liens théorisés par Le Corbusier entre architecture et construction). Le dispositif constructif vise à ce qu’il y ait jeu architectural, et notamment jeu architectural intérieur (la question de l’organisation des volumes intérieurs étant une priorité aux yeux de l’architecte, le « dehors étant un dedans »). De ce point de vue, le plan libre apparaît comme le terme générique permettant de synthétiser la révolution architecturale des « cinq points » (sans que celle-ci s’y réduise pour autant). Si le pilotis est donc bien le principe premier à l’intérieur du système, à la fois en termes chronologiques (il est ce qui fonde l’édifice, ce sur quoi il repose) et logiques (pas de plan libre sans les supports que sont les pilotis), le plan libre possède cependant une forme de primauté générique dès lors que l’on se place à un plan de considération du niveau architectural plus riche que celui de l’analyse purement structurelle-constructive.
41Pour autant, il ne faut pas faire de cette séparation entre point de vue structurel et point de vue proprement architectural un absolu. Il est bien évident que le génie propre de Le Corbusier a toujours été de savoir tirer parti des qualités plastiques et émotionnelles des éléments de structure pour leur donner une puissance expressive qui lui est propre (pensons aux merveilleux pilotis de la période brutaliste). De même, dans les villas puristes qui en font usage, les pilotis jouent un rôle esthétique et symbolique indéniable et leur adoption n’est pas fondée sur des impératifs uniquement pratiques et constructifs. À la fois symbole de modernité esthétique (un support en béton débarrassé de toute ornementation, une forme pure et idéale), réminiscence du vernaculaire lacustre et de certains modes d’habitat primitif, et nécessité structurelle, le principe du pilotis joue un rôle fondamental au sein du système des « cinq points » en même temps qu’il est le lieu de l’une des synthèses, si chères à Le Corbusier, entre le nécessaire et l’imaginaire, le structurel et l’expressif.
42En fin de compte, les « cinq points d’une architecture nouvelle » forment un ensemble systématique d’éléments normatifs exemplaire de la constitution d’une pensée de la norme chez Le Corbusier. Il est bien certain que très peu des formulations normatives proposées par Le Corbusier possèdent un tel degré de systématicité abstraite (car il s’agit là d’une doctrine à la fois riche et extrêmement minimale ou économe en principe) et encore moins que l’ensemble des systèmes normatifs conçus par l’architecte tout au long de sa vie puissent réellement constituer une sorte de « système des systèmes ». En même temps, il est certain que la doctrine d’urbanisme formulée dans l’ouvrage théorique de 1925 est d’une grande systématicité (toujours définie dans les termes indiqués précédemment) ou que la doctrine des « 7 V » possède une cohérence non contradictoire et organisée. De la même manière, il est toujours frappant pour qui lit les uns à la suite des autres les trois grands manifestes tirés de l’Esprit Nouveau, de constater la rigueur théorique de Le Corbusier et la complémentarité des différents plans de sa réflexion à ce moment de sa vie. En dépit des flottements que l’on peut parfois constater dans son expression ou des évolutions au fil de sa carrière théorique, la rigueur et la cohérence de son parcours de pensée ont de quoi impressionner, même s’il s’agit de ne pas projeter sur celui-ci une unité dernière qu’il ne possède certainement pas.
43La doctrine des « cinq points », en tant que base principielle de l’architecture corbuséenne développée à partir des années vingt et dont les prolongements se feront sentir jusqu’à la fin de sa carrière de créateur, est assortie d’un ensemble d’autres propositions normatives que Le Corbusier a développé conjointement à ce système. Car l’architecture de Le Corbusier ne peut certainement pas être résumée à cette doctrine des « cinq points ». Citons ici le commentaire de Stanislaus von Moos à ce sujet :
« les “cinq points” constituent un socle relativement instable pour tenter de reconstruire les fondements et la structure d’un langage architectural. Ils mettent le doigt sur quelques facteurs formels qui, à l’époque, semblent le plus à même de promouvoir un style universel fondé sur des “faits” objectifs et scientifiques. Mais il suffit de les confronter aux constructions auxquelles ils ont présidé pour aussitôt comprendre que ces abstractions didactiques ne pouvaient prendre corps qu’à travers des conventions de forme et des paradigmes stylistiques dépassant amplement leur logique structurelle implicite43 ».
44Si donc le système Dom-Ino est un dispositif essentiellement structurel et que les « cinq points » représentent bien un prolongement et un approfondissement d’un tel système avec de fortes résonances plastiques et symboliques, il est clair que cette base constructive pour un vocabulaire architectural moderne doit être complétée pour devenir une architecture réellement vivante. Non seulement, mais cela est évident, les principes ne fondent en eux-mêmes encore aucune architecture particulière (mais lui fournissent un cadre et une orientation), mais la logique du projet singulier sera à chaque fois une manière de rejouer les principes, de les incarner dans une matière et un contexte singuliers, d’innover et d’inventer au sein de la généralité des normes principielles.
45C’est pourquoi Le Corbusier formulera également d’autres propositions normatives proprement architecturales qui, bien que ne faisant pas partie de la liste des « cinq points », possèdent une véritable force de prescription et de production, de même qu’une présence constante dans son architecture. Parmi ces normes, évoquons ici le thème de la promenade architecturale44, du rapport entre architecture et paysage ou encore celui de la polychromie45. Ces thématiques s’insèrent par ailleurs parfaitement dans le cadre défini par les « cinq points », même si elles ne sont pas à proprement parler des conséquences de ces points, mais des éléments du vocabulaire architectural de Le Corbusier développés parallèlement aux expérimentations sur chacun des points en particulier. Les projets des années vingt, et particulièrement les villas, ont ici aussi joué le rôle de laboratoire pour la pensée de l’architecte. Ces thèmes relèvent d’une normativité propre à un niveau spécifiquement architectural en ce qu’ils servent de principes directeurs dans l’élaboration des espaces architecturaux et dans leur organisation. Au fond, les cinq points ne créent encore aucune architecture, mais fournissent un cadre pouvant être investi de manières extrêmement diverses. Avec la promenade architecturale ou l’usage polychrome de la couleur dans la définition des espaces, on entre dans un niveau de considération déjà plus déterminé. Par ailleurs, il est clair que les thèmes de la promenade en tant que principe visant à produire des espaces (selon la norme de l’échelle humaine du parcours d’appréhension successive d’événements architecturaux diachroniques) ou de la polychromie en tant qu’« accusatrice » d’espaces (là aussi perçus par l’homme à l’échelle de son œil et selon les lois de fonctionnement des sensations visuelles) naissent et prennent tout leur sens au sein d’un espace architectural organisé selon un plan libre. Ces éléments développés lors des expérimentations des années vingt constituent par ailleurs des points à de nombreux égards très importants dans la « manière » architecturale de Le Corbusier, des composants définitoires de son style le plus personnel, et seront là aussi des thèmes sur lesquels Le Corbusier reviendra durant toute sa carrière en les réinterprétant et les rejouant sans cesse46.
Normes architecturales (2) : après le purisme ?
46S’il apparaît clairement au vu des remarques précédentes concernant la doctrine architecturale de Le Corbusier dans les années vingt, que la pensée corbuséenne vise à l’élaboration d’un ensemble de propositions normatives pouvant s’ordonner en une synthèse cohérente et à de nombreux égards systématisée, il semble plus délicat d’interroger cette systématicité dans le cas de la période de l’après-45. Il est de coutume de séparer l’œuvre de l’architecte de manière quelque peu massive en deux périodes majeures : la période dite « puriste » des années vingt et trente ; une période parfois appelée « brutaliste » après 1945 avec des œuvres telles que l’Unité d’habitation de Marseille, la chapelle de Ronchamp, le couvent de La Tourette ou encore les réalisations indiennes à Chandigarh et Ahmedabad. À la blancheur idéalisée des volumes de la période puriste ferait place une utilisation plus complexe du béton brut et des matériaux vernaculaires, à la pureté des lignes géométriques strictes un usage de formes « acoustiques », plus tortueuses et jouant de courbes sinueuses. Si un tel résumé dit bien quelque chose d’une évolution indéniable dans le vocabulaire architectural de Le Corbusier, il s’agit pourtant de s’interroger également sur la continuité entre les différentes « périodes » stylistiques de l’architecte.
47En un sens, l’évolution est indéniable, au point que de nombreux observateurs contemporains de Le Corbusier ont pu penser que le maître avait en quelque sorte quitté le navire de la cause moderne47 et avait abandonné (voire « trahi » ou renié) le langage qu’il avait contribué à mettre en place48. Comment comprendre cette évolution ? Peut-on chercher à harmoniser les différentes phases créatives de l’architecte en une totalité unifiée ou doit-on voir ici un point de rupture dans les conceptions architecturales du créateur de Ronchamp ? En ce qui nous concerne plus directement, Le Corbusier aurait-il abandonné la volonté normative qui semble caractériser ses théories de la période « puriste » au profit d’une forme d’expression avant tout idiosyncrasique ? De nombreuses remarques s’imposent ici pour qui s’interroge sur les modalités de présence de cette recherche de normativité dans les différentes périodes de l’œuvre de l’architecte.
48Premièrement, il est clair que l’évolution architecturale de Le Corbusier après 1945 marque un changement de cap et constitue un indéniable enrichissement de son vocabulaire formel. Les différences entre les villas puristes et la chapelle de Ronchamp sautent aux yeux et, si l’apparente différence formelle masque parfois des continuités plus subtiles, il n’en reste pas moins qu’il y a là des différences considérables entre les édifices des périodes considérées.
49Caroline Maniaque exprime cet état de fait dans son étude de la conception des Maisons Jaoul (de 1951 à 1955) :
« ce n’est pas là l’image traditionnelle de la machine à habiter. L’idée reçue d’un Le Corbusier froid, austère et puritain doit être révisée lorsque l’on a observé et visité les maisons que l’architecte a bâties pour la famille Jaoul. […] L’historiographie corbuséenne a bien noté la richesse formelle du Le Corbusier de l’après-guerre – celui de la chapelle de Ronchamp, du couvent de La Tourette, ou encore des grands édifices projetés pour Chandigarh – mais a peu mentionné les maisons Jaoul qui peuvent pourtant être célébrées comme un des chefs-d’œuvre de la maturité corbuséenne49 ».
50Outre l’utilisation dans ce projet de baies voûtées et non de toitures plates (dont nous avons déjà remarqué qu’il ne s’agissait nullement d’une novation spécifique à l’après-45), c’est surtout le traitement et le choix des matériaux qui, dans un projet comme celui des Maisons Jaoul, semble avoir décontenancé nombre d’observateurs convaincus de la froideur et de l’austérité des projets corbuséens50 : utilisation non exclusive du béton, mais également de la pierre et des briques51, traitement brut du béton faisant la part belle aux aléas de l’exécution par la main de l’homme52 (le fameux « romantisme du mal foutu ») et non plus caractère parfaitement lisse de la surface accusant la pureté d’un volume géométrique simple. C’est surtout l’omniprésence de la référence au vernaculaire et au primitif qui semble pouvoir justifier l’idée d’une renonciation à la radicalité du projet moderne et des formes dans lesquelles il tendait à s’exprimer de manière préférentielle. Du point de vue théorique, l’introduction de thématiques telles que « l’espace indicible » ou les spéculations mathématiques liées au Modulor marqueraient une forme de mysticisme ou de sens accru de la spiritualité en architecture.
51De nombreux interprètes, n’en restant pas uniquement aux différences formelles relevant de l’apparence contrastée des édifices en question, réaffirment à juste titre à la fois l’existence d’une grande continuité dans les thèmes corbuséens fondamentaux (ceux-ci étant réinterprétés dans des formes différentes et en accentuant davantage certains aspects comme la référence au vernaculaire dans la période brutaliste) et tentent une explication de l’indéniable évolution de Le Corbusier par une interprétation à caractère philosophique et psychologique. En effet, à partir du milieu des années trente, face aux échecs répétés de réalisation de ses ambitions urbaines, Le Corbusier aurait nourri une forme de désenchantement mélancolique vis-à-vis de la croyance en la capacité de la modernité machiniste à changer l’existence humaine. Le « retour » au vernaculaire et au primitif serait ainsi la réponse corbuséenne face à un tel désenchantement, sorte de refuge dans l’imaginaire de la pureté du primitif pour échapper aux illusions du progressisme technologique moderne. Selon Kenneth Frampton, Le Corbusier se serait mis à douter vers 1932-1933 du triomphe inéluctable de l’ère machiniste, ce qui expliquerait l’apparition des techniques primitives et leur utilisation « avec [une] fréquence et une liberté d’expression croissantes53 ». De la même manière, il se serait rendu compte au début des années trente « que le monde ne va pas être sauvé par l’élite industrielle54 », ce qui aurait mis un terme à ses prétentions technocratiques. Ou encore, toujours selon Frampton, la désillusion du projet des Maisons Loucheur aurait mis fin « au rêve de créer une maison taylorisée comparable à la Ford T55 ». Caroline Maniaque, quant à elle, dans son interprétation de la dimension évolutive de la pensée corbuséenne, privilégie un modèle d’explication qui n’adopte pas tant le schéma du tournant ou de l’abandon de la foi dans la modernité, mais plutôt celui du déplacement du sens d’une dialectique présente dès le départ chez Le Corbusier entre modernité (assimilée à une certaine forme de froideur technologique privilégiant l’universel et le standard ; dans notre langage : ce qui relève du normatif) et recherche d’intimité (qui serait l’une des marques du vernaculaire et du rustique). Il s’agirait là d’un dilemme présent dès l’origine de la pensée corbuséenne et qui trouverait à se résoudre de différentes manières selon les périodes considérées et l’accentuation privilégiée de l’un des membres de l’alternative énoncée précédemment. Elle parle ainsi d’une dialectique entre « intimité » et « grandeur », entre « machine à habiter » et « coquille d’escargot » (reprenant ici deux images corbuséennes de l’habiter).
52Citons ici ce que dit Caroline Maniaque à ce propos, parlant de deux « filons » courant dans l’œuvre de Le Corbusier et aboutissant à une forme de synthèse, notamment dans les projets de maisons Jaoul56 :
« D’une part, un filon rationaliste conduit de la maison Dom-Ino (1914) aux maisons de Pessac (1924-1927), pour lesquelles Le Corbusier s’est posé le double problème du “comment être moderne” et comment donner au grand public les moyens de vivre cette modernité à partir de solutions standard. D’autre part, dans une approche plus intimiste, Le Corbusier s’est interrogé sur la question de l’art de vivre […]
À l’occasion du projet Jaoul […] Le Corbusier examine l’art d’habiter et critique simultanément la modernité rationaliste dont il a été le propagateur pendant plus d’une trentaine d’années. Vivre la modernité implique-t-il inexorablement le renoncement à une vie plus sensuelle ? Un dilemme naît de ces deux attitudes quand l’une favorise la standardisation, l’industrialisation, le caractère universel, alors que l’autre est en quête de “l’unicité”, recherche la présence de la main de l’homme et favorise le “particulier”. L’accent mis sur la standardisation implique-t-il le déni du “singulier”, l’industrialisation s’oppose-t-elle au travail manuel, la quête de l’universel élimine-t-elle le besoin du “spécifique” ? Pourquoi est-il si difficile de résoudre cette opposition entre intimité et grandeur57 ? »
53Il est clair qu’à la fois le modèle du tournant désenchanté chez Frampton et celui de la synthèse dialectique des opposés (intimité/grandeur ; universel/singulier ; standard/spécifique, etc.) chez Caroline Maniaque posent des questions réellement pertinentes au regard de l’évolution de l’architecture moderne et de l’architecture de Le Corbusier en particulier. Cependant, la manière même de poser les problèmes ici sous-entend un nombre de présupposés qu’il s’agirait d’interroger plus avant.
54Nous ne sommes par ailleurs pas entièrement convaincus par le fait que Le Corbusier ne se soit jamais posé ces questions en des termes aussi antinomiques. En effet, même s’il est incontestable que depuis l’échec du projet pour la Société des Nations en 1927 et suite à la multiplication des désillusions subies par Le Corbusier face aux fins de non-recevoir adressées à l’encontre de ses projets urbains, l’architecte aura nourri une sorte de désenchantement à l’égard d’un pouvoir aux « yeux qui ne voient pas », l’hypothèse de Frampton d’une sorte de rupture ou d’abandon de l’ambition moderne, expliquant les changements intervenus dans l’univers formel de Le Corbusier (importance croissante du primitif ; abandon du rêve d’un habitat standard, etc.), doit être nuancée. D’une part, le désenchantement corbuséen ne va jamais aussi loin qu’un abandon de ses recherches de prise de contact avec les puissants, même s’il est certain qu’avec la notoriété acquise après-guerre, ce sont maintenant les puissants eux-mêmes qui viennent le chercher, plutôt qu’il n’a à les courtiser ! D’autre part, les recherches sur l’Unité d’habitation semblent à elle seules constituer un démenti à l’hypothèse d’un terme mis à la recherche normative de solutions générales concernant une typologie de l’habitat58. Les activités liées à la mise au point du « Modulor » confirment la constance de ses préoccupations normatives. De plus, l’intérêt porté au vernaculaire et au primitif par Le Corbusier est extrêmement précoce et constant et ne date pas de l’après 1930. Sa pensée théorique de l’essence de l’architecture moderne, telle qu’elle est exprimée dès les trois manifestes de L’Esprit nouveau, repose elle-même sur un appel à la primitivité des besoins de l’échelle humaine. Il y a ainsi, jusque dans la modernité de son architecture puriste une présence d’une forme de « primitivité » fondamentale59.
55Enfin, et surtout, les affirmations de Frampton et Maniaque semblent reposer ici sur un certain nombre de présupposés et d’assimilations conceptuelles qu’il s’agirait peut-être de nuancer, notamment dans le cas de Le Corbusier. Supposer que Le Corbusier abandonnerait sa foi dans une modernité placée tout entière sous le signe de la rationalité technologique et industrielle, de la taylorisation et du machinisme le plus insensible et austère qui soit (« critique simultanément la modernité rationaliste dont il a été le propagateur pendant plus d’une trentaine d’années »), c’est déjà présupposer que Le Corbusier ait adhéré de manière unilatérale à une telle vision dont il s’agirait maintenant de se défaire sous le coup des dures injonctions de retour à la réalité ou de la découverte d’une essence cachée de la modernité. Or, d’une manière générale, le terme d’« architecture moderne » désigne des réalités très dissemblables entre elles et celles-ci ne peuvent certainement pas être tout entières placées sous le signe d’une rationalité jugée ici de manière outrancière. Que veut dire cette « rationalité » ici ? À quoi s’oppose-t-elle ? L’architecture de Le Corbusier après 1945 devient-elle « irrationnelle60 » ? Que signifierait même ce qualificatif ici ? Pourquoi le rationnel serait-il nécessairement froid et opposé à l’intimité ? Le standard à l’art de vivre ? etc. Toutes ces assimilations ne vont pas de soi. Outre le fait que la modernité ne saurait être réduite à la caractérisation d’une époque dominée par une rationalité jugée néfaste (que l’on pense aux surréalistes et aux autres aventures artistiques du début du xxe siècle) et que de telles assimilations semblent bien trop massives, il n’est que de prendre en compte les écrits corbuséens pour se convaincre que les choses sont plus complexes en ce qui le concerne. À notre sens, de la même manière qu’il n’a jamais été un architecte fonctionnaliste61, Le Corbusier n’a jamais non plus été un « machiniste enragé » et son propre sens de la modernité n’a jamais été coupé d’une aspiration poétique profonde62. Il faut également rappeler qu’il y a aux yeux de Le Corbusier une véritable poésie de la raison et de ses productions (de la même manière qu’il y a une esthétique de la machine, c’est-à-dire l’exercice d’une authentique sensibilité). Le Corbusier est également, dans son architecture et dans ses peintures, un grand poète de la vie moderne. En ce sens, son évolution ne saurait être décrite comme une sorte de passage de préoccupations rationnelles et fonctionnelles déçues à l’exercice d’une sensibilité plus personnelle et d’un sens accru de l’intime et du singulier. De plus, dans tous ses textes, Le Corbusier rappelle que la machine, nécessité de notre temps, n’est jamais plus qu’un moyen au service de fins plus élevées. En même temps, il est le premier à reconnaître les effets désastreux d’un machinisme non contrôlé sur les sociétés humaines, c’est même là le point de départ de son analyse de l’« esprit nouveau ». La pensée de Le Corbusier dans les années vingt et au-delà n’est jamais structurée selon un réseau d’oppositions ou d’antithèses rigides, mais elle est au contraire toujours animée de la conviction de la complémentarité des opposés ou de leur synthèse et « réconciliation » possibles. Toute l’architecture corbuséenne est une manière de montrer qu’il n’y a aucune contradiction de principe entre les exigences de la raison et celles de la sensibilité poétique, entre la nature et l’usage de la technique humaine ou entre le primitif et le moderne, le classicisme et le vernaculaire. Il s’agit avant tout de savoir réaliser une synthèse ingénieuse de ces éléments. On pourrait peut-être aller jusqu’à dire que le moderne pour Le Corbusier, c’est l’union du primitif et du contemporain. De la même manière, c’est là justement tout le génie du projet corbuséen que de montrer la vacuité des oppositions trop massives entre l’universel et le singulier, le général et l’intime, le standard et le spécifique. Il s’agit pour lui au contraire de montrer, qu’à l’époque du machinisme et du nécessaire retour à l’échelle humaine de l’architecture, le général semble être la condition et l’horizon même d’une forme singulière d’inventivité, que le standard est le moyen même d’accession de tous à la possibilité de l’intime ou que la recherche de l’universel nous permet d’atteindre à ce qu’il y a de plus spécifique en l’humain63. Citons ici un beau texte synthétique sur ce point :
« On prétend qu’industrialiser, normaliser, standardiser exprime la déchéance des choses et de l’esprit. J’ai toujours affirmé, au contraire, que ces méthodes ouvrent droit le chemin de la qualité ; je ne citerai que l’exemple du temple grec et celui de la cathédrale gothique, qui, chacun de leur côté, sur des méthodes constantes, ont conduit à la plus grande diversité et à la qualité la plus haute de l’art de bâtir […].
La standardisation – j’y insiste – est le moyen le plus sûr d’atteindre à l’efficacité, à la variété. Si elle est bien combinée, elle facilite toutes les dispositions imaginables et l’homme pourra, opérant à l’instar de la nature, retrouver dans ses œuvres les lois universelles. L’étude de la nature porte toujours une leçon profitable. Il n’est pas, selon moi, de plus bel exemple que l’arbre avec ses racines, son tronc, ses branches, ses feuilles, ses fruits. Unité, diversité, proportion : tout y est parfaitement ordonné. C’est un modèle que l’on peut placer devant soi lorsqu’on se préoccupe de normalisation64. »
56Encore une fois, il ne s’agit pas ici de chercher à figer à toute force une forme « arrêtée » de la pensée corbuséenne ou de lui assigner une unité qu’elle n’a certainement pas. Comme toute pensée authentiquement vivante, la pensée de Le Corbusier a une histoire et est jalonnée par l’introduction de thématiques nouvelles et par la réinterprétation innovante de motifs récurrents. À cet égard, la période dite « brutaliste » de l’après-guerre apporte son lot de surprises et de novations : des thèmes et des concepts comme celui de « l’espace indicible », des techniques et des moyens d’expression neufs comme le béton brut ou l’accentuation de l’usage des matériaux et techniques dites « primitives », des formes jusqu’alors inédites et foncièrement enthousiasmantes. Mais la spécificité corbuséenne semble bien résider dans ce sens si aigu de l’approfondissement et de la reprise d’éléments déjà présents de manière plus discrète et moins affirmée de conceptions, d’images, de souvenirs, de typologies et de procédés anciens. Cette singularité ne réside pas dans la modalité de la rupture ou du saut qualitatif. Et, en tous les cas, nous pensons que cette période n’est certainement pas une période qui marquerait un abandon des recherches normatives de l’architecte.
57C’est pourquoi nous allons maintenant nous intéresser à une dernière formulation normative extrêmement importante dans le champ architectural, à savoir le Modulor. Point d’orgue des recherches corbuséennes sur le thème des proportions, le Modulor est un système de mesures développé par Le Corbusier et ses collaborateurs à partir d’une réflexion sur l’échelle anthropomorphique de la stature humaine moyenne et sur les mathématiques. Pensé sur le modèle de la notation musicale, le Modulor visait à remplacer la coexistence des systèmes métriques et pied-pouce par une harmonisation autour d’un système de proportions unique. À la fois concept théorique et invention pratique, le Modulor fut l’échelle de mesures adoptées par Le Corbusier dans nombre de ses projets de l’après-guerre65.
58Du point de vue qui est le nôtre, le Modulor correspond à l’idée d’une norme au sens le plus plein du terme. Non seulement ce système de mesures constitue une norme technique dimensionnelle au sens le plus concret de règle uniforme (comme nous parlons des normes concernant les prises électriques ou des normes de sécurité à respecter dans un bâtiment), mais il représente également une norme de pensée relative à la question centrale de l’échelle humaine. D’autre part, la présence constante du Modulor dans l’architecture de Le Corbusier après 1945 est bien l’un des signes majeurs du fait que la recherche normative ne disparaît aucunement de ses préoccupations principales dans la seconde partie de son œuvre.
59Mais ce qui nous intéresse ici avant tout, c’est la question de la norme comme normalisation. Si toute norme est prescriptive, si elle vise à mettre un ordre le réel et à placer le divers sous une règle commune pour pouvoir le penser et agir de manière plus efficace sur lui, la question de la normalisation technique doit être située à un niveau encore plus spécifique.
60Concernant l’aspect en quelque sorte « conceptuel » de la question de la normalisation, Canguilhem remarque la chose suivante dans Le normal et le pathologique :
« Normer, normaliser, c’est imposer une exigence à une existence, à un donné, dont la variété, le disparate s’offrent au regard de l’exigence, comme un indéterminé hostile plus encore qu’étranger. […] Une norme se propose comme un mode d’unification possible d’un divers, de résorption d’une différence, de règlement d’un différend66. »
61Réduction du multiple à l’un, du complexe au simple, du rhapsodique au régulier, la normalisation est l’effet de réel corrélatif de l’institution normative du principe élaboré au point de vue théorique. Sous la forme du développement de standards ou de types, la normalisation semble inséparable de la volonté normative constituant l’une des marques de la pensée corbuséenne. Dans le champ de la pratique, la normalisation s’inscrit dans une conception modulaire des techniques, tout à fait propre au monde industriel dans lequel évolue Le Corbusier. La normalisation des techniques est un impératif, qui, tout à la fois, est un moyen de modifier des choses sans devoir tout modifier, en même temps qu’elle sert à ce que les gens qui ne pensent pas les normes les appliquent pourtant correctement. Elle est ainsi un moyen de transmission de la pensée qui ne nécessite pas l’exécutant à produire un acte de pensée du principe lui-même (dans un acte équivalent à celui de son créateur). C’est d’ailleurs dans le premier volume du Modulor que Le Corbusier conceptualise le plus fortement l’idée de normalisation.
62Voici, par exemple, ce que nous pouvons y lire :
« Normaliser, qui est courir le risque d’un arbitraire, avec la contrepartie d’une libération extraordinaire des méthodes de production économique. Davantage encore : éviter l’erreur ensevelissante des normalisations au moindre effort, des normalisations par concessions réciproques […].
Normalisation : atteindre l’état de règle ; déceler le principe pouvant servir de règle. L’autorité, adoptant un principe et des dimensions impliquant un ordre de choses ; option qui pourrait être considérée comme une décision arbitraire. Serait arbitraire, en effet, si, s’inclinant devant le grand nombre (l’usager), elle n’était pas la loi de l’esprit, de la raison, expression et conclusion spirituelle des données matérielles. […] La décision qualifiée ci-dessus d’arbitraire […] sera plutôt une décision arbitrale67. »
63Et l’architecte de poursuivre, approfondissant ce mouvement de « spiritualisation » de l’acte de normalisation et l’appliquant au champ architectural :
« L’architecte seul est capable d’instituer l’accord entre l’homme et son milieu (l’homme : une psychophysiologie ; le milieu : l’univers : nature et cosmos) […] réaliser la simple et toute-puissante harmonie par l’action, le courage, l’audace, le jeu, la participation. […] La normalisation réduit les obstacles, les balayant devant la royauté de la règle68. »
64Cette pensée de la normalisation appelle ici plusieurs remarques, car l’ambition et les préoccupations spirituelles qu’elle décrit peuvent avoir de quoi surprendre dans le cadre de l’examen d’une notion dont le traitement est d’ordinaire foncièrement matériel et technique. D’une part, il apparaît clairement au vu de ces quelques lignes, que la problématique de la normalisation technique s’inscrit d’une manière tout à fait cohérente dans la ligne d’argumentation générale de Le Corbusier en ce qui concerne les modalités de fondation des normes. En effet, la normalisation d’un domaine donné du réel ne doit en aucun cas consister selon lui en une simple généralisation empirique à partir des caractères récurrents du donné, ce qui constituerait un mode de normalisation simplement empirique (« éviter l’erreur ensevelissante des normalisations au moindre effort, des normalisations par concessions réciproques » ; « s’inclinant devant le grand nombre [l’usager] »). Dans l’esprit de Le Corbusier, aucune norme ne saurait constituer une normalisation véritable si elle procédait par simple uniformisation des usages à partir de l’observation empirique des pratiques69. Au mieux, une telle normalisation ne peut être qu’une simple reconnaissance du donné et en aucun cas un acte de volonté, une décision de l’esprit qui tranche dans la matière pour y inscrire une intention. Ce n’est pas à cela qu’aspire Le Corbusier et aucune des normes qu’il cherche à instituer ne repose sur un tel mode de fondation.
65Le Corbusier signale cela d’une manière très claire dans un autre passage du Modulor, opposant explicitement deux modes de fondation de la norme :
« il y a une différence fondamentale entre le point de vue ASCORAL et le leur (AFNOR) : d’un côté le-meilleur-de-ce-qui-peut-être, de l’autre la-moyenne-de-ce-qui-existe70 ».
66Ainsi, s’il ne s’agit pas (pour que l’on puisse parler de l’institution d’une norme véritable) de simplement recueillir « la-moyenne-de-ce-qui-existe », mais bien de chercher à instaurer « le-meilleur-de-ce-qui-peut-être », toute normalisation relève d’un acte de la volonté (« une décision arbitrale ») appuyé sur une inspection de l’esprit (« déceler le principe pouvant servir de règle » ; « la loi de l’esprit, de la raison, expression et conclusion spirituelle des données matérielles »). C’est là sa dimension proprement spirituelle, non seulement en ce qu’elle mobilise des facultés de l’esprit, mais également en ce qu’elle les unit dans un acte proprement humain d’affirmation de la supériorité spirituelle de l’homme sur une matière à laquelle elle impose « la royauté de la règle » au lieu de s’incliner devant ce qui est. Là encore, des notions en apparence aussi techniques que celle de « normalisation » (comme le standard ou la machine) ont aux yeux de Le Corbusier une signification spirituelle forte. Si la normalisation permet de « réaliser la simple et toute-puissante harmonie par l’action » dans un acte de volonté appuyé sur la détermination rationnelle d’une règle de pensée, elle semble constituer l’un des moyens privilégiés par lesquels l’architecte entend mettre en œuvre son idéal de « liberté par l’ordre ».
67D’autre part, il est tout à fait intéressant de noter la présence dans ces passages d’une reconnaissance explicite du caractère « arbitral » ou « décisionnaire » de la norme dans le moment de son institution par l’esprit. Le Corbusier cherche parfois à accentuer le fait que la formulation d’une norme, si elle est toujours hautement prescriptive et n’est jamais la simple recollection d’une vérité de fait statistique (qui relève ici d’une conception étrange de l’« arbitraire » !), repose sur une pensée objective dont la norme ne serait que l’expression logique ou la conséquence naturelle. Dans ces extraits, Le Corbusier semble pleinement assumer le fait que toute norme repose sur un acte d’institution et court ainsi le risque de l’arbitraire, même s’il tend immédiatement à rabattre cette possibilité du côté du respect paresseux de la convention et à montrer le lien entre l’acte de décision et la connaissance des principes et la découverte des lois rationnelles présidant à la réflexion (« la loi de l’esprit, de la raison, expression et conclusion spirituelle des données matérielles »).
Normes urbanistiques : le régime de la justification théorique des normes dans Urbanisme
68L’étude de quelques aspects de la riche pensée urbaine de Le Corbusier, à laquelle il faut maintenant consacrer un ensemble de remarques, nous permettra d’aborder d’autres modalités de présence du concept de norme dans son œuvre. Comme en ce qui concernait sa pensée architecturale, l’objectif ne pourra pas être ici de considérer de manière exhaustive l’ensemble des formulations normatives proposées par l’architecte dans le champ de la doctrine urbaine. Il sera d’ailleurs tout à fait clair que certaines remarques formulées à propos des normes architecturales sont transposables dans le champ de la pensée urbanistique, du fait des nombreuses « passerelles » entre ces deux domaines.
69Nous nous intéresserons ici en priorité à l’ouvrage Urbanisme de 1925 et aux développements urbains des années vingt et trente, ce qui nous permettra de mettre en évidence les spécificités du mode de justification de l’adoption d’un certain régime normatif par Le Corbusier. Des aspects importants du fonctionnement de la pensée « normative » de Le Corbusier apparaîtront de ce fait. Comme le remarque Stanislaus von Moos, Urbanisme semble être l’ouvrage dans lequel l’argumentation corbuséenne est la plus cohérente, la plus resserrée sur elle-même en quelque sorte71. Le Corbusier appuie ici ses propositions et ses descriptions concernant la « Ville contemporaine » et le « Plan Voisin » sur des types d’arguments multiples et complémentaires, dont ressort pourtant une image unitaire de sa doctrine urbaine. Associant l’invocation foisonnante de faits statistiques et de coupures de journaux72 attestant à la fois du caractère inexorable d’une réflexion sur le « problème de la ville » et l’état désastreux dans lequel se trouve la réalité urbaine contemporaine, à des réflexions d’ordre anthropologique (sur l’homme contemporain et l’homme primitif), historique (sur l’évolution des villes et de la réflexion urbaine) ou métaphysique (sur la ligne droite73 et la mystique de l’ordre), le pensée corbuséenne se donne à voir comme exercice total.
70L’architecte rappelle lui-même dans une citation importante la nécessité de l’alliance entre des arguments historiques (sortes d’impératifs hypothétiques dont la nécessité est justifiée par les spécificités relatives et pourtant constitutives du temps machiniste) et des arguments « éternitaristes » relevant de l’originel, de l’élémentaire, de l’essentiel, de l’en soi ou du purement rationnel (sortes d’impératifs catégoriques énonçant « les principes fondamentaux sur lesquels nous sommes axés ») :
« Procédant à la manière du praticien dans son laboratoire, j’ai fui les cas d’espèces : j’ai éloigné tous les accidents ; je me suis donné un terrain idéal. Le but n’était pas de vaincre des état de choses préexistants, mais d’arriver en construisant un édifice théorique rigoureux, à formuler des principes fondamentaux d’urbanisme moderne. Ces principes fondamentaux, s’ils ne sont pas controuvés, peuvent constituer l’ossature de tout système d’urbanisation contemporaine ; ils seront la règle suivant laquelle le jeu peut se jouer. Envisager dans la suite le cas d’espèce, c’est-à-dire n’importe quel cas : Paris, Londres, Berlin, New York ou une minuscule bourgade, c’est être maître, si l’on part des certitudes acquises, de donner une direction à la bataille qui va s’engager74. »
71Le Corbusier n’a en effet de cesse d’insister dans cet ouvrage sur la nécessité d’établir « les principes fondamentaux de l’urbanisme moderne » en recourant à une méthode de recherche des principes bien spécifique, confiant l’analyse « aux voies sûres de la raison75 ». Car la mise au jour de principes véritablement fondamentaux nécessite aux yeux de Le Corbusier de recourir à une méthode en quelque sorte a priori (analyse du problème indépendamment de toute expérience possible), abstraite (c’est-à-dire séparée) des « cas d’espèces » déterminés. Il ne s’agit pas ici de chercher à découvrir des principes d’urbanisme au moyen de l’étude empirique de la réalité urbaine telle qu’elle est donnée dans l’histoire76, celle-ci étant jugée « pathologique ». Ou plus exactement encore : il s’agit, à partir de l’étude de l’histoire de l’habitat humain77, de la ville et du passé urbain78, mais également à partir du constat d’échec et des problèmes rencontrés par la grande ville moderne (il s’agit là de données interprétées dans un sens normatif au service de son propre projet79), de reposer pour lui-même et de manière supposément aussi « pure80 » que possible, le problème théorique de la grande ville comme s’il s’agissait de trouver la solution d’une équation ou d’un problème scientifique préalablement posé (« à la manière du praticien dans son laboratoire »). L’étude de l’histoire et de la statistique81 semble ici constituer un ensemble de données permettant une juste reformulation d’un problème abstrait et théorique concernant l’essence de la grande ville (« j’ai éloigné tous les accidents ») et de proposer des solutions concernant son fonctionnement efficient et maximisé (étant donné un ensemble de contraintes et de difficultés à résoudre de manière théorique). L’empirique semble ici permettre de recueillir des données jouant le rôle de condition de formulation d’un problème dont la résolution se fera, selon Le Corbusier, d’une manière avant tout théorique et conceptuelle (« isoler le problème sur lui-même », dit l’architecte). C’est dire que la solution du problème de la ville machiniste ne sera pas fondée en dernière instance sur des raisons empiriques (par imitation du passé ou des manières habituelles de construire82), mais sur des raisons principielles qui ne découlent pas tant de l’expérience qu’elles sont supposées devoir la régler et permettre de prescrire une juste mise en ordre (un redressement) d’un réel urbain souffrant de troubles pathologiques (Le Corbusier recherche des principes « directeurs », une conception « saine et claire »). Il s’agit d’aborder les cas d’espèces en disposant d’une norme urbaine ou d’un ensemble des règles urbanistiques normatives qui seraient fondées en raison, au contraire de l’irrationalité maladive83 suivie par le cours empirique du devenir urbain au fil des siècles84. L’autre avantage de cette méthode purement théorique d’établissement des principes de l’urbanisme moderne, c’est qu’étant abstraite des cas d’espèces, elle semble pouvoir permettre à l’architecte une formulation de normes suffisamment générales pour répondre en droit à toutes les situations urbaines de fait qui seront abordées une fois achevé l’établissement des principes fondamentaux, ceux-ci n’étant par définition relatifs à aucun contexte urbain en particulier ! C’est là le sens même de la recherche de principes, qui plus est de principes « fondamentaux », fondés sur des raisons premières et jouant un rôle véritablement principiel permettant la dérivation de règles particulières et l’organisation hiérarchique d’un authentique système théorique urbanistique (usant de procédés métaphoriques, l’architecte indiquait que ces principes seront « l’ossature de tout système d’urbanisation contemporaine ; ils seront la règle suivant laquelle le jeu peut se jouer »). Ce point est fortement souligné par Le Corbusier :
« Je veux me tenir en dehors de vos innombrables vérités précises, je ne veux pas connaître l’âpreté des intérêts qui sont en lutte […] etc. ; je veux tout simplement, sur vos statistiques, élaborer avec un esprit dégagé une conception saine et claire, d’utilité et de beauté, rechercher des principes purs, directeurs, isoler le problème sur lui-même hors des cas d’espèces et arriver à formuler des principes fondamentaux d’urbanisme modernes. Avec ces principes qui seront des certitudes, chacun pourra alors envisager les cas d’espèces, le cas de Paris, par exemple85. »
72Ou encore, reliant la méthode de résolution du problème urbain à des considérations concernant la démarche générale de l’esprit dans son activité théorique et rationnelle :
« Étudiée au crible de la raison et animée d’un lyrisme convenant, l’urbanisation d’une grande ville fournit des solutions aussi pratiques que hautement architecturales. Elles naissent de l’analyse purement théorique du problème. […] L’homme pense théoriquement, il acquiert des certitudes théoriques. Par la théorie il se donne une ligne de conduite ; fort de ses principes fondamentaux, il envisage les cas d’espèces de la vie pratique86. »
73Et enfin, précisant la nature démonstrative du mode de raisonnement ayant cours dans Urbanisme :
« La démonstration qui va suivre n’est pas un jeu, mais simplement, une fois encore, l’effet d’un raisonnement poursuivi dans ses conséquences naturelles hors des entraves suscitées par les cas d’espèces. Au bout du raisonnement pur, on trouvera la règle destinée à résoudre les cas d’espèces […] une conception exactement rationnelle où une vue d’ensemble a déterminé les rapports réciproques des éléments indispensables87. »
74De nombreuses remarques s’imposent ici après cette brève présentation des termes dans lesquels Le Corbusier entend justifier la méthode « apriorique » d’établissement des principes-normes de sa théorie d’urbanisme moderne. À bien des égards, et cela même si Urbanisme constitue l’exemple le plus manifeste et en quelque sorte le plus « pur » de ce type d’argumentation dans l’œuvre de l’architecte, les remarques qui vont suivre seraient tout à fait valables concernant la manière dont Le Corbusier pose les problèmes et cherche à les résoudre dans d’autres domaines de sa pensée (notamment du fait des passages entre les différents niveaux d’intervention de l’architecture pensée comme discipline globale). La manière dont Le Corbusier élabore des typologies architecturales déterminées à partir de la position d’une interrogation théorique concernant le « problème du logis88 » ou celle dont il repose la question de l’essence du mobilier (pour le ramener à son statut d’« équipement du logis », d’ensemble d’objets-types correspondant à des fonctions humaines standards) procèdent d’une logique parfaitement analogue à la méthode de résolution adoptée ici en ce qui concerne le problème urbain de la détermination de l’essence de la grande ville.
75La méthode de raisonnement permettant selon Le Corbusier d’établir des « principes fondamentaux d’urbanisme moderne » possède donc les caractéristiques suivantes : elle est en droit purement théorique et ne fait aucune référence au domaine pratique-factuel des cas d’espèces urbains particuliers et des contextes singuliers d’application potentielle des principes (en tous les cas dès lors que l’étude empirique permet de formuler un problème qui sera ensuite « isolé sur lui-même ») ; raisonnant bien plus sur des concepts que sur des faits, la méthode adoptée sera entièrement rationnelle et non pas empirique, suivant un mode d’argumentation purement « démonstratif » (déductif et non pas inductif ou expérimental) déroulant les « conséquences naturelles » du raisonnement ; enfin, l’objectif et la visée dernière de ce parcours démonstratif est double : établissement de la règle (ou de l’ensemble ordonné des principes et de règles plus particulières) pouvant servir de norme à la pensée d’un urbanisme juste et fondé en raison et retour à la pratique une fois la pensée munie de la règle permettant une mise en ordre normative du réel architectural de la ville.
76Ce mode de raisonnement purement rationnel et conceptuel, et en quelque sorte « apriorique », a l’avantage de permettre à l’architecte de développer un « système » d’urbanisme extrêmement cohérent, articulé et ordonné de manière hiérarchique, du fait de cette concentration « en vase clos » de l’interrogation théorique pure (il parle à cet égard de « systèmes vrais »). Si rien n’est plus pur que la théorie (selon une expression répandue sous la plume de l’architecte), rien n’est plus propice à la systématicité que la théorie pure. De ce point de vue, il est manifeste que le moment de la réflexion purement théorique sur le problème de l’essence de la grande ville machiniste permet à Le Corbusier de développer une pensée extrêmement cohérente et fondée sur des raisonnements solides, dès lors que l’on n’interroge pas comme telles les prémisses du raisonnement, mais que l’on ne considère que le raisonnement lui-même, sur la base des principes premiers permettant à la démonstration de suivre son cours de « conséquences naturelles ». Il faudra sans aucun doute chercher à mettre en avant les limites de cette méthode eu égard à la nature nécessairement « arbitrale » des décisions normatives présentes dans l’adoption des principes premiers, relativisant du même geste l’objectivité et le statut de naturalité des options principielles de départ (dont dépend tout le reste du parcours démonstratif). Mais il n’est pas moins important de souligner à quel point le recours au moment de la réflexion théorique pure n’est pas purement arbitraire et semble peut-être nécessaire à toute pensée visant à réformer le réel suivant des normes, cela du fait de la nécessité d’établir un idéal (un étalon, une mesure principielle) permettant d’émettre des jugements pouvant orienter l’appréhension du réel. Mais Le Corbusier insiste très clairement sur le fait que ses conceptions théoriques n’ont pas vocation à rester de pures utopies, mais qu’il vise à incarner ses théories dans un lieu ne relevant pas de l’imagination pure :
« J’y crois pour l’avenir au-delà du schématisme qui a fourni la règle ; j’y crois dans le déroulement ardu des cas d’espèces. Jamais, pour vaincre les cas d’espèces, je n’aura en mains un concept trop clair, des automatismes trop exacts89. »
77Le mode d’argumentation corbuséen dans Urbanisme est ainsi à de nombreux égards tout à fait représentatif de la logique générale des rapports unissant l’idéal et la pratique dans son œuvre. Simplement, se plaçant intentionnellement sur le terrain de la pure conception de l’idéal urbain, l’ouvrage rend cette logique d’autant plus manifeste qu’il la porte à son expression la plus pure et la plus radicale. Citons ici les propos de Tim Benton au sujet de la relation « dialectique » ayant cours chez Le Corbusier entre l’idée et sa réalisation effective dans le champ de la pratique, telle qu’elle s’exprime dans des domaines aussi concrets que la différence entre projet et édifice achevé ou entre les différentes phases d’un même projet et l’idée première :
« Il n’y a pas de doute que ces débats, ces changements, ces adaptations, ces sacrifices se rapportent pour une part, dans l’esprit de Le Corbusier, à une dialectique entre l’idéal et la pratique. Son idéal formel, pour l’essentiel irréalisable, englobe l’invisibilité de la structure, les volumes suspendus, la pureté “immaculée” des prismes, l’ouverture de l’espace90. »
« La plupart des complexités, ambiguïtés et contradictions des bâtiments achevés sont dues aux nombreux facteurs extérieurs dont les architectes doivent tenir compte. La conception pour Le Corbusier, comme pour la plupart des architectes, était une lutte constante, avec les clients, avec le site, avec les règlements de la construction, avec les matériaux et avec les ouvriers parfois récalcitrants […] où réside l’essence de l’idée architecturale ? Pour quelques architectes, et Le Corbusier était l’un de ceux-là, l’idée est plus importante que le bâtiment construit, celui-ci étant souvent un compromis affaibli de l’idée première91. »
78Il y aurait donc comme une sorte de primat de l’idée ou de primauté de la réflexion conceptuelle sur le niveau pratique de la matérialisation ou de l’objectivation de l’idée92. Cela d’autant plus que Le Corbusier, s’il est bien comme le rappelle Tim Benton, « fasciné de façon presque obsessionnelle par le travail du détail93 », est pourtant toujours en même temps à la recherche de solutions normatives générales. Pour autant, s’il y a bien une « dialectique » entre l’idéal et la pratique, ce ne saurait être uniquement au sens d’une opposition. Ainsi, l’idéal trouve parfois non seulement à s’incarner de manière adéquate dans le réel architectural, en même temps qu’il a servi à élaborer une solution générale et « universelle », du fait de la distance existant par définition entre la généralité de l’idéal principiel et la particularité des contextes pratiques. Là encore, la réflexion pure concernant la solution idéale (c’est-à-dire non réductible à des contextes d’application particuliers) a pour vocation de nous ramener au réel à partir de bases théoriques solides.
79Citons une dernière fois Benton à ce sujet :
« La pratique n’était pas toujours en conflit avec l’idéal. La fenêtre en longueur étant la synthèse d’une solution “idéale” – une fenêtre universelle pour tous usages, du palais de la SdN à la plus humble maison – une solution qui mettait la structure en évidence, qui s’avérait “classique” en ce qu’elle évitait tout épisode inutile, anthropocentrique en ce qu’elle épargnait les dispositions intérieures hiérarchiques et dont on pouvait, pensait Le Corbusier, démontrer la supériorité sur toute autre forme dans l’éclairement des espaces intérieurs. Mais c’était aussi le résultat d’une accumulation de solutions de détail pragmatiques94. »
80Deuxièmement, si l’on continue à considérer la manière dont se constitue la doctrine urbaine dans l’ouvrage de 1925, selon un mode d’interrogation de son organisation interne, la cohérence des propositions énoncées par Le Corbusier apparaît de manière tout à fait manifeste. Si la formulation des principes premiers du système urbain corbuséen repose bien sur des considérations relatives aux « deux ordres d’arguments », historiques et « foncièrement humains », mis en avant par l’architecte lui-même, une fois les principes de base de la doctrine établis à partir de là, se dévoile tout un ensemble de relations entre des propositions théoriques relevant de statuts différenciés. Ainsi, l’établissement de ce que Le Corbusier appelle lui-même des « principes fondamentaux » repose d’une part sur l’étude de l’histoire urbaine et sur les données statistiques et, d’autre part, sur des considérations relatives à l’essence d’une architecture de l’échelle humaine. Mais, comme tout principe réellement premier dans l’ordre d’une pensée constituée, les principes fondamentaux sur la base desquels s’organisera le propos démonstratif de l’architecte ne font pas eux-mêmes l’objet d’une démonstration à proprement parler. Les principes fondamentaux sont bien plus moyens qu’objets de démonstration, si tant est que toute démonstration s’appuie sur de l’indémontrable. Ce qui ne revient pas pour autant à dire que ces principes sont établis de manière simplement arbitraire. Bien au contraire, Le Corbusier argumente durant toute une première partie de l’ouvrage pour tenter de montrer la rationalité des bases de son système. Mais si les considérations sur l’histoire de la ville et de l’habitat, les réflexions sur l’homme primitif ou sur la centralité de la marche vers l’ordre au regard de l’essence humaine, etc., font bien l’objet d’un discours argumenté et rationnel, il est néanmoins évident (en dépit de ce que Le Corbusier aurait lui-même tendance à (nous faire) croire) qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une démonstration ou d’une déduction de « conséquences naturelles » à partir de principes vrais. Les « théories » corbuséennes sur l’histoire humaine ou sur la mystique de l’ordre et de la ligne droite sont tout au plus des interprétations et des spéculations95, à la fois constitutives de l’orientation normative du discours de l’architecte et extrêmement utiles en ce qu’elles servent à rendre raison ou à légitimer l’adoption des principes de départ. Dire par exemple que le tracé des villes doit être linéaire parce que l’homme est un « animal géométrique » et que tout acte humain est une mise en ordre96, c’est évidemment bien plus une spéculation interprétative qu’autre chose, même si celle-ci prend tout son sens au sein de la pensée corbuséenne. Mais seule la mise en contexte de telles justifications dans l’horizon restreint d’une pensée singulière peut leur donner une forme de nécessité (et non leur examen en soi). En tous les cas, les « principes fondamentaux » ne semblent pas pouvoir faire l’objet d’une « déduction » au même titre que des règles urbaines plus particulières, qui semblent pouvoir être dérivées de la conjonction de plusieurs propositions principielles. Ce que Le Corbusier appelle des « principes fondamentaux » sont à la fois le point de départ de l’élaboration de règles urbaines et le point d’arrivée de spéculations plus générales manifestant un certain nombre d’orientations normatives prises par la réflexion.
81Rappelons ici l’une des formulations des « principes fondamentaux » constituant le point de départ de la réflexion urbaine de Le Corbusier :
« Principes fondamentaux :
1 – Décongestionner le centre des villes
2 – Accroissement de la densité
3 – Accroissement des moyens de circulation
4 – Accroissement des surfaces plantées97. »
82De manière tout à fait symptomatique, Le Corbusier appelle dans une autre partie de l’ouvrage ces principes des « postulats » (au fond, des principes généraux de départ orientant l’ensemble de la réflexion). On pourrait lire cela selon l’idée qu’il s’agit là d’une manifestation de la tendance corbuséenne à une expression qui n’est pas parfaitement rigoureuse ou du fait que les connotations communes du terme de « postulat » contiennent une part d’arbitraire subjectif. Il pourrait également être intéressant de comparer cet usage corbuséen du terme postulat à l’usage euclidien de ce terme en géométrie (après tout, Le Corbusier a appris la géométrie dans un cadre euclidien). Au sens euclidien, un postulat est une « demande » qui autorise ou rend possible une construction (« tracer une ligne entre deux points », « prolonger la ligne de part et d’autre », etc.). C’est là une connotation qui semble tout à fait cohérente avec ce que Le Corbusier semble entendre sous ce terme.
83Donnons là aussi à lire cette autre formulation, qui est ici plus détaillée :
« Quatre postulats
– Décongestionner le centre des villes pour faire face aux exigences de la circulation
– Accroître la densité du centre des villes pour exiger le contact exigé par les affaires
– Accroître les moyens de circulation, c’est-à-dire modifier complètement la conception actuelle de la rue qui se trouve être sans effet devant le phénomène neuf de transports modernes
– Accroître les surfaces plantées, seul moyen d’assurer l’hygiène suffisante et le calme utile au travail attentif exigé par le rythme nouveau des affaires98. »
84Le terme de « postulat » est sans doute plus juste pour décrire le statut théorique de telles propositions. Plus exactement encore, il s’agit là de postulats servant de ou jouant le rôle de principes fondamentaux de départ, de principes directeurs (permettant une construction de pensée et une construction urbaine au sens le plus littéral du terme). Si, dans toute leur généralité, de telles propositions (principes ou postulats), se donnent comme des énoncés rationnels de nature avant tout technique, elles ne pleinement intelligibles que par le recours aux « deux ordres d’arguments » annoncés par Le Corbusier. Non seulement, d’une manière tout à fait indéniable99, elles sont légitimées par la lecture faite par l’architecte des données statistiques et la description des « pathologies » urbaines de la ville machiniste (éléments partagés par de très nombreux urbanistes) ; mais également par des raisons d’ordre philosophique et des décisions normatives de principe reposant sur des jugements de valeur propres à l’architecte100. Car, de fait, face à un même constat de départ et à des données accessibles à tous, les propositions urbanistiques diffèrent selon la lecture qui est faite des événements, cela en fonction d’horizons normatifs distincts. Face au constat d’engorgement de la circulation, d’insalubrité des îlots urbains, du manque de « nature » dans l’espace construit, ni l’accroissement de la densité au moyen de la construction en hauteur, ni le privilège accordé au déplacement motorisé (et la séparation fonctionnelle des voies de circulation), ni la suppression de la rue, ne constituent des solutions nécessaires (au sens de ce dont le contraire implique contradiction) ou des « conséquences naturelles ». De telles préconisations peuvent bien sembler plus rationnelles que d’autres, mais elles n’acquièrent une nécessité quelconque qu’au sein d’un espace théorique dont les éléments normatifs et les horizons préférentiels de valeurs sont déjà fixés par « postulation ».
85Cependant, une fois les principes fondamentaux formulés à partir des préférences normatives et axiologiques dont ils sont l’expression, il est clair que la pensée théorique « pure » pourra se constituer comme un système d’une unité remarquable et que, de manière interne, l’articulation entre les propositions pourra être formulée d’une manière extrêmement rigoureuse. D’où l’impression (réelle) de « naturalité » du lien de cause à conséquence et la nature en apparence purement démonstrative du raisonnement. Il est ainsi tout à fait surprenant de remarquer à quel point le « système » urbain de Le Corbusier permet de dériver un nombre considérable de règles particulières de détail à partir d’un petit nombre de principes de départ. Ainsi, si l’on pense conjointement la nécessité de l’accroissement de la densité urbaine (du fait de l’explosion démographique et de la pathologie de la surpopulation urbaine) et l’impératif principiel d’accroissement des surfaces plantées au cœur même de la ville, il semble en quelque sorte naturel d’opter pour la solution de la construction en hauteur. La règle « il faut construire en hauteur » semble ici dériver déductivement de la conjonction des deux principes fondamentaux précédemment cités. De la même manière, si l’on veut à la fois plus de densité, moins d’espace à parcourir et plus de cette « joie essentielle » de la verdure, alors il semble également nécessaire de construire en hauteur. Ce n’est là qu’une illustration parmi tant d’autres des liens normatifs unissant les thèses corbuséennes prises dans leur unité systémique. De ce point de vue, Urbanisme constitue un cas exemplaire de la volonté de systématicité qui anime la recherche corbuséenne. De la question de la détermination de la mesure exacte de l’espacement des rues à celle de l’emplacement de la gare, en passant par la forme à donner aux îlots, tout semble se tenir dans l’urbanisme « pur » proposé par Le Corbusier. Et ce n’est pas le moindre avantage du recours à la méthode du « raisonnement pur » (hors des cas d’espèces) que de permettre la constitution d’un ensemble de propositions systématisé et rigoureux, ce que Le Corbusier appelle « une règle ». Car c’est bien le choix de cette méthode qui permet la constitution en système de la pensée corbuséenne et qui constitue la condition de possibilité même d’une réflexion qui vise avant tout à atteindre la généralité, le standard, le typique.
86Comme nous l’aurons compris, la méthode de raisonnement conçue par Le Corbusier comme étant de nature purement théorique, si elle constitue sans conteste un moment fondamental pour toute réflexion digne de ce nom (en ce que le meilleur n’est peut-être concevable que par le parfait), doit toutefois être examinée sous l’angle de certaines de ses limitations les plus essentielles. Celles-ci ne concernent pas tant l’articulation interne entre les propositions que la dépendance de celles-ci d’avec les « choix » normatifs de départ. Ce n’est pas non plus à une critique des règles et solutions particulières constituant l’urbanisme de Le Corbusier que nous nous livrerons ici, mais plutôt à un examen du régime de fondation des principes normatifs.
87Remarquons tout d’abord101, pour aborder des aspects importants mais encore « extérieurs » à la chose considérée ici, que la méthode « pure » de Le Corbusier sert pour une part des intérêts stratégiques et des préoccupations rhétoriques relevant soit d’une certaine forme de naïveté de la part de l’architecte, soit d’une volonté idéologique délibérée. En effet, si rien n’est plus pur qu’une théorie, l’élaboration théorique étant par définition « abstraite » de tout rapport à un réel déterminé, l’ambition théorique de Le Corbusier est également une manière pour lui de présenter sa théorie urbaine comme la résolution objective et « neutre » d’un problème avant tout technique. Pour se dégager de tout reproche d’approche partisane ou de défense d’intérêts idéologiques (« je ne veux pas connaître l’âpreté des intérêts qui sont en lutte »), Le Corbusier se présente comme un pur technicien102 de la chose urbaine. Ne s’intéressant pour établir ses principes à aucun cas pratique particulier, il ne pourrait s’agir de l’impliquer dans la dimension politique des luttes, des conflits ou des rapports de force en présence. Pur esprit occupé à des tâches purement théoriques, il ne saurait être mêlé à l’impureté des intérêts particuliers ! Une telle affirmation rhétorique serait à tout le moins naïve si Le Corbusier pensait réellement pouvoir ainsi s’abstraire de la dimension constitutivement politique et « idéologique » de l’urbanisme103 ; elle serait susceptible de provoquer de nombreux soupçons d’insincérité, voire de manipulation délibérée, s’il s’avérait que le refuge dans la tour d’ivoire de la théorie pure n’était qu’une manière opportuniste de chercher à convaincre le plus grand nombre (tous bords politiques confondus) de la véracité de ses idées ou encore de chercher à faire passer ses propres options idéologiques pour des motifs universels et objectifs (selon la logique propre de toute idéologie). En regard de ce que nous savons de l’attitude politique de Le Corbusier, il y a indéniablement un peu de l’ensemble de ces aspects dans une réponse à ces interrogations…
88De plus, et en continuité avec ce que nous venons d’indiquer, la prétention de la théorie développée dans Urbanisme à se constituer comme une analyse conceptuelle du problème de la grande ville pose deux difficultés majeures en ce qui concerne ses ambitions de pureté théorique et d’objectivité résultant d’une démarche démonstrative rigoureuse : en tant qu’analyse théorique « pure », la question de ses liens de dépendance avec la dimension empirique en regard de la position même du problème urbain reste source de confusions ; en tant que résolution démonstrative d’un problème supposément purement théorique, la dimension « décisionnaire » et axiologiquement déterminée de l’ensemble de solutions normatives proposé, semble en quelque sorte « masquée » ou minorée par l’architecte. Ces deux difficultés peuvent à notre sens être élucidées par une réflexion comparative sur les liens entre la théorie urbaine de 1925 et le concept de norme lui-même, ce qui nous permettra du même geste de clarifier certains motifs du fonctionnement de la pensée corbuséenne dans sa dimension de fondation théorique d’un ensemble de normes.
89Pour qui se plonge dans la lecture d’Urbanisme, la dimension normative du propos ne peut que sauter aux yeux, peut-être encore plus que dans tout autre ouvrage de Le Corbusier. Sans vouloir trop insister sur ce point ici, il est clair que le propos de l’ouvrage de 1925 est à proprement parler hautement normatif dans le sens où il est prescriptif non seulement d’un ensemble de solutions visant à la résolution du problème urbain (avec un grand soin et jusque dans le détail, il dit ce qu’il faut faire, comment il faut le faire et pourquoi il s’agit de le faire de cette manière), mais également en ce qu’il prescrit une manière de penser le phénomène de la grande ville et une manière rétrospective de regarder les choses urbaines dans le développement de leur histoire. Or, la préconisation de solutions normatives (pour une part tout à fait techniques) aux problèmes bien réels de l’urbanisation des grandes villes au début du siècle (héritages des bouleversements du xixe) repose nécessairement sur un ensemble de présupposés et de décisions normatives orientant la manière de considérer le phénomène urbain et déterminant la formulation d’hypothèses de résolution d’un problème posé dans des termes spécifiquement reliés à des options normatives singulières. Car, si Le Corbusier propose bien des normes d’action et de pensée104, toute norme relève d’une logique d’institution normative impliquant la subjectivité de « préférences » axiologiques qui ne sont ni purement objectives, ni purement neutres. De telles préférences, conscientes ou inconscientes, sont exprimées chez Le Corbusier par la manière dont il détermine l’essence humaine, la véritable nature de ses besoins et sa place au sein du tout de la nature. C’est là un ensemble de considérations qu’il regroupe de dans sa thématisation propre de « l’échelle humaine » et qui se retrouve in fine de proche en proche dans le choix de n’importe quel norme technique de détail105.
90Un autre aspect de la dimension normative du propos de Le Corbusier peut être abordé à l’occasion de cette discussion de son urbanisme, à savoir le rapport entre théorie et empirie (ou entre la norme, ce qui la fonde et ce qu’elle vise à penser et à normaliser) quant à la détermination normative des champs du « normal » et du « pathologique ». Si ce n’est ni une nouveauté dans l’histoire de la théorie urbaine, ni une spécificité corbuséenne que de dénoncer le caractère « pathologique » de la réalité urbaine du début du xxe siècle, il est intéressant de revenir sur l’emploi de cette métaphore médicale et hygiéniste dans son rapport avec une pensée aussi normative que celle de l’auteur du Plan Voisin. D’autant plus que l’application d’une telle métaphore de la santé et de la pathologie est tout à fait caractéristique du mode d’expression corbuséen dans Urbanisme et ailleurs. Il ne s’agit pas ici de revenir sur les ressorts « hygiénistes » et les origines historiques d’une telle rhétorique chez quelqu’un Le Corbusier, ainsi que sur ce que cet usage linguistique manifeste de sa conception de l’homme ou du rôle d’orthopédie sociale qu’il entend faire jouer à la discipline architecturale. Ce qui nous intéresse ici est la question du régime de justification théorique de l’adoption des normes, notamment urbaines, dans l’économie de la pensée corbuséenne. Au départ de toute formulation normative se trouve premièrement un « diagnostic » d’insatisfaction lié à l’identification et à la désignation comme « pathologique » d’un réel donné jugé insatisfaisant. Selon l’une des thèses les plus fortes de Canguilhem, et qui correspond ici parfaitement à la manière dont est articulée la théorie corbuséenne, le concept de norme est avant tout un concept « polémique » :
« Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de l’existence en dehors d’elle de ce qui ne répond pas à l’exigence qu’elle sert. […] Le normal n’est pas un concept statique ou pacifique, mais un concept dynamique et polémique106. »
« Une norme, en effet, n’est la possibilité d’une référence que lorsqu’elle a été instituée ou choisie comme expression d’une préférence et comme instrument d’une volonté de substitution d’un état de choses satisfaisant à un état de choses décevant. Ainsi toute préférence d’un ordre possible s’accompagne, le plus souvent implicitement, de l’aversion de l’ordre inverse possible. Le différent du préférable, dans un domaine d’évaluation donné, n’est pas l’indifférent, mais le repoussant, ou plus exactement le repoussé, le détestable107. »
91Et le philosophe d’ajouter quelques pages plus loin :
« Dans l’ordre du normatif, le commencement c’est l’infraction. […] L’anormal, en tant qu’a-normal, est postérieur à la définition du normal, il en est la négation logique. C’est pourtant l’antériorité historique du futur anormal qui suscite une intention normative. Le normal c’est l’effet obtenu par l’exécution du projet normatif, c’est la norme exhibée dans le fait108. »
92La logique circulaire et paradoxale décrite ici par Canguilhem entre l’institution de la norme et ce qui la précède (et qu’elle vient « normer ») est tout à fait révélatrice. Au fond, si le normal et le pathologique (comme espèce de l’anormal) ne préexistent pas comme tels à l’acte de décision normative instituant la norme servant de règle fixant comme tels les champs du normal et de l’anormal, c’est bien pourtant la préexistence de l’état de fait qui constituera le « futur anormal » qui semble seul capable de rendre raison (d’un point de vue causal et chronologique) de la nécessité d’une mise en ordre du réel par une décision normative. Comme le dit encore Canguilhem, l’« indétermination initiale, c’est la détermination ultérieure niée109 ». Ainsi, bien que les catégories du normal et de l’anormal ne préexistent pas à l’institution de la norme et à la définition de l’extension des champs respectifs de ce qui relève de la norme et de ce qui la transgresse, dans l’ordre normatif, « le commencement c’est l’infraction ».
93Dans le cas de Le Corbusier, il est intéressant de noter la nécessaire relativisation des prétentions à la pureté théorique et objective que de telles analyses conceptuelles nous invitent à mener. Si les normes urbaines édictées par Le Corbusier ne sauraient prétendre au statut de simples vérités objectives, fruits d’une démarche théorique purement et simplement démonstrative, c’est en ce que toute norme, de même qu’elle relève d’une instauration impliquant une manière de référer le réel à des valeurs, ne peut se formuler comme telle qu’en référence à un état préexistant du réel empirique, jugé insatisfaisant (même si non encore « pathologique » avant la formulation de la norme) et cause de ce qu’il y ait besoin de recourir à une mise en ordre du réel. C’est dire que les normes corbuséennes, comme toute norme, sont fondamentalement dépendantes d’une situation empirique pré-donnée et ne sauraient donc se constituer de manière entièrement a priori, non seulement avant toute expérience possible, mais également indépendamment de celle-ci. En tous les cas, puisque nous jouons ici avec la terminologie kantienne, si Le Corbusier, une fois le problème urbain formulé à partir des données empiriques recueillies au moyen de l’histoire et de la statistique, peut prétendre raisonner a priori, un tel jugement ne saurait en aucune manière être « pur110 » au sens de l’auteur de la Critique de la raison pure.
94De manière symétrique, la manière dont Le Corbusier reprend l’histoire du phénomène urbain et établit son diagnostic de dénaturation de l’essence véritable de l’habitat (ainsi que sa dénonciation des pathologies de la réalité urbain de la grande ville moderne), est en un sens foncièrement dépendante de l’adoption d’un système normatif impliquant des choix axiologiques et philosophiques. Puisque le normal et le pathologique ne sauraient préexister comme normalité et comme pathologie avant l’instauration de la norme et son expression en des termes déterminés, les « descriptions » corbuséennes de la réalité urbaine et ses choix de formulation ne peuvent être compris que comme des reconstructions au sein d’un espace normatif orientant le regard analytique. Si cela apparaît clairement et d’une manière assez manifeste au vu de la manière dont Le Corbusier reconstruit par exemple l’histoire de l’humanité selon les catégorisations du primaire et du classique111, manière assez schématique et fantaisiste de rendre compte de la « marche vers une culture », il est parfois moins évident de comprendre que l’adoption et la justification des normes en apparence les plus concrètes et les plus techniques sont encore dépendantes de cet horizon normatif présidant d’emblée à la position même du problème.
Notes de bas de page
1 Kenneth Frampton, Le Corbusier, Paris, Hazan, 1997, p. 105.
2 Kenneth Frampton, L’Architecture moderne, Paris, Thames & Hudson, 2001, p. 150 : « Cette approche synthétique étant par définition impure, ses œuvres sont nécessairement chargées de plusieurs références à la fois, et ce de manière sans doute en partie inconsciente. »
3 Colin Rowe, Mathématiques de la villa idéale, Marseille, Parenthèses, 2014, p. 24-25.
4 OC I, p. 29.
5 William J. R. Curtis, L’architecture moderne depuis 1900, Londres, Phaidon, 2006, p. 84.
6 Il est à noter que le béton était déjà utilisé par les architectes romains et paléochrétiens. Il fallut attendre la deuxième moitié du xixe siècle pour que celui-ci soit « redécouvert » et bénéficie d’un regain d’intérêt en regard de ces multiples avantages en ce qui concerne les programmes nouveaux auxquels les architectes avaient à répondre : faibles coûts, grandes portées, résistance au feu. L’invention du béton armé, c’est-à-dire le fait de noyer des tiges d’acier dans la matière pour la consolider et décupler ces possibilités, date quant à elle des années 1870.
7 Cette indication est donnée, entre autres, par Kenneth Frampton.
8 William Curtis, op. cit., p. 85.
9 L’usage de murs porteurs ne se fera plus qu’à de rares exceptions à partir des années vingt.
10 Rappelons par exemple que la villa de Mandrot de 1929 faisait déjà usage de la pierre, du bois ou de la brique. Dans les termes de l’architecte dans l’OC II, p. 59 : « Malgré l’emploi de la maçonnerie ordinaire, les thèses habituellement exploitées dans nos maisons se retrouvent ici. »
11 OC II, p. 48.
12 OC I, p. 7 : « Briser les “écoles” (l’école “Corbu” au même titre que l’école Vignole. je vous en supplie !) »
13 De manière symétrique, les impératifs pratiques liés à ces commandes effectives rejaillissent également en retour sur la conception théorique des principes dans et par leur mise à l’épreuve du réel concret du projet et de la construction. Ce va-et-vient constant entre théorie et pratique est là aussi l’une des marques de fabrique du mode de pensée corbuséen.
14 Tim Benton, Les villas parisiennes de Le Corbusier et Pierre Jeanneret. 1920-1930, Paris, Éditions de La Villette, 1984, p. 9-10.
15 Précisions, p. 134 : « Nous avions construit, Pierre Jeanneret et moi, pas mal de maisons. Lisant dans notre propre production, j’arrive à discerner l’intention générale qui a déterminé l’attitude de l’œuvre… nous avions jusqu’ici travaillé sur quatre types distincts de plans, exprimant chacun des préoccupations intellectuelles caractérisées. »
16 Ces remarques sont de deux types : une première série de remarques isole la Villa Laroche des trois autres compositions et indique à son propos « autorise composition pyramidale », alors que les Villas Stein, Baizeau et Savoye sont regroupées sous les termes suivants : « composition cubique (prisme pur) » ; une deuxième série de remarques concerne cette fois-ci chaque composition en particulier : en face des dessins de la Villa Laroche sont inscrits les mots « genre plutôt facile, pittoresque, mouvementé. On peut toutefois le discipliner par classement et hiérarchie » ; en ce qui concerne la Villa Stein, Le Corbusier remarque « très difficile (satisfaction de l’esprit) » ; en regard de la villa de Carthage « très facile, pratique, combinable » ; enfin, pour la Villa Savoye, il note « très généreux. On affirme à l’extérieur une volonté architecturale, on satisfait à l’intérieur à tous les besoins fonctionnels (isolation, contiguïtés, circulation) ».
17 Précisions, p. 134.
18 Frampton désigne les « Quatre compositions » de Le Corbusier comme étant « la somme d’une période d’intense créativité, au cours de laquelle il mit au point une forme entièrement nouvelle d’habitat bourgeois ». Selon lui toujours, cette « évolution s’inscrivait délibérément dans le double héritage de la tradition occidentale d’architecture domestique. Comme Loos, Le Corbusier se trouvait pris entre deux typologies rivales : la tradition Arts and Crafts de la résidence campagnarde, irrégulière et asymétrique, au plan en L ou en U ; et le prisme régulier et symétrique hérité de Palladio, qu’il avait adopté pour la Villa Schwob. Comme Loos dans son projet pour la Villa Moissi, au Lido de Venise, Le Corbusier chercha à réconcilier ces deux traditions, en les fusionnant dans une unité synthétique nouvelle, une forme spatiale élidée, qu’il baptisa “plan libre” ».
19 Kenneth Frampton, Le Corbusier, op. cit., p. 41 : « Il est typique de la méthode évolutive de Le Corbusier qu’une fois conscient des limites d’un type donné, il cherchait invariablement à l’améliorer. »
20 Pour autant il s’agit bien de typologies distinctes et le fait que la quatrième composition apparaisse comme une sorte de couronnement de la recherche ne rend pas pour autant les autres types nécessairement obsolètes (pensons ici à cette remarque concernant le troisième type : « Type ingénieux convenant à certains climats »).
21 Ce que dit Canguilhem est ici tout à fait à propos : « En fait la norme des normes reste la convergence. »
22 Kenneth Frampton, Le Corbusier, op. cit., p. 62-63.
23 D’une part, toutes les productions des années vingt antérieures à la formulation des « cinq points » ne satisfont évidemment pas à l’ensemble de ces points (la villa de Vevey en expérimente trois par exemple) ; d’autre part, certaines réalisations particulières ont permis un travail particulièrement accentué sur l’un ou certains de ces points, mais non sur tous (insistance sur la façade libre dans l’Atelier Ozenfant, insistance sur les liens entre toit plat et jardin dans le cas de la villa à Garches, accentuation particulièrement forte sur la fenêtre en longueur dans la maison Cook par exemple). Des ouvrages plus tardifs respecteront encore l’ensemble de ces points, comme c’est le cas du couvent de La Tourette.
24 OC I, p. 130.
25 Le Corbusier, « Où est l’architecture ? », L’Architecture vivante, automne-hiver 1927, p. 25.
26 Certains commentateurs pensent que les raisons d’adoption d’un système à cinq points doivent être référées à la volonté symbolique de Le Corbusier de mettre en regard la nouveauté et l’importance de son propre système et les cinq ordres classiques. Ceci nous paraît tout à fait plausible, mais n’est pas d’un éclairage très probant en termes de justification rationnelle. Après tout, nous voyons bien que le nombre de cinq n’est pas à prendre comme un absolu : il y avait six points au départ et le brise-soleil peut être considéré comme un ajout plus tardif au système.
27 William J. R. Curtis, op. cit., p. 176.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 OC I, p. 60.
31 Ibid., p. 91 : « Le béton armé […] apporte le plan libre. […] Rationalisme aisé du plan nouveau. »
32 Dans l’OC I, p. 45, Le Corbusier indique bien cet état de fait à propos des Maisons Citrohan : « On présente un type. Un type de structure, un type de disposition intérieure, une réforme du mobilier, une plastique catégorique du ciment armé, une esthétique franche. »
33 Dans certains passages, son expression oscille entre le vocabulaire de la simple mise au jour de la vérité et celui de l’intervention décisionnaire de l’individu créateur. Voir par exemple OC I, p. 8 : « Je ne crois pas aux formules générales de naissance spontanée, à des formules immanentes ; je crois que chaque architecture qui fait appel à l’esprit est encore toujours l’œuvre d’un seul. Un ici, un là, voient, comprennent, décident et créent et ainsi la solution apparaît dans laquelle d’autres se reconnaissent. »
34 Georges Canguilhem, op. cit., p. 180-182 : « Le normal c’est l’effet obtenu par l’exécution d’un projet normatif, c’est la norme exhibée dans le fait […] la norme est ce qui fixe le normal à partir d’une décision normative. »
35 Ce point est très clairement mis en évidence par Georges Canguilhem, op. cit., p. 178 : « En bref, sous quelque forme implicite ou explicite que ce soit, des normes réfèrent le réel à des valeurs, expriment des discriminations de qualités conformément à l’opposition polaire d’un positif et d’un négatif. »
36 Adolf Max Vogt, op. cit., p. 9-10.
37 OC I, p. 150.
38 William J. R. Curtis, op. cit., p. 176.
39 Stanislaus von Moos, Éléments d’une synthèse, op. cit., p. 99.
40 William J. R. Curtis, op. cit., p. 171-172.
41 Caroline Maniaque, Le Corbusier et les Maisons Jaoul, Paris, A & J Picard, 2005, p. 38-39 : « Si, dans les années vingt, la travée de cinq mètres de portée des “planchers éclairés” était devenue, tout comme la fenêtre en longueur, un “mot fixe” de son vocabulaire, Le Corbusier a, après la Seconde Guerre Mondiale, progressivement privilégié la baie voûtée et les percements spécifiques pour illuminer et ventiler chaque pièce. […] Elle symbolise pour lui le foyer, l’idée du bien-être, mieux que ne pouvait le faire la machine à habiter des années vingt. »
42 Et, au fond, d’un type de support permettant la dissociation entre clôture et support.
43 Stanislaus von Moos, op. cit., p. 99.
44 La création du plan de l’atelier Ozenfant peut être considérée comme le premier exercice de promenade architecturale.
45 Le premier cas exemplaire semble ici être la conception de la cité Frugès à Pessac.
46 La question de la polychromie recevra ainsi une réinterprétation dans la question de la synthèse des arts.
47 Remarquons que Le Corbusier avait déjà eu à affronter de telles accusations à l’occasion des accusations de Karel Teige et des jeunes fonctionnalistes face à son projet pour le « Mundaneaum ». Cette controverse se trouve au départ du texte de Le Corbusier intitulé « Défense de l’architecture ».
48 Pensons ici aux critiques de James Stirling à l’encontre des Maisons Jaoul. Frampton souligne page 107 de l’ouvrage déjà cité que Stirling voyait dans les Maisons Jaoul « un affront à tous ceux qui […] avaient été nourris du mythe que l’architecture moderne était nécessairement machiniste, rationnelle et surtout soutenue par une souple ossature architecturale ».
49 Caroline Maniaque, op. cit., p. 7.
50 Comme le souligne très bien Caroline Maniaque, ces jugements relève de l’« idée reçue » et du cliché. Elle a su montrer dans son ouvrage à quel point la manière dont Le Corbusier investissait les intérieurs puristes en apparence les plus austères se trouvait aux antipodes d’une absence de caractère chaleureux ou intime.
51 Là aussi, il ne s’agit pas d’une innovation spécifique à l’architecture corbuséenne de l’après-guerre.
52 Caroline Maniaque, op. cit., p. 8 : « Il ne recherche pas la perfection absolue de l’exécution, mais plutôt la manifestation de la présence de la “main de l’homme”, en vue de réaliser un objet-sculpture. »
53 Kenneth Frampton, L’Architecture moderne, op. cit., p. 184.
54 Kenneth Frampton, Le Corbusier, op. cit., p. 8.
55 Ibid., p. 102.
56 Caroline Maniaque, op. cit., p. 8 : « On sait que Le Corbusier était attiré par le primitif et l’architecture vernaculaire. En fait, sans remettre en question les acquis spatiaux qu’il a contribué à développer depuis 1920, Le Corbusier annonce que “la rusticité des matériaux n’est aucunement une entrave à la manifestation d’un plan clair et d’une esthétique moderne”. De plus en plus conscient du rôle des matériaux dans l’architecture moderne, il cherche à allier les techniques dites primitives et les techniques dites de pointe, sans renoncer à ses engagements envers la modernité. »
57 Ibid., p. 8-9.
58 De la même manière qu’il continuera les recherches entreprises sur la ville dans les années quarante avec la question des trois établissements humains, des quatre routes ou des sept voies. Doctrines dont certains aspects seront d’ailleurs mis en application à Chandigarh. Le Corbusier est ici loin de renoncer à la recherche d’une certaine forme de normativité architecturale et urbaine.
59 Tout comme, chez un Picasso, la référence à l’art premier est l’un des signes de l’avant-gardisme le plus extrême de ses recherches plastiques.
60 ADA, p. 170 : « Le sentiment domine. Le sentiment n’est jamais anéanti par la raison. La raison apporte au sentiment les moyens épurés par lesquels celui-ci s’exprime essentiellement. »
61 OC I, p. 8 : « L’architecture exige de formuler clairement les problèmes. Tout dépend de cela. […] Limiterons-nous le problème à la satisfaction pure et simple de l’utilité ? Il s’agirait alors de définir l’utilité. La poésie, la beauté et l’harmonie font-elles partie de la vie de l’homme moderne ou n’existe-t-il pour lui que les fonctions mécaniques de la machine à habiter ? Il me semble que la recherche de l’harmonie est la plus belle passion humaine. »
62 Comme Le Corbusier le précise dès le début d’Urbanisme, il annonce qu’il s’agira d’un traité technique concernant ce qu’il appelle « la mécanique de la ville » et non la question tout aussi importante de « l’âme de la ville ».
63 Citons par exemple ce propos concernant l’usage « universel » du pan dans verre dans « Le Verre, Matériau fondamental de l’architecture moderne », p. 52 : « Si le pan de verre n’était qu’une vérité technique qui mette l’homme devant un nouveau désarroi, mieux vaudrait peut-être ne pas poursuivre dans le sens de la découverte acquise ; mais, si le pan de verre, au contraire, satisfaisant à des besoins impératifs de la nature humaine, porte en lui des possibilités de solutions architecturales multiples, diversifiées, souples, variées et plaisantes, alors nous nous sentirons le courage et surtout le devoir de poursuivre la route découverte. »
64 « L’habitation moderne », p. 425.
65 Avec une rigueur plus ou moins relative d’ailleurs. Citons ici l’intéressant commentaire de Jacques Sbriglio à propos de l’utilisation du Modulor dans l’Unité d’habitation de Marseille, à la page 50 de la monographie qu’il consacre à cet édifice : « Une des questions théoriques soulevées par le chantier de l’Unité concerne l’utilisation du Modulor. À savoir : ce bâtiment a-t-il été construit en respectant scrupuleusement le système de mesures inventé par L. C. ? La réponse est double. En ce qui concerne les proportions générales de l’édifice, notamment pour les dimensions de la structure, le dessin des façades, celui de l’espace intérieur des cellules, du mobilier… le Modulor, comme outil de composition, fonctionne de façon parfaite. Il offre à la fois harmonie et confort. Là où les choses se compliquent, c’est quand ce système “idéalisé” rencontre la réalité de la construction. Il est bien évident que les problèmes de variation d’épaisseurs dus à des mises en œuvre spécifiques comme l’isolation thermique, les rattrapages gros œuvre/second œuvre, les dispositifs coupe-feu, etc., ne peuvent être absorbés par la grille du Modulor. […] En définitive, même si la valeur opératoire du Modulor dans ce chantier est tout à fait relative, ce qui reste le plus intéressant dans son utilisation au regard du projet architectural, c’est que ce nouveau système de mesures permet de se tenir à l’écart, à la fois de l’intuition crayonnante et de l’application toujours abstraite et impersonnelle des normes dimensionnelles. »
66 Georges Canguilhem, op. cit., p. 177.
67 Le Modulor, p. 109-111.
68 Ibid., p. 113-114.
69 C’est là ce que nous appelions le sens faible du terme « normal » : ce qui est habituel, le plus répandu en termes de moyenne statistique, ce que l’on retrouve dans la majorité des cas, etc. Il n’y a là rien de proprement « normatif » au sens où Le Corbusier entend ce terme.
70 Le Modulor, p. 42-43.
71 Tant il est vrai que Vers une architecture ou L’Art décoratif d’aujourd’hui présentent également une pensée en forte cohérence avec elle-même.
72 Stanislaus von Moos, op. cit., p. 209 : « Afin de donner à ses arguments la force de postulats impératifs, il présente les statistiques de l’explosion démographique et du problème des transports dans la région parisienne. Des coupures de presse témoignent de la misère humaine et sociale qui règne dans la capitale tandis que les parades de l’après-guerre se déploient sur les grandes avenues. C’est donc le Paris de l’obscurantisme petit-bourgeois, le Paris de la poussière et de la pollution atmosphérique, le Paris de la tuberculose et des quartiers miséreux qui compose l’arrière-plan de l’un des rêves les plus excentriques du Modernisme. »
73 Urbanisme, p. 10-11 : « La droite est dans toute l’histoire humaine, dans toute intention humaine, dans tout acte humain. […] La droite est une réaction, une action, un agissement, l’effet d’une domination sur soi. Elle est saine et noble. »
74 Ibid., p. 158.
75 Ibid., p. iii.
76 Ibid., p. 197 : « Ceci est un exemple d’urbanisation moderne, où les souvenirs historiques […] ont été laissés au musée du passé. Un esprit dépourvu d’entraves romantiques cherche à résoudre un problème bien posé. »
77 Ibid., p. 24 : « « La cité lacustre préhistorique, la hutte du sauvage, la maison et le temple de l’Égyptien, Babylone […] la ville de Chine de haute culture, Pékin. »
78 Ibid., p. 4 : « Être nourri des civilisations antérieures permet de dissiper l’obscurité et de porter sur les choses un jugement clair. »
79 Puisque toute norme est instituée selon une décision normative instituant la norme comme norme. Ce fait est ici tout à fait manifeste en dépit des allures d’objectivité purement détachée que Le Corbusier cherche à donner à sa théorie urbaine. Des jugements de valeurs, c’est-à-dire des décisions normatives, entrent ici également en jeu.
80 Suivant une expression fréquente sous la plume de Le Corbusier, rien n’est au final plus « pur » qu’une théorie ! L’obsession du « pur » est ainsi l’un des motifs théoriques les plus constants chez l’architecte.
81 Urbanisme, p. 99-100 : « La Statistique est le Pégase de l’urbaniste. Affreusement maussade, minutieuse et sans passion, impassible, elle est le tremplin du lyrisme, le socle d’où le poète peut s’élancer vers l’avenir et ses inconnues, ses pieds étant solidement appuyés sur des chiffres, des courbes, sur des vérités humaines. »
82 Ce serait là la « méthode Sitte » menant au « chemin des ânes », p. 3 : « L’architecture noyée sur l’envahissement des héritages incohérents. […] Un jour, la lecture de Camillo Sitte, le Viennois, m’inclina insidieusement au pittoresque urbain […] ses théories semblaient justes ; elles étaient fondées sur le passé. »
83 Urbanisme, p. 11 : « La rue courbe est l’effet du bon plaisir, de la nonchalance, du relâchement, de la décontraction, de l’animalité. »
84 Ibid., p. 24 : « Si des airs on regarde la terre tumultueuse et embroussaillée, on voit que l’effort humain est identique à travers tous les siècles et sur tous les points. Les temples, les villes, les maisons, sont des cellules d’aspects identiques et de dimensions à échelle humaine […] depuis cent ans, submergés dans la grande ville par une invasion subite, incohérente, précipitée, imprévue et accablante […] nous nous sommes abandonnés, nous n’avons plus agi. […] La grande ville, phénomène de force en mouvement, est aujourd’hui une catastrophe menaçante, pour n’avoir plus été animée d’un esprit de géométrie. »
85 Ibid., p. 102.
86 Ibid., p. 95.
87 Ibid., p. 171.
88 De la même manière que dans la conception du projet de « petite maison » pour ses parents, il raisonne de manière théorique à partir de l’expression programmatique et fonctionnelle des besoins de l’usager, sans avoir encore trouvé d’abord le terrain sur lequel le jeu architectural pourra être singulièrement joué. Dans le même ordre d’idées, Tim Benton rappelle que Le Corbusier avait développé le « concept » des maisons Laroche-Jeanneret avant même que d’être en possession d’une quelconque certitude quant à la nature véritable de ses clients ! À propos de son analyse des maisons Jaoul, Caroline Maniaque insiste sur le fait que l’idée-force (le concept central) des projets corbuséens est très souvent présente de manière très précoce et sera encore présente dans les phases finales du projet : « On voit là la confirmation que l’idée forte du projet se trouve acquise dès les premiers dessins sous la forme d’une synthèse a priori des orientations de formes. La lente élaboration montre les multiples ajustements nécessaires avant de trouver le dispositif satisfaisant. »
89 Urbanisme, p. 327.
90 Tim Benton, op. cit., p. 15.
91 Ibid., p. 215-216.
92 Dans les projets de la période dite « brutaliste », il s’agirait ainsi de noter que l’insistance de Le Corbusier concernant le fait qu’il ne recherche plus une exécution parfaite du bâtiment, mais fait une place à l’accidentalité de la matière et à la manifestation du geste humain, sont un ensemble d’éléments qui font partie du « concept » de l’édifice dès le départ. L’importance à accorder aux aléas du chantier ou l’idée de « romantisme du mal foutu » sont des idées esthétiques de départ, orientant la conception même de l’ouvrage dès l’origine du projet.
93 Tim Benton, op. cit., p. 15.
94 Ibid.
95 Il est clair, par exemple, qu’un passage comme celui que nous allons citer n’est en aucun cas une démonstration, mais s’il repose sur une volonté argumentative manifeste. Urbanisme, p. 166 : « Un mot résume la nécessité de demain : IL FAUT BÂTIR À L’AIR LIBRE. La géométrie transcendante doit régner, dicter tous les tracés et conduire à ses conséquences les plus petites et innombrables. La ville actuelle se meurt d’être non géométrique. […] Conséquence des tracés réguliers, la série. Conséquence de la série : le standard, la perfection (création de types). Le tracé régulier, c’est la géométrie entrant dans l’ouvrage. Il n’y a pas de bon travail humain sans géométrie. La géométrie est l’essence même de l’Architecture. »
96 De tels arguments sont très importants aux yeux de Le Corbusier et ne sont pas qu’une « parure » philosophique visant à spiritualiser un propos avant tout technique. Mais ils n’auraient aucune valeur pour un pur fonctionnaliste et ne se placent pas sur le même plan argumentatif que l’idée suivant laquelle un plan linéaire serait plus rationnel parce que plus efficient en termes économiques et techniques par exemple (argumentation à laquelle Le Corbusier peut également avoir recours, n’étant pas un pur et simple idéaliste).
97 Urbanisme, p. 163.
98 Ibid., p. 92.
99 Le cadre urbain hérité du passé était sans conteste un obstacle à la circulation automobile ; l’insalubrité des villes était réelle et posait de nombreux problèmes sanitaires ; la surpopulation dans certaines zones était un fait.
100 En considérant que le centre des villes doit être réservé aux affaires car la réalité urbaine est avant tout un « outil » destiné à faciliter le travail et à produire de la richesse, que l’automobile est l’horizon dernier de la ville machiniste, que les « joies essentielles » de l’homme sont le soleil, l’espace et la verdure (et non par exemple la socialité de la vie commune ou le besoin de participation), etc.
101 Outre le fait déjà mentionné précédemment de la dépendance entre le cas de Paris (pris comme modèle de départ et comme point de référence constant) et une analyse supposément pure et totalement indépendante des cas d’espèces. Une telle séparation « abstraite » entre théorie pure et pratique ne correspond certainement pas à la réalité de l’élaboration des doctrines urbaines de Le Corbusier, d’autant plus qu’il faut bien partir de l’empirique pour pouvoir même accès aux données d’un « problème » théorique qui ne saurait exister en soi.
102 Urbanisme, p. 283 : « J’ai bien tenu à ne pas quitter le terrain technique. Je suis architecte, on ne me fera pas faire de la politique. »
103 Penser qu’il s’agit là d’une question purement technique, c’est au minimum déjà « opter » pour des préférences politiques technocratiques.
104 Parmi une multiplicité d’autres exemples : il faut densifier et construire en hauteur dans le centre des grandes villes ; il faut introduire la nature dans la ville et accroître les surfaces plantées ; il faut du tumulte dans l’ensemble et de l’uniformité dans le détail ; il faut penser l’ensemble urbain à partir de l’unité minimale qu’est la cellule d’habitation ; il faut faire usage de la ligne droite car elle est « licite », c’est-à-dire conforme à l’échelle humaine et en même temps suprêmement efficiente ; il faut séparer le plan de la ville selon différentes grandes fonctions liées aux activités humaines distinctes ; il faut faire disparaître la rue-corridor insalubre et encombrante ; il faut dissocier les différentes voies de circulation au sein de la ville, etc.
105 Comme le rappelle très justement Georges Canguilhem, op. cit., p. 184 : « On voit ainsi comment une norme technique renvoie de proche en proche à une idée de la société et de sa hiérarchie de valeurs, comment une décision de normalisation suppose la représentation d’un tout possible des décisions corrélatives, complémentaires ou compensatrices. »
106 Ibid., p. 176.
107 Ibid., p. 177-178.
108 Ibid., p. 179-180.
109 Ibid., p. 179.
110 C’est-à-dire ne contenant absolument rien d’empirique.
111 Urbanisme, p. 34.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comprendre la mise en abyme
Arts et médias au second degré
Tonia Raus et Gian Maria Tore (dir.)
2019
Penser la laideur dans l’art italien de la Renaissance
De la dysharmonie à la belle laideur
Olivier Chiquet
2022
Un art documentaire
Enjeux esthétiques, politiques et éthiques
Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.)
2017