Chapitre IX. — De Georges Palante à Cripure
p. 239-257
Texte intégral
Devenir psychologue et réinventer Freud
1Outre le style relâché, Edmond Lambert critique L’Indésirable parce qu’il fait l’impasse sur la dimension psychologique, jugement qu’il confirme après lecture d’une version des Souvenirs sur Georges Palante : « vous forcez le trait pour atteindre à l’émotion dont vous n’avez que l’idée ; […] le monde psychologique (mot absurde, pour m’expliquer) vous est fermé » (14 octobre 1924, bC). Le jugement est sévère et a dû heurter le jeune écrivain.
2À cette époque, Louis Guilloux s’intéresse à la psychanalyse depuis plusieurs années, découverte due à Georges Palante : « Il a été le premier en 1917-18 qui ait parlé de Freud. Ça l’intéressait beaucoup. […] C’est comme ça que j’ai d’abord entendu parler de Freud1. » À Paris, Louis Guilloux, Jean Grenier et Henri Petit se prêtent des livres de psychanalyse et applaudissent le théâtre d’Henri-René Lenormand, inspiré de Freud. Edmond Lambert lit Freud en 1923. Sa première réaction est mitigée : « Freud m’assomme ; c’est trop long – pourtant bien intéressant » (1er janvier 1923, bC). Un an après, il s’en détourne : « Freud : une grande idée exploitée à la trou du cul » (22 janvier 1924, bC). Lorsqu’il apprend que le neurologue autrichien est d’origine juive, il voit rouge : « Quant à Freud, laissez-moi rigoler. Lenormand (je les ai relus) c’est du mauvais chiqué » (20 août 1924), puis « ces juifs sont bien intelligents. Si j’étais roi de France, je les foutrais tous dehors après les avoir bougrement dépouillés » (17 novembre 1924).
3Depuis ses échanges avec Georges Palante, l’intérêt de Louis Guilloux pour la psychanalyse ne se dément pas. En 1921, en termes significatifs, il se démarque d’Alain Lemière, dont l’erreur serait d’identifier art et perversion. En 1922, Guilloux publie un article sur Freud, à l’occasion de la parution de l’Introduction à la Psychanalyse en français. Il montre en quoi « Freud heurte trop violemment des préjugés plusieurs fois centenaires » et se réjouit de ce que la « science psychanalytique » apporte des arguments contre ce que Palante nomme la moraline :
La société ne voit pas de plus grave menace à sa culture que celle que présenterait la libération des instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. […] les théories freudiennes nous offrent de nous-mêmes une image qui n’est guère séduisante. Notre vieille morale en voit de rudes…
4Il suggère avec bonne humeur de s’en consoler « en allant voir jouer quelque pièce de M. H.-R. Lenormand2 ».
5Les années suivantes, on trouve quelques références à la psychanalyse : le 15 novembre 1927, il « feuillett[e] le Freud, sur L. de Vinci », qu’il trouve « énorme3 » (bC) ; le 21 mars 1930, il qualifie une « conférence freudiste » de « haut comique » (bC), puis suggère à sa sœur Charlotte de se faire soigner par le célèbre Dr Allendy qu’il contacte lui-même. Lorsqu’il prépare Le Sang noir, André Malraux lui envoie un numéro du Journal Psychanalytique, preuve de leur intérêt commun pour la discipline. En 1937, Louis Guilloux note encore des réflexions sur le complexe d’Œdipe. Son intérêt pour la psychanalyse emprunte les voies indirectes et personnelles d’un romancier qui retient de Tolstoï que « L’art ne peut rien donner lorsqu’il est conscient » (C1, p. 85). Pour lui en effet, il ne s’agit pas d’explorer l’inconscient à la manière d’un psychothérapeute.
6Louis Guilloux lit et relit la lettre de Lambert au sujet de L’Indésirable4. Son ami y voit « d’excellents développements psychologiques […] mais fragmentaires, d’où le manque d’unité de l’ensemble. […] Il ne faut pas de trou dans l’analyse qui procède de cet ordre : chez vous par les trous apparaît Freud. Il faut que tout ce que vous écrivez vous l’éprouviez ; alors vous réinventerez Freud » (8-10 juin 1923, bC). Plus tard, Lambert précise : « En psychologie, le détail a une valeur absolue » (22 janvier 1924, bC). Et encore : « Ne perdez aucune occasion d’observer les hommes et vous-mêmes, d’observer surtout en brisant le prisme des idées toutes faites » (11 février 1926, bC).
7Louis Guilloux observe, écoute, prend des notes. Est-ce à travers le prisme des théories freudiennes ? Sans doute pas. Mais son regard est plus lucide, ses observations plus perspicaces, grâce aux effets décapants de la psychanalyse.
De la Psychanalyse dans la trame : les coulisses de l’être humain
8L’article de Louis Guilloux sur l’Introduction à la Psychanalyse montre quelle compréhension l’écrivain en avait. Le travail de Freud l’intéresse parce qu’il oriente l’attention sur les contradictions entre les tendances conscientes et inconscientes de l’être humain, montre la profondeur de ces phénomènes et tente de les expliquer. Louis Guilloux est intéressé par les actes manqués, les rêves et toutes ces brèches dans la carapace apparemment robuste de l’humain civilisé où l’on entrevoit ce qui, pour n’avoir pas eu le droit de se manifester socialement, n’en continue pas moins d’exister et de perturber la vie consciente, voire de la diriger sous une forme déguisée. Enfin, il adhère aux analyses freudiennes qui voient dans la morale sociale l’instance qui impose de refouler et de sublimer les instincts sexuels, depuis la petite enfance. De cette manière, la société construit sa culture et son ordre mais c’est « une organisation instable, les instincts sexuels sont mal domptés et chaque individu qui doit adhérer au travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels résister à ce refoulement5 » et choisir des objets interdits pour se satisfaire. Louis Guilloux juge ces explications éclairantes parce qu’elles rejoignent ce que « les sincères d’entre nous [savent] depuis longtemps6 ».
L’individu lieu d’affrontement de forces contradictoires
9Dans L’Indésirable, le narrateur utilise le freudisme pour expliquer ses personnages par leurs contradictions. Ainsi de M. Lanzer : Le narrateur qui prend tout en main présente d’abord la situation, puis fait au lecteur le portrait psychologique de son personnage, ainsi résumé par ses deux faces contradictoires : « ce qu’il croyait être profond en lui […] n’était en réalité qu’appris. Seulement, il n’en avait pas conscience. On lui avait enseigné à croire à la guerre et à la Patrie. On n’avait pas eu à lui enseigner la bonté : il était bon comme l’eau coule » (Ind). En 1923, le freudisme de Louis Guilloux se concilie avec un certain rousseauisme.
10M. Lanzer, professeur d’allemand d’origine alsacienne, devient interprète dans le camp d’internés civils de la ville. Sa bienveillance naturelle se heurte au patriotisme ambiant d’une intolérance aveugle qui conduit à une haine collective meurtrière. Est-il coupable de n’avoir pas de haine pour les prisonniers civils accusés d’être un mélange d’ennemis et de planqués ?
11Un soir, des prisonniers sont insultés par une foule haineuse dans laquelle il reconnaît le plus véhément, son collègue du lycée, M. Badoiseau. Traumatisé, il fait un cauchemar nocturne longuement raconté, dans lequel il devient le bourreau d’un prisonnier allemand du camp, avant de devenir lui-même victime des soldats obéissant à Badoiseau. Le narrateur revient alors sur l’histoire des relations, amicales puis conflictuelles, des deux hommes. L’auteur utilise un rêve (avec son langage étudié par Freud, dont l’inversion des situations) pour montrer les contradictions et tenter de donner corps au personnage de Lanzer. Badoiseau, plus linéaire, incarne la patrie en guerre, qui transforme Lanzer en ennemi de la France. Il est une caricature de l’individu qui intériorise les impératifs sociaux, guidé par l’ambition. Il a le soutien passif mais enthousiaste de toute la ville, et le concours actif de vieilles bourgeoises bien pensantes organisées en patronage, dont la méchanceté s’explique par le refoulement affectif et sexuel. Toutefois, le narrateur ne cite jamais de théories psychologiques, seulement quelquefois un philosophe, ainsi évoqué : « Mais vouloir oublier quelqu’un c’est y penser, a dit un philosophe » (Ind).
12Après L’Indésirable, les romans de Louis Guilloux n’indiquent aucune proximité visible avec Freud. Edmond Lambert paraît l’en avoir détourné. Il ne prend pas l’occasion d’Hyménée pour y recourrir, sauf à considérer que la précipitation de Berthe à se croire enceinte est un acte manqué. Pour Angélina, le romancier a pensé prêter à son héroïne un rêve nocturne au moment où toute la famille est dans l’angoisse pour le fils en prison. Angélina se réveille en se demandant « Que veulent dire les rêves7 ? », question qui traduit l’intérêt populaire pour les rêves, proche de la superstition non de la psychanalyse. Ce passage non retenu dans le texte final est la trace d’une courte hésitation. En fait, depuis 1923, Guilloux paraît avoir renoncé à utiliser la psychanalyse dans ses publications8.
13Dans Le Sang noir, tout au contraire, on peut affirmer que « Freud est passé par là9 », ce qui est cohérent pour transmettre la richesse humaine d’un personnage issu de Georges Palante. Mais cette fois, Freud ne se voit plus à travers les trous du récit. Louis Guilloux s’est approprié la réflexion psychanalytique en romancier et l’a fondue dans la trame du livre.
14Quelques heures avant le moment où doit avoir lieu le duel, Cripure fait un rêve qui se termine en cauchemar (p. 559-561). Son déroulement général signifie que son ennemi réel et dangereux n’est pas Nabucet-Babinot, mais le Cloporte, double de Cripure. L’ennemi de Cripure est Cripure lui-même. Ce rêve montre le caractère ambigu de Cripure, mais situé après 550 pages de texte (dans l’édition Folio) durant lesquelles le lecteur a pu observer le caractère double du personnage, il n’apporte pas une révélation, plutôt une nouvelle manière de montrer son dialogue avec lui-même.
15Cripure oublie dans sa poche, pendant « plus de deux mois » (p. 260), la lettre qui annonce la mort de Toinette : c’est un bel exemple d’acte manqué. Le contenu de la lettre touche un point sensible de la vie affective de Cripure qui entretient pour son ex-femme des sentiments forts, obsessionnels et contradictoires. Le texte ne dit pas clairement si cette lettre a été oubliée plus longtemps que les autres dans la poche. Est-ce négligence ordinaire, intuition ou prémonition particulière ? De fait, elle contient ce qu’il attend et ne veut pas savoir, ce qu’il craint et souhaite, ce qui le fait souffrir, la souffrance étant devenue sa manière propre de vivre. L’oubli révèle un parfait mélange de ses sentiments, écho de sa réaction à la lettre remise par Étienne Couturier, au début, trop exagérée pour être sincère.
16Pour lire la lettre qui annonce la mort de Toinette, Cripure est seul. Sa réaction émotionnelle a la force et la signification de l’acte thérapeutique qui fait surgir l’émotion associée à un souvenir douloureux et permet une libération. Cripure est surpris lui-même de pleurer et dès qu’il le peut, refoule à nouveau ces émotions qui contredisent le personnage social qu’il s’est construit. Ses émotions profondes luttent contre son personnage social, carapace d’ironie et de maîtrise par l’intellect, qui permettent l’autodérision mais pas la simplicité aimante et sensible. Devant Étienne Coututrier, il conserve l’illusion que rien ne peut le prendre en défaut, en dépit de sa lucidité sur ses échecs personnels, grâce à sa capacité à manier la rhétorique philosophique. Étienne le trouve « absurde » et Cripure rebondit sur ce mot pour surenchérir. À la fin de l’entrevue, Étienne a perdu confiance en Cripure, mais ce dernier peut conserver l’illusion du contraire. Au contraire, la lettre qui annonce la mort de Toinette le confronte à lui seul et il ne peut résister à la force qui déchire son personnage social.
17L’intellectuel contestataire et marginalisé se révèle travaillé par les mêmes tendances conflictuelles que tous les humains, mais la vie consciente de ce personnage est tellement déchirée, et douloureusement tendue entre les contradictions, qu’elle est envahie par les surgissements de l’inconscient. Rêves et actes manqués sont des fenêtres supplémentaires entre le conscient et l’inconscient, fenêtres d’un lieu dont on ne distingue plus l’intérieur de l’extérieur à première observation. Ce savant brouillage masque à peine une réalité psychique profondément conforme à l’analyse freudienne.
18Dans L’Indésirable, Badoiseau ne semble travaillé par aucune contradiction : il est un pur produit de la morale sociale lorsque le refoulement et la sublimation des instincts sexuels sont réussis. Dans Le Sang noir, Nabucet reprend le rôle de l’ennemi du personnage principal, défenseur du patriotisme guerrier, cultivé et d’esprit étroit. Il est construit de manière plus vivante et sensible, mais cette transformation n’a pas pour prix l’évacuation des théories freudiennes. Au contraire, sa culture résulte d’un refoulement sexuel qui fait craquer sa parure10. Badoiseau était marié à une femme grosse et laide. Leur couple sans enfant ne fait l’objet d’aucun commentaire. Nabucet est veuf depuis dix ans, et l’on apprend rapidement que « personne en ville n’ignor[e] qu’[il] est un “piqué”, un “cérébral” » (p. 82). Il confie au Capitaine Plaire son intérêt malsain pour les « petite[s] fille[s] vicieuse[s] » (p. 77) placées en maison de correction, sous couleur de sentiments humanitaires, a des réactions de vierge effarouché au sujet des femmes (p. 86), et laisse échapper des propos éclairants sur sa conception du bonheur (« Petite enfant qu’on berce… pas femme grande… la faire mourir d’amour… […] la posséder à fond, bien la faire pleurer… », p. 87). Il ne fréquente pas les prostituées, prétend que les hommes deviennent sexuellement indifférents après la trentaine et se contentent de l’apéritif, de la partie de cartes ou deviennent des gastronomes. Le Capitaine Plaire s’interroge alors sur son mystère, puisqu’il n’est pas devenu gastronome… La suite du roman montre par quelles voies détournées il satisfait ses instincts inassouvis : le raffinement artistique affiché et les activités culturelles dans un esprit patriotique belliqueux.
19Les deux personnages représentatifs de la culture savante sont donc montrés dans leur misère affective et sexuelle. Dans Le Sang noir, tous les personnages sont « en contradiction avec eux-mêmes11 », le gouffre entre les paroles, les actes et les sentiments est général. Mais les contradictions sont graves chez les personnages cultivés, tandis que Maïa ou Amédée sont capables de bienveillance vraie et spontanée. Ce roman se positionne dans les débats sur la culture : son caractère pacifiant ou humainement bienfaisant à elle seule est un leurre. Cette position issue du freudisme allait contre les conceptions d’à peu près tous les intellectuels et militants de gauche de l’époque. Louis Guilloux se trouve en contradiction avec le lectorat qui pouvait le soutenir. Fondre ses conceptions dans la trame du roman lui permet de s’exprimer sans être explicite. Il joue sur la caricature, l’ironie, les sous-entendus pour se concilier la bienveillance du lecteur. Il désamorce des réactions négatives que par son langage clair, Freud essayiste provoque violemment.
D’un lapsus révélateur
20Avec plus de subtilité que dans L’Indésirable, Louis Guilloux utilise donc le freudisme pour construire des personnages. Les brouillons suggèrent une autre utilisation romanesque de la psychanalyse, plus inattendue.
21Le matin du jour où il doit rejoindre le front, Étienne Couturier interroge son père sur la thèse de Cripure, qu’il a achetée, puis sur le mariage avec Antoinette. Il voudrait éclaircir la rumeur sur l’enfant abandonné. Son père est gêné, mais répond :
« On raconte des choses, fit-il, avec un profond soupir : Il aurait eu un enfant. Mais pas de sa femme.
C’était donc vrai !
– Pas de sa femme ?
– Non. D’une femme de passage, dit-on.
– Mais, père, tu es bien sûr de ce que tu dis là ? Parce que… tu sais…
– Moi ?
Monsieur Couturier reprit peur. Quelle émotion sur le visage de son fils !
– Comment pourrais-je en être sûr ? Je te dis ce qu’on dit. Mais je ne vois pas… Il dit : « Je ne vois pas le rapport… »
Devant ce formidable lapsus, Étienne ne broncha pas. Quant à Monsieur Couturier, la confusion le transforma en statue. Il balbutia :
– Je veux dire…
– Aucun rapport en effet, avec l’homme que nous connaissons, n’est-ce pas, dit Étienne. (CSn1)
22L’emploi du mot « lapsus » par le narrateur, la référence sexuelle du mot « rapport », la gêne qui déclenche l’erreur, la confusion du père lorsqu’il s’en rend compte : tout indique qu’il s’agit d’un lapsus au sens psychanalytique. Cette partie de la scène n’est pas très naturelle. On la sent construite sur mesure, d’après théorie et non d’après observation, peut-être parce que ces deux personnages n’ont pas de modèle réel. Edmond Lambert dirait qu’ici le romancier n’a pas éprouvé ce qu’il écrit et que l’on voit Freud à travers les trous. Louis Guilloux a-t-il eu ce sentiment ? L’abandon de cette scène a plusieurs raisons et je n’ai pas d’indication pour savoir si son caractère trop visiblement freudien en est une.
23Éclairé par ce brouillon, le récit de la rencontre entre Étienne et Cripure, dans Le Sang noir, révèle un emploi particulier du mot « rapport ». Il est d’abord dit par Étienne, sous forme de dénégation (comme dans le dialogue avec son père), mais il répond cette fois à Maïa, qui vient d’avoir un rapport (sexuel) avec Cripure. Étienne l’ignore, mais pas le lecteur. Ce rapport sexuel a été révélateur de la vie et de la psychologie des personnages. Le lapsus sur le rapport sexuel a été transformé en une description révélatrice d’un rapport sexuel et affectif : Louis Guilloux a choisi de mettre à jour les coulisses de l’âme et du corps, d’emblée et complètement, sans se contenter d’un accès réduit par des fenêtres entr’ouvertes. En ce sens, le romancier choisit une technique d’inversion : le lapsus est dissimulé tandis que la réalité est directement révélatrice.
24Le second emploi du mot est de Cripure, qui exprime sa frustration dans ses « rapports » avec ses élèves. « Il aurait voulu […] une camaraderie. Mais il en était de cela comme du reste : pas mèche ! Ses rapports avec ses élèves ? Hum… » (p. 30). Sauf à plaquer artificiellement un schéma homosexuel scabreux, le mot n’est révélateur que du manque de sentiments amicaux. Toutefois, la scène où Cripure fait son cours de morale en classe de cinquième montre que la question sexuelle préoccupe ses élèves. L’un d’eux ose demander si « Emmanouel Kant […] était puceau » (p. 199). Cripure sourit, puis « rit tout à fait » (p. 199). Pendant un court instant, la complicité existe, fondée sur « l’irrespect des idoles » (p. 199) enseigné par le philosophe. Pourquoi dire que ses élèves ne retiennent pas son cours ? L’entente est brève car sous l’impertinence affleure la lâcheté révoltante. Le jeu sur le mot « rapport » renvoie encore à la question sexuelle.
25Dans le chapitre suivant, le mot « rapport » est utilisé cinq fois, toujours en relation avec Turnier, rapproché ou non de Cripure. Il se réfère à leur commune situation qui est de vivre avec leur servante (p. 39), (la différence étant précisément dans le « rapport » entretenu avec elle), à une réflexion sur l’amour (en relation avec le suicide, la foi et la vérité [p. 44], ou à la méditation solitaire de Turnier avant ses rapports avec Mercédès [p. 46]), ou aux « rapports [de Turnier] avec ses amis » (p. 44). Pour ce dernier cas, le rapprochement avec le modèle du personnage est éclairant puisque Jean Grenier a informé Louis Guilloux que Lequier est « le premier des invertis » et pédéraste « au moins platonique » (5 juillet 1929).
26Dans ces deux chapitres, l’emploi du mot « rapport » renvoie toujours à la sexualité, discrètement pour le lecteur qu’aucun indice ne guide. Pourtant, son caractère volontaire fait peu de doutes quand on connaît les brouillons, et l’on observe que les théories psychanalytiques ne sont jamais contredites. Est-ce un clin d’œil humoristique ? Pour des sujets aussi sombres que ceux du Sang noir, l’auteur a probablement besoin d’humour. Il avait par exemple imaginé un procès verbal de carence de duel, signé par Théophore Nabucet et Raymond Babinot, tous deux « Professeur de Belles Lettres12 », François Merlin, Professeur de Philosophie, Maurice Marchandeau, Proviseur du lycée, Edmond Moka, Répétiteur, et un général nommé « Franchement d’Esespérant, Général du troisième corps d’armée13 ». Le Général Franchet d’Espéret, qui commandait les armées du Nord en 1917, n’a pas eu l’occasion d’en rire ou de ne pas en rire en lisant Le Sang noir. Le narrateur ne dévoile pas le nom du Général qui décore Madame Faurel. Serait-il moins désespérant ?
Les limites de la psychanalyse
27Les utilisations de la psychanalyse par Louis Guilloux sont multiformes et cohérentes, toujours discrètes, mais non sans distance. Dans le roman lui-même, la psychanalyse est discutée et relativisée.
28Cripure aime dénigrer ce qu’il a adoré, remettre en cause ce qu’il a défendu. Ce mouvement réflexif de critique n’est-il pas philosophique ? Le premier surnom du personnage était « Critique » (dès le 12 octobre 1931, bC). Il applique son art critique à « cette psychologie » (p. 331) qui a fait naître chez lui « de grandes heures d’idéalisme mêlé d’un amour non suspect » (p. 331). Depuis, il en est revenu, à cause des Nabucet qui se sont chargés de ranimer sa haine. En effet, la psychanalyse cherche une « grille qui permettra de comprendre [le] langage chiffré » qui est « la clé d’un Nabucet » (p. 331) : c’est se placer sur le chemin de l’explication et du pardon. Cripure l’a senti et déclare désormais : « Je ne veux plus pardonner ! » (p. 333). Par sa gifle à Nabucet, il tourne le dos à la psychologie.
29Après les premiers chapitres qui montrent les relations de Cripure avec Maïa, Amédée, Toinette et Étienne Couturier, le lecteur comprend que les grandes connaissances et la grande lucidité de ce philosophe ne protègent pas l’homme François Merlin des souffrances psychologiques. Après sa crise de persécution à propos des bicyclettes, Maïa le remet dans le chemin de la meilleure santé sans hésitation, guidée par le bon sens. Elle le lave, l’habille et l’expédie dehors avec la consigne de « ne pas raconter des conneries si des fois il rencontrait du monde» (p. 136-137). La preuve de son savoir est rapide : « Dès les premiers pas dehors le grand air avait agi sur lui, en effet, d’une manière bienfaisante, comme l’avait prédit Maïa et il n’était pas en route depuis dix minutes qu’il pensait déjà tout autrement à cette histoire. Somme toute, il avait peut-être eu tort de s’emballer » (p. 137). La psychanalyse n’en est pas disqualifiée, seulement relativisée. Un psychothérapeute n’emploierait pas les méthodes de Maïa, mais ferait le même diagnostic. Tout comme Louis Guilloux, qui voit dans le Georges Palante de l’époque du duel « un homme se débattant avec sa folie » (à Daniel Halévy, [juillet 1929]).
30Lucien Bourcier privilégie l’action possible. Mais la psychologie nourrit ses conceptions. Pour lui, la nécessaire révolution est autant intérieure qu’extérieure, autant psychologique qu’économique. Il s’agit de faire « d’un esclave vivant […] un homme libre » et pour cela en finir « aussi avec la bassesse » (p. 162)14. À cet égard, la révolution russe n’est qu’un « commencement » (p. 162). Lucien Bourcier a pris des distances avec la pensée de Cripure, est devenu lucide sur sa psychologie sans issue, mais il revendique son héritage intellectuel. La psychologie fait partie de cet héritage.
Remonter aux sources littéraires
Associations et jeu de piste
31Pour que Freud ne se voie ni par les trous ni dans la trame du roman, Louis Guilloux fait usage de références littéraires. Deux scènes où apparaît le principe de libre association sont caractéristiques.
32Dans une antichambre de la salle où Mme Faurel a été décorée, Cripure raconte à Moka une « anecdote tragique » (p. 329), contrepoint des anecdotes racontées par Babinot de l’autre côté de la comédie sociale. De manière apparemment irrationnelle, Cripure associe à Nabucet le bourgeois parisien qui frappe de sa canne un Chinois moribond massacré par des policiers, dans une scène dont il a été témoin pendant ses études. Il ne sait pas pourquoi et il partage le constat de Pascal, dont il ne cite que le début : « Le cœur a ses raisons » (p. 331). Il fait l’hypothèse que « dans un rêve […] cette clarté [lui est] venue » (p. 331). En acceptant une part d’irrationnel dans le processus de compréhension du monde, il justifie son surnom, Cripure, puisqu’il critique la raison pure. Ni Pascal ni Freud ne sont nommés, mais la référence à Pascal est la plus claire.
33Lorsque les témoins des futurs duellistes négocient leurs conditions, l’association entre le bourgeois parisien et Nabucet trouve sa démonstration. Elle surgit grâce à une nouvelle association, quand le Capitaine Plaire, placé devant des photos de M. Merlin, retrouve un souvenir d’enfance : pendant une fête, Nabucet a méchamment frappé son ami avec sa canne, se croyant dissimulé par son déguisement (p. 529-530). L’association entre Nabucet et le bourgeois parisien s’explique par le caractère méchant et lâche de Nabucet. Le phénomène qui a fait naître la première association conserve son mystère et l’hypothèse du rêve reste avancée. La seconde association évoque Proust mais il n’est pas nommé.
34Dans les deux cas, la référence possible à la psychanalyse est cachée par une autre, philosophique ou littéraire. Ainsi les phénomènes de libre association, de rêve, de mémoire « capricieuse » (p. 529) conservent leur poésie mystérieuse. L’art de Louis Guilloux s’éloigne des procédés didactiques de l’essai, y compris par le choix des références sur lesquelles il joue.
Une scène trop dostoïevskienne
35Dans les Souvenirs sur Georges Palante, Louis Guilloux met l’accent sur l’homme qui fut son ami, peu sur son œuvre. Jean Grenier, agrégé de philosophie, pense également de Palante que « sa personne est encore plus intéressante que son œuvre » (8 juin 1926, bC). Il apprécie le portrait fait par Louis Guilloux, et pousse l’analyse plus loin, probablement parce qu’il l’a observé avec des traits maladifs amplifiés, à la fin de sa vie : « Tu as bien fait de marquer sa complaisance pour sa faiblesse propre […]. Nous sommes tous faibles mais il nous est permis de détester notre faiblesse. Lui, il aimait en effet la défaite » (8 juin 1926, bC). Le préfacier des Œuvres philosophiques de Georges Palante confirme que la conduite d’échec de M. Merlin est conforme à la psychologie de son modèle : « Palante excelle dans le ratage, il brille dans le fiasco et réussit au mieux l’échec pour lequel il développe un talent sans limites15. »
36Un mois avant la publication du compte rendu de l’Introduction à la Psychanalyse par Louis Guilloux dans Floréal, paraît une chronique de Georges Palante dans Le Mercure de France sur trois essais de psychologie, titrée « Le ratage psychique », parmi lesquels le même livre de Freud. Palante juge ce thème représentatif de son époque, ce que prouverait « le roman contemporain [qui] offr[e] une longue liste de ratés : ratés sociaux, ratés psychiques ». Par l’emploi de la première personne du pluriel, il s’inclut dans la liste : « Non seulement nos actes isolés ratent, non seulement nos instincts ratent, mais nos existences, prises dans leur ensemble, avortent plus ou moins16. » Le rapprochement des deux comptes rendus éclaire sur l’écart entre les deux hommes. Dès 1922, Georges Palante s’intéresse à son problème personnel, avec une tendance à l’attribuer à tous ses contemporains. La psychanalyse l’aide à conceptualiser les difficultés, non à les résoudre. Il aime le caractère concret des recherches freudiennes et s’étonne que la France, pays des « fins analystes et moralistes », « patrie de l’analyse intérieure17 » ne leur fasse pas un meilleur accueil. Guilloux s’enthousiasme pour les nouvelles perspectives de réflexions ouvertes par les recherches freudiennes, en particulier, pour leur potentiel contestataire contre la société et l’éducation bourgeoises.
37Louis Guilloux pouvait prêter à son personnage des publications sur la psychologie ou sur un moraliste18, plutôt que sur Turnier et les Mèdes. Il laisse ces références dans l’ombre, et s’inspire d’un maître de la psychologie, Dostoïevski, « Peut-être […] un des plus grands amours de [sa] vie » (CSn1), dont il reconnaît « l’influence […] assez consciente » (CSn1). Ainsi, Monsieur Couturier et Cripure sont composés de « manière assez dostoïevskienne » (CSn1). Pour le premier, cette influence s’ajoute à celle de « Sologoub (Les Messieurs Golovieff)19» (CSn1), pour le second, les brouillons montrent que Louis Guilloux a refusé d’y céder totalement.
38En effet, dans les Cahiers du Sang noir se trouve un dialogue entre Étienne Couturier et sa sœur Reine, au sujet des écrous de bicyclettes. Étienne affirme que M. Merlin n’est pas un Enchanteur, car « Il a besoin de l’accident», c’est-à-dire qu’au « moment où il serait tombé de vélo, l’Enchanteur aurait été l’homme le plus heureux du monde » (CSn1). Ce petit dialogue est une analyse psychologique, loin de l’art de montrer sans commenter. Louis Guilloux ne le retient pas car il est « par trop « significatif » à la manière Dostoïevkienne » (CSn1). De même, Cripure n’est pas dupe de son goût de l’échec amoureux : il a fait en sorte que Toinette le trompe avec un capitaine, et désormais, vit avec Maïa qui le trompe avec Basquin. Il est L’Éternel mari de Dostoïevski, ce qui n’est que suggéré, par touches dispersées.
39La psychanalyse et les auteurs comme Dostoïevski intéressent beaucoup Guilloux pour comprendre l’âme humaine. Mais il invente un art qui conserve une part d’implicite, et se décompose en deux mouvements. D’abord, il se documente, il analyse, il éclaircit, il explicite, comme un essayiste ou un analyste. Ensuite, il fait un travail de création proprement artistique : éclatement, recomposition des éléments, diffraction, traduction en symboles, renversements de points de vue, chocs de ton et de langages, etc. Il offre alors au lecteur le plaisir de découvrir et de comprendre par lui-même20, et retient de Voltaire que « Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire » (janvier 1929, bC).
Un monde peuplé d’Œdipe et de Laïos
40Dans L’Herbe d’oubli, Louis Guilloux explique que pour raconter l’histoire de Georges Palante, sa difficulté a été de trouver comment « élever les choses à leur valeur de signes » (p. 351). Henri Godard montre la solution adoptée :
Dans Le Sang noir, une stratification affichée de références à des œuvres clés de la culture est chargée de mettre en garde le lecteur pour empêcher qu’il ne s’en tienne à un réalisme intermittent ou à l’engagement de l’auteur, ou encore qu’il ne réduise le personnage à ses ridicules, à ses petitesses ou à ses misères21.
41Parmi les nombreuses références, celle à Œdipe Roi de Sophocle est d’une grande richesse car elle permet de reprendre la réflexion psychanalytique, sur un mode poétique.
42Dès les premiers chapitres du roman, la situation est la même que dans la tragédie antique. Il existe un monstre dévoreur nommé « le front » (p. 11) qui aspire les jeunes hommes de la cité : Amédée, le « jeune sous-lieutenant » (p. 15) venu rendre visite à Cripure le jour précédent, Étienne Couturier, dont le « crâne tondu » signifie le départ imminent. Jusqu’à la page 48, plusieurs références littéraires se succèdent, qui rapprochent le professeur de philosophie de Merlin (l’enchanteur), Emmanuel Kant (Cripure), Ubu Roi, Jean-Jacques Rousseau, Gustave Flaubert, le Docteur Faust, Diogène, Don Quichotte, Lequier. La première référence claire à Œdipe arrive par ces phrases : « “Devine, ou je te dévore !” Le Sphinx ouvrait déjà la gueule : ce soir la caserne, dans trois mois… » (p. 48).
43Le Sphinx étant évoqué, le début du texte s’éclaire : Cripure est un nouvel Œdipe. Il a eu son heure de gloire dans la cité, et continue à être considéré comme un savant, qui sait notamment décrypter le sanscrit. Il représente pour des jeunes hommes qui doivent affronter le monstre le seul « capable de répondre à [leurs] questions, […] le seul pur », le seul qui n’a pas « plus peur de la vérité que de la mort » (p. 29). Comme dans le prologue de la pièce de Sophocle, les jeunes aristocrates (de l’intelligence) font appel à lui pour les délivrer d’un monstre extérieur. Mais par une contraction temporelle de l’histoire mythique, dans le roman, le monstre est le Sphinx. On découvrira qu’il est aussi la peste, intérieure à la cité.
44La description physique du philosophe confirme l’identification à Œdipe, en particulier à cause de « ses longs pieds de gugusse » (p. 139). Depuis longtemps, ses « pieds légendaires » (p. 299) font l’objet de moquerie et un jour, un directeur de cirque a demandé à « l’engager » au vu de ses « étonnants godillots » (p. 299), avant d’apprendre que leur propriétaire est un professeur de philosophie. Entre plaisanterie et recherche d’explications, les habitants s’interrogent. Les psychologues prétendent que cette infirmité, par le repliement qu’elle induit, a fait de M. Merlin « l’homme d’esprit qu’il était » (p. 300). C’est renvoyer à une interprétation psychanalytique d’Œdipe22. Un pharmacien affirme qu’elle est due à « l’acromégalie » (p. 300), maladie dont Georges Palante souffrait réellement. Œdipe, du grec Odipous, signifie pieds œdémateux, pieds enflés. Le personnage de Sophocle a des pieds enflés parce que ses parents l’ont fait exposer sur une montagne peu après sa naissance, « pieds enlacés et transpercés23 », afin qu’il meure. De plus, le philosophe porte un « binocle » (p. 30), car il souffre d’une grande « myopie » (p. 139), qui le rend proche d’Œdipe vieillissant : lorsque « son binocle tomb[e] », il est dans les « Ténèbres » (p. 143). Cripure est aussi Œdipe victime de son autopunition.
45Pour compléter le rapprochement, il vit avec Maïa, à la fois maîtresse et mère, car elle « lui donne sa douche le matin, le lav[e], comme on lave un enfant, […] l’aid[e] à s’habiller, nou[e] sa cravate, attach[e] les cordons de ses monstrueux souliers» (p. 39). Au moindre problème, Cripure est perdu et crie « Maïa ! Viens tout de suite. Maïa ! Maïa ! » (p. 52), comme un enfant appelle sa mère. Cependant, le nœud tragique du roman n’est pas Œdipe qui tue son père et se marie avec sa mère, le complexe au sens freudien. Le Sang noir réécrit la tragédie en prenant en compte plusieurs éléments du mythe antique, pour poser les problèmes de manière plus complexe, si l’on peut oser le jeu de mots.
46Dans la tragédie grecque, l’oracle de Delphes déclare que pour que la peste disparaisse, il faut éclaircir et venger le meurtre de Laïos. Les méfaits du Sphinx ont naguère détourné les Thébains de cette recherche, selon Créon. De même, depuis « deux mille ans », date du rêve de Cripure, une question reste dans l’ombre : « Pou-re-quoi [le cloporte] traînait-il la patte ? » (p. 560), donc : pourquoi Œdipe a-t-il les pieds estropiés ? Une partie de la réponse se trouve dans la tragédie antique. Laïos a voulu faire tuer son fils, espérant faire mentir l’oracle qui prédit qu’il sera assassiné par lui. Il survit avec des pieds déformés. C’est encore une question de meurtre, exécuté de manière indirecte. Dans le roman de Louis Guilloux, quantité de pères envoient leur fils à la mort, en les confiant à des bergers.
47D’autre part, depuis le début du xixe siècle, le nom du roi de Thèbes devient synonyme de « discours creux, long et emphatique24 ». À l’origine, « laïus » appartient à l’argot scolaire. Il est d’usage courant au début du xxe siècle. Or, tous ces pères qui envoient les fils au front sont des discoureurs infatigables, en particulier les professeurs. Le plus laïusseur d’entre eux est Nabucet, qui déploie ses talents pour démontrer que le but de la guerre est « le triomphe de la culture » (p. 109). Il se met en scène avec délice pour la décoration de Madame Faurel et prononce un long discours patriotique rempli de citations grecques et latines. Il est également le plus lâche, car il envoie les fils des autres à la guerre, comme il frappait son ami Plaire dissimulé par un déguisement, comme il veut se battre avec l’infirme Cripure en imposant l’épée, comme le bourgeois frappait le Chinois agonisant… comme Laïos ordonne à un serviteur de faire disparaître un nourrisson, à ceci près qu’il en est le père. Le problème central est donc représenté par Nabucet : c’est le problème du mal.
48Cripure a cherché la clé de cette énigme. Comme pour la question du Sphinx, la réponse renvoie l’homme à lui-même, qu’il soit enfant, adulte ou vieillard, avec ou sans canne, cette « sinistre canne » (p. 331) qui frappe (Plaire ou le Chinois). Mais comment en décrypter le langage ? Cripure donne sa conclusion à Moka :
Ce ne sont pas les mots qui peuvent donner la clé d’un Nabucet. La grille qui permettra de transcrire en clair ce langage chiffré, cherchez-en les éléments ailleurs que dans le dictionnaire ! Il existe un langage pour ainsi dire de la peau et du sang par où le secret du secret se transmet de l’un à l’autre avec une sûreté infaillible. (p. 331)
49Le secret du secret serait dans ce que les parents transmettent aux enfants, reproduit sans fin de génération en génération. Laïos fait tuer son fils. Œdipe tue son père. Mais Laïos cherche à sauver sa vie, et le meurtre projeté s’accomplit loin de son regard, selon un processus socialement répandu. Mais Œdipe ignore qu’il frappe son père biologique. Il quitte ses parents pour que l’oracle ne se réalise pas (tuer son père, épouser sa mère) et ne fait que se venger d’avoir été traité sans respect par des inconnus, sous le coup de la colère. Des masques, des discours et des brouillages transforment le meurtre, condamné par les Dieux25 et les hommes, en légitime défense, apparemment acceptable. Le secret du mal serait dans cette éternelle perpétuation du meurtre masqué.
50Cripure pose le problème du mal, l’identifie chez les autres, mais se débat contre la réponse à la question du Sphinx, qui serait « moi-même », car il s’est mis en situation d’être Laïos et Œdipe. Il a rejeté et laissé sans ressource son fils, sous le prétexte fallacieux de ne pas être victime (p. 18). La guerre venue, il renoue le contact. Va-t-il reproduire le schéma ancestral de Laïos ? Oui. Il reconduit Amédée à la gare, comme les autres pères. Amédée part pour le front, comme les autres fils. En marchant côte à côte, le fils parle « du front. De se faire casser la gueule » (p. 280), le père a conscience d’être incapable d’accorder ses actes et ses idées : « J’ai de l’argent. Si j’étais honnête avec moi-même, je devrais lui donner ce qu’il faut pour déserter » (p. 280). Louis Guilloux a inventé cette démonstration que Cripure est un Laïos car si Georges Palante avait un enfant bâtard, jeune adulte en 1914-18, c’était une fille. En transformant le sexe de l’enfant, il oblige son personnage à se révéler.
51Cripure n’a pas cassé la chaîne du meurtre. D’Œdipe qui a vaincu le Sphinx, il n’a que la réputation usurpée : Étienne Couturier l’a démasqué. On l’a cru capable de répondre « l’homme, à tous les âges de la vie, donc moi-même », il n’est que celui à qui l’on peut reprocher : « c’est toi l’assassin recherché26 », lui aussi laïusseur à l’occasion, car dans son « discours de distribution des prix », il se montre « plus chauvin qu’eux tous réunis » (p. 157). Il sait que le mal est en lui, mais joue à se créer des doubles. Il l’attribue aux autres, réunis en la personne de Nabucet, à qui il donne une « beigne exceptionnelle, globale » (p. 393). Mais le rêve indique que c’est contre lui-même qu’il s’agit de se battre et dans ce combat, le vrai, il prend peur.
52La vérité ne lui apparaît sans ambiguïté que dans le rêve ou dans l’ivresse : « J’ai su percer le mensonge, mais là s’est arrêtée mon audace. Je n’ai pas su agir » (p. 230). Il souffre d’être Cripure, le cri pur de la souffrance humaine. La cité ne peut être débarrassée ni du Sphinx ni de la peste car il ne se trouve aucun Œdipe indemne d’être Laïos, du côté de ceux qui sont simultanément fils et père. Même Faurel qui se dit son élève et protège son fils bâtard du front ne casse pas la chaîne du mal, car s’il obtient l’illusion de s’en protéger à titre individuel, il participe à la machine qui envoie les fils des autres à la mort.
53La nouveauté est que certains fils se révoltent, comme par exemple le sous-lieutenant venu voir Cripure : « cette victime n’était pas un agneau qui pleure. Le lieutenant s’insurgeait » (p. 15). Certains choisissent d’affronter le monstre mais écrivent des poèmes révolutionnaires. C’est Francis Montfort. D’autres sont victimes mais se rebellent collectivement. On les appelle des mutins. Certains accusent leur père avant de mourir, comme le fils Marchandeau : « C’est toi qui m’as jeté là où je suis, toi et tes pareils. Même si je ne suis pas tué, je ne te reverrai jamais. Je ne te pardonnerai jamais » (p. 152). Certains ont été défigurés par le monstre. Revenus dans la cité, leur visage témoigne de la lâcheté de leurs pères. C’est Matrod, « le fils d’un de[s] locataires » de Cripure, qui lui dit ses vérités : « Des hommes comme vous… qui nous ont laissé tomber. […] Je me fous de votre pitié, vous entendez. […] Tous des vaches. […] Tous des traîtres » (p. 369).
54Certains identifient les voleurs : ce ne sont pas les brigands à qui la rumeur légendaire attribue le meurtre de Laïos, qui détroussent et assassinent les bourgeois la nuit, comme le croit Cripure (p. 490). Ce sont les bourgeois eux-mêmes, qui usent de leurs savantes connaissances pour « vole[r] » le bien des autres, avec raffinement, comme le notaire Maître Point qui a « barboté » la maison de deux femmes. Assassin par la même occasion, puisque les « deux vieilles filles […] en sont mortes » (p. 213). Le tout sous le masque de la légalité. Sa fille le sait et lui vole à son tour de quoi s’enfuir avec son amant.
55Certains démasquent d’autres voleurs : les parents. C’est Lucien Bourcier : « La vérité, c’est qu’il avait été comme tous les enfants, un enfant écrasé, puis un jeune homme et un homme écrasés, à qui on avait commencé de voler la vie en détail avant de tenter le grand coup de la lui voler en bloc » (p. 123-124). Lucien Bourcier est boiteux comme Œdipe, depuis sa confrontation avec le monstre, « claudication que lui avait laissée pour jusqu’à la fin de ses jours une balle reçue dans le genou» (p. 115). Il résout l’énigme de la peste intérieure : c’est ce que les « familles bourgeoises» appellent « la vie de famille» (p. 119), en réalité une « somme d’hypocrisie et de méchanceté» qui génère des disputes au cours desquelles « les arguments qui […] [servent] à blesser […] ne perd[ent] jamais leur venin. […] Ils pouvaient finir par tuer comme on tue avec le poison» (p. 119). Cette peste intérieure se développe sur le même mode que le monstre extérieur : le mal est justifié « au nom de choses nobles », c’est-à-dire au nom de « l’amour, comme la guerre [est justifiée] au nom du Droit » (p. 119). Ça s’appelle l’« escroquer[ie] aux sentiments» (p. 120). Lucien ne cherche pas à vaincre le mal en le comprenant, il ne cherche pas à décrypter la « clé d’un Nabucet». Il le tue symboliquement en rompant la chaîne avec ses parents et s’évade de la cité pestiférée, par un chemin où il pense ne plus rencontrer de monstres.
56Il existe un contre-poison au mal, qui n’immunise pas totalement mais rend plus lucide. C’est l’amour. Le romancier avait imaginé de le faire dire par Lucien Bourcier et le fils Babinot :
– Le père [Marchandeau] est toujours l’honnête homme que tu connais, le fonctionnaire scrupuleux, mais nullement étroit. Il m’a semblé qu’il ne marchait pas tout à fait en aveugle dans le bobard, ce qui n’est pas mal pour un proviseur. Un esprit perfectible, peut être, et un cœur toujours amoureux.
– C’est probablement parce qu’il est amoureux, commença Bourcier. Mais Armand [Babinot] l’interrompit :
– Sûrement. L’amour est un contre poison, dit-il, masquant volontairement sous une apparence de badinage une pensée « sérieuse ».
– J’aurais dit la même chose en moins bien, répliqua Bourcier avec un sourire et ils se turent tous les deux, réfléchissant peut être à ces poisons auxquels l’amour était un antidote, pensant à ce Monsieur Marchandeau toujours amoureux de sa femme comme un fiancé, après vingt ans et plus de mariage. (CSn3)
57Le couple Marchandeau n’est pas épargné par le monstre. La souffrance qu’il leur cause est immense, mais l’amour permet la prise de conscience de la faute et empêche la contamination par la peste intérieure.
58La pièce de Sophocle, que Louis Guilloux lit et relit depuis les années 1920, est donc une riche matière pour une libre réécriture de l’histoire tragique de l’humanité, au-delà des réflexions psychanalytiques. Le romancier n’en épuise pas les possibilités en 1935, puisque La Confrontation est une enquête qui aboutit à la découverte que l’enquêteur est lui-même le coupable recherché… comme Œdipe.
59Dans une certaine mesure et avec des moyens de romancier, Louis Guilloux a bien tenté de réinventer Freud.
Notes de fin
1 Propos recueillis par Yannick Pelletier, dans Plein Chant, op. cit., p. 24. Georges Palante, germanophone, pouvait lire les textes avant leur traduction.
2 « La Vie des rêves », dans Floréal, 12 août 1922, p. 781-782.
3 Ce livre est peu volumineux, le mot « énorme » fait donc référence au contenu.
4 Le 23 février 1928, Louis Guilloux écrit à sa femme : « Seul, Lambert m’a dit la vérité. J’ai de lui une lettre très curieuse sur cet Indésirable. Je te l’envoie. Recopie là. Elle est en mauvais état, et je ne veux pas qu’elle soit perdue. »
5 « La Vie des rêves », op. cit., p. 782. Louis Guilloux restitue ainsi les explications de Freud.
6 Ibidem, p. 782.
7 Brouillons d’Angélina, cote LGO Ang 01.02.01.f.
8 Dans les Carnets I, il transcrit des rêves, sans tentative d’interprétation.
9 Luc Rasson, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes, 1916-1938, Éd. L’Harmattan, Paris et Montréal, 1997, p. 137.
10 Dans son article « La Vie des rêves », Louis Guilloux citait Freud : « la culture a été créée sous la poussée de nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts, et elle est toujours recréée en grande partie de la même façon », op. cit., p. 782.
11 Prière d’insérer du Le Sang noir, écrit par Louis Guilloux (SNCF, p. 499).
12 La querelle entre Georges Palante et Jules de Gaultier commence dans Le Mercure de France et se poursuit dans Les Belles Lettres.
13 Procès verbal de carence, fonds Guilloux, cote LGO SN 11.07.
14 Dans les notes de travail, Louis Guilloux prêtait à Lucien une phrase plus explicite : « Si la Révolution a un sens il ne peut être que d’éliminer la bassesse» (SNCF, p. 463).
15 Préface de Michel Onfray, Éd. Coda, 2004, p. 8.
16 Chronique du 1er juillet 1922, reproduite dans le site créé par Stéphane Beau, consacré à Georges Palante : http://www.georgespalante.net. Louis Guilloux s’est procuré les articles de Palante pour préparer Le Sang noir.
17 Ibidem.
18 Palante citait Senancour, Benjamin Constant et Amiel comme spécialistes de l’introspection.
19 Dans ses manuscrits de 1951, Louis Guilloux confond Sologoub, l’auteur du Démon mesquin (dont il possédait une traduction de 1922), et Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine, auteur des Golovlev. Ceci indique qu’il est moins familier de ces auteurs qu’en 1933-34. L’éloignement amorcé pendant l’écriture du Dossier confidentiel se confirme plus tard.
20 Il poursuit la réflexion du Journal des Faux-Monnayeurs, recopiée fin janvier 1929 : « Je voudrais que, dans le récit… ces événements apparaissent légèrement déformés ; une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, du seul fait qu’il ait à rétablir » (bC).
21 Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, op. cit., p. 73-74.
22 Alfred Adler, ami de Freud puis dissident, a mis en évidence les phénomènes de compensation chez les infirmes, dans Le Tempérament nerveux (1912). L’interprétation du psychothérapeute Paul Diel va dans le même sens : « Les tendons coupés à Œdipe-enfant symbolisent une diminution des ressources de l’âme. […] L’importance prédominante du « pied blessé » pour toute l’histoire du héros se trouve soulignée par le nom : Œdipe signifie « le boiteux » (la traduction verbale est « pied enflé » ce qui indique l’âme enflée par la vanité). […] Or, l’homme psychiquement boiteux est le nerveux. […] Il surcompense son infériorité (l’âme blessée) par l’active recherche d’une supériorité dominatrice », (Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Étude psychanalytique, Éd. Payot, 1966, nouvelle édition revue, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 1970, p. 150). L’appréciation de Babinot qui qualifie Cripure d’« orgueilleux» (p. 533) est fondée. Louis Guilloux a souffert de l’incapacité de Georges Palante à renouer leur amitié. L’orgueil de l’homme a dû lui apparaître alors.
23 Nicolas Rand, « Œdipe Roi de Sophocle ou le complexe des ancêtres », dans Le Coq-héron, n° 186, 2006/3, p. 63-75, en ligne à l’adresse http://www.cairn.info/article.php?. Les versions varient sur le traitement infligé aux pieds du nourrisson.
24 Article « Laïus », Grand Larousse de la langue française, 7 volumes, Librairie Larousse, Paris, 1975, p. 2935-2936 : le mot vient du « grec Laïos, roi de Thèbes, père d’Œdipe, le premier sujet de dissertation française donné [en 1804] à l’École Polytechnique ayant été le « Discours de Laïos, père d’Œdipe ». Le verbe « laïusser », formé à partir du nom, est attesté dès 1891 et le substantif « laïusseur, euse » en 1894.
25 Dans la mythologie grecque, les Dieux « châtiaient sévèrement ceux qui répandent le sang de leurs proches », d’où les détours utilisés par plusieurs pères légendaires pour faire disparaître les rejetons ressentis comme dangereux (Edith Hamilton, La Mythologie, ses dieux, ses héros, ses légendes, 1940, traduit par Abeth de Beughem, Éd. Marabout, coll. « Marabout Université », 1978, p. 168).
26 Réplique du prophète Tirésias à Œdipe (Œdipe Roi, op. cit., p. 29).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007