L’écriture de la rupture révolutionnaire (1906-1908) : Jack London ou comment actualiser la pensée et la critique collective
p. 177-190
Texte intégral
1Pour les générations nées après 1968, il semble, à première vue, que le mot « révolution » appartienne à un univers désuet, esthétisé par des représentations spectaculaires, n’engendrant qu’un univers d’ordre onirique. Non que les luttes sociales aient cessé, mais nombreux sont ceux qui ont pu croire vérifié le bilan énoncé par Marcel Gauchet dans les années 1990 : l’effacement du projet ainsi que du style révolutionnaire, du type d’homme qui autrefois incarnait la révolution, avec tous ses produits dérivés que sont le geste de la rupture avant-gardiste, de la posture de la radicalité critique1. Le désir de révolution subsiste dans l’imaginaire ordinaire, mais il bute sur le temps actuel d’apaisement. Les quelques appels à une démocratie insurgée, comprise comme temps de l’événement ou d’irruption de l’égalité – pour faire vite, de Miguel Abensour à Jacques Rancière en passant par Alain Brossat – ne semblent pas entamer les institutions des démocraties existantes. On peut toujours souhaiter un sursaut révolutionnaire, ce dernier apparaît invraisemblable. Il est loisible d’en continuer l’histoire, la légende, de l’embaumer ou de la commémorer, la Révolution échappe à toute incarnation véritable.
2Si le projet révolutionnaire ne constitue plus la matière de nos rêves diurnes, il comporte cependant encore un potentiel émancipateur, d’un tout autre ordre que celui que l’on a hérité du xxe siècle. Avoir perdu l’expérience, le récit et la praxis révolutionnaires n’implique pas la présence d’un reste, de traces, de cendres chaudes et mouvantes dans les profondeurs de la conscience refroidie. Subsiste une histoire cachée, un messianisme révolutionnaire gorgé de possibilités. Comme le dit Claudio Magris :
L’histoire n’est pas faite seulement de ce qui s’est passé, et encore moins, bien sûr, d’alternatives chimériques et absurdes, elle est faite également des possibilités, comme le veut Musil, des potentialités concrètes latentes, dans une situation donnée, de ce qui, à un certain moment, était ou est possible. Les espérances d’une génération en une saison historique précise font partie de l’histoire de cette saison, et elles ont donc contribué également à faire de nous ce que nous sommes, même si elles ont été déçues ou démenties par le cours des événements2.
3La révolution n’a peut-être pas de signification immédiate ni d’effervescence visible ; elle s’avance plutôt comme un sentiment, un affect, voire une pulsion-pulsation que l’on peut toucher du doigt et sentir battre dans les veines, ce qui dans une situation donnée se pense et s’espère possible. Elle se verrait comme une ligne fine et bouillante sous l’écorce des jours et offrirait la vision d’un développement différent des événements, montrant toujours et encore que le monde pourrait aller autrement qu’il ne va. L’enjeu serait alors d’approcher une lueur tapie dans les lignes de certains récits, au moment où ceux-ci ont anticipé un futur, et différents usages de la révolution pour des temps qui en auraient perdu l’expérience.
4La lecture à laquelle nous voudrions inviter permettra de penser la révolution en dehors des modèles historiographiques existants, de sortir d’un modèle académique qui depuis 1789 appartient à une poétique du savoir (selon l’expression de Jacques Rancière), d’une vue surplombante légendaire, macro-historique, faite d’événements et de noms propres, de chronologies enroulées et automatiques appelant à l’héroïsme les sujets conscients de l’Histoire qu’ils croient faire. Cette histoire événementielle, élégiaque, avec ses figures attendues, a pu se doubler d’une histoire des faits objectifs, des processus de longue durée, économiques, sociaux, censés montrer l’océan de structures sous le clapotement des vaguelettes. Avec le travail de François Furet et de Mona Ozouf, l’histoire de la Révolution s’est également faite histoire des concepts et des idées à l’œuvre, annonçant l’avènement de la voie républicaine et démocratique empruntée par l’Europe. Les années 1980, en vue de célébrer le bicentenaire de l’événement (1989), annonçaient pêle-mêle et la fin de l’histoire et l’importance de terminer la révolution. Ce qui passait pour de simples titres d’ouvrages à la mode, composait en fait le programme des postures intellectuelles à venir. Certes, ces historiographies libérales ou sociales-démocrates ont tranché avec celles qui ont été tirées du marxisme, qui obéissaient, elles aussi, à l’idée d’une continuité de l’Histoire et de son Progrès – puisqu’après la paupérisation des masses et l’inéluctable explosion libératrice, on y postulait le dénouement des contradictions du présent et une réconciliation de l’Histoire avec elle-même. Les historiographies de la révolution se mouvaient ainsi à l’intérieur de la dichotomie optimisme/pessimisme : soit on en saluait l’éloignement en fêtant une dernière fois sa mort annoncée, soit on l’invoquait dans son avènement inéluctable, mais toujours différé.
5Ces dernières années, parallèlement à la défection démocratique à l’œuvre dans nos sociétés occidentales, un autre modèle de la révolution s’est dessiné, modèle qui permet d’échapper d’une part à l’idée d’une réconciliation historiographique sans vie, sans passion, sans émotion, purement conceptuelle de l’événement, et d’autre part, à l’illusion d’une révolution processuelle qui ne serait qu’une étape nécessaire à l’accomplissement d’un présent libéré. L’approche de Sophie Wahnich, de Florence Gauthier ou de Yannick Bosc3 fait entrevoir la force pulsative des émotions démocratiques qui demandent justice, publicité et action dans un espace politique renouvelé. Une autre temporalité se construit alors, faite d’alternance entre des temps de combats et des temps de paix, entre des actes individuels et des constructions collectives, pour relancer l’idée de liberté sociale. Cette nouvelle approche reste cependant cantonnée à l’intérieur d’un débat historiographique : il nous semble qu’elle trouve aujourd’hui peu d’incarnation dans les sphères littéraire, philosophique ou artistique. Or, nous voudrions montrer qu’entre 1906 et 1908, un certain nombre d’auteurs ont inauguré une approche du fait révolutionnaire qui semble à nouveau pertinente pour notre époque, en œuvrant à la mise en place d’un espace transitionnel où peuvent être éprouvées une sensibilité et une réflexivité de la révolution.
La révolution, un inconnu indéchiffrable
6Au lendemain de l’échec de la révolution russe de 1905, qui fait suite à la faillite de la Commune de Paris (1870-71), plusieurs auteurs opèrent une transformation de l’idée de révolution. Georges Sorel (Réflexions sur la violence4, 1906), Gustav Landauer (La Révolution5, 1907) et surtout Jack London (Le Talon de fer, 1908), traduisent autrement les idées de Marx, en s’éloignant à la fois du marxisme orthodoxe, et du réformisme. Ils empruntent au nihilisme de Sergueï Netchaïev et à son Catéchisme révolutionnaire (1868), l’idée d’une science de la destruction qui anticipe une révolution sociale totale. Cette dernière ne ressemblera pas aux révolutions libérales de la fin du xviiie siècle : la révolution, chez ces auteurs, devient la figure de l’altérité promise par le futur. Elle est délivrée de toute attente et vaut uniquement comme projet de rupture.
7G. Sorel montre, dès la fin des années 1890, que l’avenir ne peut qu’être imprévisible et en même temps, il appelle de ses vœux à la grande révolution totale. Celle-ci ne se réclame d’aucun modèle antérieur (par exemple celui du « Grand Soir »), car il est impossible d’en déterminer quoi que ce soit à l’avance – mais on peut avoir la certitude qu’elle arrivera. Sorel promeut ainsi un imaginaire dont l’incohérence saute aux yeux : l’avenir est indéterminé, mais grâce à l’imagination artistique, on peut dire qu’il sera révolutionnaire. Il y a aura forcément un écart par rapport au présent et il est seulement anticipable sous forme d’une rupture ; il n’est pas nécessaire d’en savoir davantage : la révolution dénouera les contraintes du présent, mais elle sera toujours autre que ce qu’on peut imaginer.
8La Révolution projettera l’humanité dans un monde tout à fait différent ; ce monde ne se réalisera pas à l’intérieur d’un processus lent et linéaire (ce que Sorel appelle « les illusions du progrès6 »), mais devra au contraire s’affranchir de toute continuité historique pour advenir. La vision de la révolution à venir n’est donc plus celle de Marx, et elle se distingue davantage encore du réformisme à la mode depuis les Présupposés du socialisme d’Eduard Bernstein en 1899 en Allemagne7. Si Sorel se démarque de celle-ci, il en montre aussi le caractère complémentaire : « Plus la politique des réformes sociales deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin d’opposer au tableau du progrès qu’elle s’efforce de réaliser, le tableau de la catastrophe totale que la grève générale fournit d’une manière vraiment parfaite8. » En d’autres termes, les réformes entraînent la révolution selon Sorel ; ainsi, la grève générale n’est pas un moyen transitoire, une réforme parmi d’autres – elle doit se faire catastrophe totale.
9C’est la raison pour laquelle Georges Sorel recourt à l’idée de « mythe » afin d’exprimer l’inexprimable, et il oppose cette révolution à venir à l’idée d’utopie. Il faut, selon lui, une « organisation d’images », un tableau, ce que Walter Benjamin appellera une image dialectique qui seule peut évoquer la révolution en bloc : l’intuition doit laisser deviner ce qu’elle sera. « Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent9 » ; peu importe leur réel contenu : le tableau peut être tout à fait fantaisiste, il n’en demeure pas moins un élément de force travaillant à la rupture future.
10Parmi ces mythes se distingue celui de la « grève générale », qui forme en lui-même un raccourci imagé : il laisse en effet monter la catastrophe totale qui fera naître le réel socialisme. Sorel propose ainsi une poésie épique de la subversion, qui demande encore à trouver son incarnation littéraire ou poétique. On peut penser que ce mythe de la grève générale emprunte encore beaucoup à celui du Grand Soir, mais l’image choisie est plutôt celle de l’explosion violente et imprévisible. L’inconnu de l’avenir rend concevable un renversement que le présent semble pourtant exclure. Les apparences sont trompeuses : si les réformes sociales et politiques autour de 1900 sont visibles, elles masquent le travail souterrain d’un magma révolutionnaire qui ne pourra que surgir de manière insoupçonnable. Contre le réformisme qui s’installe à l’époque, Sorel propose ainsi une surradicalisation imaginaire. Les réformes partielles réclament une transformation totale. Dix ans plus tard, le conflit mondial va offrir au « révolutionnarisme » thématisé par Sorel l’occasion de sa réalisation en Russie, puis en Allemagne et en Hongrie (1917-1919).
11Il convient de noter que cette idée nouvelle de discontinuité des séquences historiques, en rompant avec l’idéologie du progrès couramment répandue, rejoint un thème déjà largement diffusé dans d’autres domaines scientifiques aux alentours de 1900 : dans la théorie des mutations en biologie, dans l’idée du saut des espèces, depuis Darwin, dans les réflexions de Bergson sur l’évolution créatrice. Cependant, Sorel y ajoute l’idée centrale d’action, qui rejoint par ailleurs celle d’élan vital ou de volonté de puissance. La révolution dépasse la raison, la prévision, elle est porteuse de nouveauté, de l’invention en acte à laquelle il serait impossible de résister. On pourrait également rapprocher les conceptions de Sorel des récits de science-fiction qui naissent à la même époque. On trouve, par exemple, chez H. G. Wells une critique de Jules Verne proposant un autre récit d’anticipation et l’invention d’un imaginaire futur : l’écrivain anglais propose dans un grand nombre d’ouvrages à succès – La Machine à explorer le temps (1895), L’île du Docteur Moreau (1896), La Guerre des mondes (1898) –, ce qu’il appelle des « essais romancés », au sein desquels le progrès devient inquiétant, où émerge une étrangeté synonyme de déviations, par rapport à la vision plus optimiste de l’auteur du Tour du monde en 80 jours. H. G. Wells double par ailleurs son travail de toute une réflexion engagée dans le domaine social et politique, et les titres de ses ouvrages sont éloquents : Anticipations (1901), L’Espèce humaine se faisant (1903) – il s’agit dans ces essais de déchiffrer l’inconnu de l’avenir, jugé très opaque. Ainsi, la science-fiction et la science de l’histoire rejoignent G. Sorel en se tournant radicalement vers le futur et non plus, comme au xixe siècle, vers le passé.
12Enfin, G. Sorel ajoute à cette étrangeté du possible et à une certaine rationalisation prospective et scientifique, l’idée d’un inconnu dans le futur qui appelle à l’action. Il abandonne ainsi l’idée selon laquelle il faudrait simplement déchiffrer l’avenir en attendant que le Progrès se réalise de lui-même de manière organique et nécessaire : bien au contraire, selon G. Sorel, il n’est rien qui ne perdurera à l’identique, les individus sont responsables du monde à venir, et il s’agit précisément de s’organiser collectivement, en se regroupant. Si le Progrès pouvait autrefois se contenter de supports individualistes (chacun faisant son devoir), il faut désormais miser sur l’initiative de l’ensemble, sur l’audace en commun, sur une mobilisation générale des forces collectives. La conquête de l’État, le Prolétariat, le Parti, l’avant-garde, et ainsi de suite, seront pour G. Sorel autant de figures révolutionnaires permettant de mieux se projeter dans l’avenir.
La révolution, une aventure imprévisible
13C’est précisément chez Jack London que l’on va trouver cette tension entre l’idée d’un avenir impossible à déterminer et le fait que ce sont les sujets historiques qui ont la charge de cet avenir, car celui-ci est contenu en puissance dans le présent, où les déterminations sont déjà au travail. Mais London va montrer que cet avenir n’arrive en fait pas tout seul, qu’il faut s’organiser ensemble pour le faire advenir : la révolution demande un regroupement, une audace, un sens de l’aventure (comportant choix et décision) ainsi qu’une mise en branle des forces.
14S’il emprunte au marxisme son matérialisme historique, London couple celui-ci au darwinisme, en vue d’une lutte pour l’existence. En d’autres termes, la lutte des classes se confond avec la lutte pour la survie : le matérialisme historique devient alors une méthode qui conçoit l’histoire comme une sorte de lutte des organismes vivants (ici les riches et les pauvres) conduisant au triomphe des plus forts. L’écrivain, comme on le verra, donne une vision pessimiste de ce processus, tout en espérant instruire le sujet dominé (le Peuple d’en bas, le Prolétariat) afin qu’il prenne conscience de ses forces et de son devenir. Pour London, cet avenir ne peut être que discontinu, fait d’inventions en acte par les hommes d’action qui culbutent les idées et les positions établies.
15Dans son ouvrage Le Talon de fer10, l’écrivain insiste sur les forces adverses contre lesquelles il faut se battre. Celles-ci sont toujours plus puissantes, elles possèdent des moyens matériels considérables, mais également des moyens linguistiques (langue de la domination, des médias…). Ainsi, le sens des mots a été confisqué : la Patrie, l’Amérique, sont devenus synonymes d’ordre établi et toutes les autres forces sont jugées hors propos, hors politique. Par le mot ennemi, London désigne les représentants de l’ordre qui sont intéressés à son maintien, au statu quo : les possédants, les propriétaires, les forces de police et l’armée, les membres du gouvernement et du parlement. Pour défendre les quinze millions d’hommes et de femmes vivant dans la pauvreté des États-Unis au début du xxe siècle, il accuse « la classe capitaliste [qui] s’est rendue coupable de mauvaise administration11 ». Il fustige leur avidité, leur égoïsme, leur matérialisme grossier et glouton, leur bêtise – sauf en ce qui concerne les affaires. Ce qu’il appelle précisément le « Talon de fer », symbole de l’écrasement sans considération ni pitié, ce sont les membres de l’oligarchie, de la ploutocratie, les grands capitalistes et les trusts. Mais cette formule désigne également la « classe moyenne », fermiers, marchands, petits industriels, avocats et journalistes, toutes les professions libérales qui se mettent sans rechigner au service des plus riches et se laissent soudoyer à tous les niveaux : London critique ainsi « professeurs, prédicateurs, éditeurs [qui] se maintiennent dans leurs emplois en servant la ploutocratie » ; quant aux artistes, « ils servent simplement d’entremetteur aux goûts plus ou moins ignobles de la ploutocratie12 ». Quelques-uns possèdent toutes les richesses, alors que la majorité a si peu.
16Dès lors, la révolution doit se faire à grande échelle et les dominés doivent prendre les rênes de leur avenir. London a pris acte de l’échec de la Commune de Paris, mais également des émeutes de Chicago (1886) écrasées par des appareils de domination sans commune mesure – dans un tel monde, l’insurrection ouvrière ne saurait suffire. L’écrivain a donc le même mot d’ordre que G. Sorel : il faut à la fois la grève générale et une révolution totale et mondiale.
17Le Talon de fer, publié en 1908, offre une poétique du savoir révolutionnaire (saluée trente ans plus tard par L. Trotsky en son exil mexicain13) qui comporte un rapport au temps bien particulier. La révolution qu’évoque le roman a lieu en 1912, mais on est censé avoir en mains un journal que le lecteur lit en 2368, bien que celui-ci ait été rédigé en 1932. Il s’agit bien d’un roman d’anticipation sociale, puisque l’écrivain annonce une guerre mondiale entre les États-Unis et l’Allemagne, ainsi qu’une révolution à Chicago ayant eu lieu en 1917. Le roman voit également le fascisme s’installer durant quatre siècles. London se drape d’un manteau marxiste et se fait pédagogue, en prenant le temps d’expliquer à ses lecteurs ce qu’est la plus-value, la misère, le prolétariat. Il va aussi offrir le portrait d’une personnalité révolutionnaire cohérente, Ernest Everhard (sa traduction en est : toujours dur), en décrivant son habillement, ses gestes, ses discours, son parcours, ses actions, en montrant qu’il est incorruptible, éducateur né, excellent orateur dans toutes les sociétés. Everhard ne se propose qu’un but : non pas réaliser la bienfaisance bourgeoise, qui entretient la misère des travailleurs pauvres, mais faire advenir la révolution internationale. Il donne ainsi à connaître tout le contexte du socialisme aux États-Unis14 autour du moment 1900.
18Mais surtout, London insiste sur les conditions mêmes de l’aventure révolutionnaire, à savoir le sens de l’action, les allées et venues d’un corps en action qui s’affronte constamment aux forces opposées. Le roman décrit la métamorphose, au sens physique, d’un corps apte à relever le défi de l’action révolutionnaire, ce que peu de romans offrent au regard. Cela commence lorsqu’Ernest harangue les foules : « il avançait ses puissantes épaules et allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron pétrissaient l’air comme des serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole du travail triomphant, les mains étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs15 ». Lorsque la grève générale commence et que les emprisonnements et les libérations se succèdent, il devient un corps mobile, masqué, déguisé, frappeur : « une sorte d’ascétisme allongeait un peu les lignes de son visage. Cette expression de noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de vitalité tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits16 ». Ce sont ses muscles qui deviennent alors de fer.
19Le roman met également en scène le devenir-révolutionnaire d’autres corps : le journal intégré au roman est écrit par une jeune femme de 24 ans qui est tombée amoureuse de Everhard, et dont on voit la transformation « révolutionnaire ». Elle se met à lire, à comprendre le monde autour d’elle, à sortir au grand air : « est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait fait envisager la société dans laquelle je vivais, je ne le sais au juste : mais révolutionnaire je devins, et je me trouvai plongée dans un chaos d’aventures qui m’eût semblé inconcevable trois mois plus tôt17 ». Au contact des aléas de cette révolution, on s’aperçoit que les personnages en situation subissent une métamorphose, un baptême du sang, et deviennent des êtres nouveaux, définissent une existence renouvelée à l’aune de la liberté. Le corps de la jeune femme (tout comme ceux des prisonnières avec lesquelles elle se trouvera enfermée) s’émancipe de tous les carcans et corsets de sa classe d’origine ; même si elle reste au service de l’homme (elle se marie avec Everhard), elle prend des allures martiales et clandestines. Voici comment elle présente son changement de comportement et d’identité : « je m’aperçus en ce moment, tant ma transformation était complète, qu’il me fallait un effort de volonté pour redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses manières, ses sourires, ses phrases et ses intonations18 ». Dans ce texte de 1908, London rend un vibrant hommage à toutes les figures féminines qui ont œuvré en faveur des insurrections armées et socialistes aux États-Unis. Tous les individus basculent vers l’anonymat de la lutte, fondus en un seul corps collectif que London décrit tantôt comme sacrificiel, religieux, tantôt comme complotiste, partageant, même disséminés, les mêmes idéaux éloignés de toute traîtrise. Les prêtres, notamment, s’engagent aux côtés des plus pauvres, les pères de famille, les étudiants. Partout transpirent les idées de dévotion et dévouement, typiques de ce nouvel âge politique qui remplace l’âge des croyances des sociétés traditionnelles. Ces corps préparent, construisent l’action, ils œuvrent souterrainement, ils s’organisent solidairement. London met ainsi en scène des valeurs, tout un éthos d’honnêteté, de solidarité et de lutte violente contre des ennemis ciblés, comme le fait savoir la future épouse d’Everhard lors de l’un de ses discours :
Le cri de cette armée de la révolution, c’est : « pas de quartier ! » Il nous faut tout ce que vous possédez […]. Nous voulons prendre entre nos mains les rênes du pouvoir et la destinée du genre humain. Voici nos mains, nos fortes mains ! Elles vous enlèveront votre gouvernement, vos palais et toute votre aisance dorée, et le jour viendra où vous devrez travailler de vos mains à vous pour gagner du pain19.
Une écriture spécifiquement révolutionnaire
20Il faut interroger l’enjeu de cette écriture des corps révolutionnaires, de l’aventure qui est proposée comme programme existentiel aux lecteurs. Chez J. London est tentée une démonstration de force, spécifique du moment révolutionnaire, entre anticipation et compréhension de ce que la révolution peut dorénavant représenter : non plus une idée du progrès ou un accomplissement lent des promesses du présent, mais un saut dans l’inconnu, comme une tentative risquée dans un futur discontinu qui mérite pourtant une narration. Raconter l’aventure révolutionnaire ne peut se faire qu’après-coup, car dans le temps de son effectuation, elle doit rester ouverte à l’événement. Le lecteur doit rester suspendu à son déroulement hasardeux. En d’autres termes, la révolution n’est plus approchée dans la disposition de l’attente – celle du Grand Soir –, elle doit se suivre en avançant au milieu des contingences et des péripéties en vue de laisser toujours entrevoir les failles qui surviennent sous les pieds des protagonistes. On passe ainsi de l’imparfait au présent et les séquences historiques s’entremêlent sans cesse. Toutefois London ne cherche pas à offrir une conclusion, un point final à l’épisode révolutionnaire. Il tente de garder des possibles à cette histoire, de multiples conclusions peuvent s’imposer. Il y a toujours moyen de faire éclater le continuum de l’Histoire puisque le passé n’est jamais achevé.
21La langue de London, prévue pour les magazines populaires, est très accessible, pédagogique, rythmée par des épisodes dramatiques. Il s’agit d’une véritable prose de combat censée éclairer le lecteur, conforme aux nombreuses interventions intellectuelles de l’écrivain à propos du socialisme aux États-Unis20. Cette langue reste également cohérente avec ses autres récits qui l’ont fait connaître à la même époque : ceux sur le Grand Nord, où l’on doit faire confiance à la survie des plus combatifs, qu’ils soient chiens ou humains. Les échecs doivent servir de leçons, la solitude et la trahison sont souvent les causes de la chute des personnages : dans le cas du Talon de fer, l’échec de la révolution corrompue par certains de ses chefs. Il s’agit bien pour London d’inventer un type de collectif confiant, partageur et fondamentalement soudé par des émotions identiques, afin de retrouver les conditions de la liberté. Il se peut que la révolution ne soit qu’un moment de désordre entre deux régimes politiques, entre la tyrannie des plus riches et l’expérience à venir de l’égalité respectueuse.
22En vue de donner à voir ce moment de transition nécessaire au regard de l’ordre injuste existant, l’écriture de London cherche à organiser des images, à proposer cette poésie épique de la subversion souhaitée par Sorel (qu’il n’a d’ailleurs probablement pas lu), à montrer le poids de l’aléatoire dans l’engagement humain. London propose un programme pragmatique, où les événements comptent plus que le résultat, en affinité avec le socialisme qu’il croit possible d’installer aux États-Unis et pour lequel il milite. Bien que l’écrivain n’ait pas été un théoricien, mais plutôt un militant cherchant à convaincre, dans tous ses textes politiques se déploie une volonté d’agir en commun, de manière unitaire et populaire, afin de modifier l’opinion, relais de l’idéologie dominante. London propose un double engagement par la littérature et inscrit ainsi le politique dans son œuvre écrite, transformant également cette dernière en argument politique afin de répondre à une situation, celle de la pauvreté croissante et des conditions d’exploitation aux États-Unis.
23Si son écriture propose une construction de la révolution à venir (ou en train de se faire), une projection d’une nouvelle réalité qui compose autrement avec les données matérielles et humaines du monde, elle présente aussi une nouvelle posture de l’écrivain qui, après le succès de ses récits d’aventures en Alaska, entend participer au projet d’émancipation de ce qu’il appelait après H.G. Wells, « le peuple de l’abîme21 ». Afin de diagnostiquer les causes de la souffrance des pauvres (le pouvoir des trusts, la reproduction des inégalités sociales), il propose une lecture-enquête, tout comme il l’avait fait en Angleterre, pour son récit Le Peuple d’en bas : en procédant à des reportages, il dévoile ce qui est dissimulé, ce qui suscite l’indignation. Dans Le Talon de fer émerge ainsi une volonté de répondre par des actes à un sentiment d’urgence né du poids de la domination au début du xxe siècle. Pour renverser celle-ci, il faut se lancer dans l’action, s’inscrire dans un contexte et y intervenir. Le roman présente ainsi une réflexion sur les conditions de l’action (tout comme celle qui a trait à l’écriture même du journal et de l’épisode révolutionnaire) et permet de penser l’écart entre les intentions et l’action, entre l’action et les résultats, afin de juger et d’accepter les dégâts. Pour London, la littérature a donc pour tâche à la fois de décrire le monde et de le transformer, d’où sa volonté de narrer les événements par le biais d’une rhétorique éminemment persuasive. Ainsi, son roman se situe dans un rapport très singulier au réel, qu’il reproduit et interprète d’un même geste.
24Si le Talon de fer est bien un roman engagé, il est expérimental, sans protocole ni théorie préalable. On y retrouve certes des aspects du roman à thèse tel que l’a défini Susan Suleiman22 : la volonté de convaincre, des intrigues, des structures binaires, des stratégies partisanes et idéologiques. Mais si le roman à thèse affirme des vérités, des valeurs absolues, le roman engagé, à l’inverse, ne possède pas ces certitudes – il ne montre que la nécessité d’agir ou de réagir. Le roman de London possède bien une vérité, mais elle est imparfaite, car l’écrivain cherche à faire savoir tout en restant aveugle : il se projette avec difficulté dans l’avenir. Il veut atteindre quelque chose, mais cela reste illisible, invisible. Tout y est émanation du présent, de l’action en cours : d’ailleurs, le roman ne conclut sur rien, il laisse ouvert le maintenant et toujours de la révolution, qui peut faire l’objet d’une reprise à tout moment par les forces qu’a éclairées cette écriture. Il s’agit d’un fait divers dont on n’aurait pas trouvé les coupables, comme si l’écriture romanesque devait se refuser à emprisonner l’action toujours possible dans un récit apaisé (ce qu’a coutume de faire une certaine historiographie). Le texte reste inachevé, défiant toute citation en vue de sa clôture et de son épuisement littéraire. Rien n’est accompli, tout est à faire.
25Si la catégorie temporelle du « maintenant » s’impose aux dépens du « meilleur23 », on trouve dans ce texte une proposition pour un agir plus compétent et plus réfléchi au regard des erreurs du passé. Nous sommes en présence de la zone palpitante des métamorphoses de l’idée de révolution aux alentours de 1900. Certes, London propose dans ce texte un scénario d’échec (d’une possible Commune de Chicago ou de la révolution mexicaine), ce sur quoi, au même moment, Werner Sombart s’interrogeait en sociologue (Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas aux É-U24 ? 1906), mais il ne désespère pas du futur, car celui-ci est toujours, comme chez G. Sorel, impossible à déterminer.
L’échec de la révolution ou le maintenant destructeur
26La révolution est, selon London, une tâche non advenue, mais tout n’est pas terminé. La séquence révolutionnaire ne comporte aucune vérité absolue, mais uniquement une vérité circonstancielle. Il y a ainsi chez l’écrivain une dimension pessimiste qui rencontre certains engagements actuels : il faut prendre acte des échecs. Dans le Talon de fer, il en donne les raisons multiples : la révolution est avortée en raison de la corruption des chefs (la Commune se dissout ainsi), de la puissance de la réaction, de l’union de la ploutocratie, de l’éclatement des forces de gauche. Si ce roman est une vaste fresque travaillée par le doute, l’écriture révolutionnaire s’avère porteuse d’un espoir, d’un rêve pratique affirmé (au sens de John Dewey) : on y vise l’effet des actions sur le réel, on y montre les pratiques et ses dysfonctionnements ou ses dangers, on regarde comment cela peut transformer concrètement le réel. London met l’accent sur les effets émancipateurs d’une action aux niveaux individuel et collectif, et si l’horizon temporel du roman est si large, c’est afin de maintenir l’idée selon laquelle des expériences restent toujours possibles pour améliorer les choses. On trouve donc dans cette écriture de la révolution une déception, une frustration face aux échecs toujours possibles, mais jamais n’est oublié le fait que l’on peut peser sur le réel afin de le transformer. Cette fresque qui s’étale sur plusieurs siècles, sur plusieurs terrains de luttes, montre qu’il est toujours temps de réactiver, et surtout d’achever, les combats passés. Faire en sorte que quelque chose s’accomplisse une bonne fois pour toutes, voilà sans aucun doute la tâche messianique entrevue par ceux qui poursuivent le travail du protagoniste, Ernest Everhard.
27Anticiper la révolution à venir comme le fait London consiste bien à donner une représentation, un récit, de ce qui n’a encore jamais été. L’écrivain fait « comme si » cela avait été, comme si quelque chose de nouveau avait essayé de se frayer un chemin dans l’ordre des inégalités, des dominations et de la reproduction des classes dirigeantes. Il n’enjoint aucunement son lecteur à répéter le passé, à se rappeler les origines du moment révolutionnaire, mais il en trace un déroulement hypothétique, hautement aléatoire, qui échoue en partie. Mais tout en suivant ce dispositif d’anticipation, il dessine les contours de ce que devrait être la Révolution : elle serait fondée sur un mode de vie communautaire, solidaire, où l’individualité sociale se développe au sein d’un ensemble coopératif. En d’autres termes, il ne s’agit pas tant de vouloir la révolution que d’être la révolution, par cette aventure solidaire qui en passe par un renouveau personnel des acteurs engagés.
28Au même moment, au début du xxe siècle un autre auteur tentait, dans le cadre de l’Allemagne wilhelminienne, de théoriser cette révolution dans les consciences, cette reconnexion à la nature et aux groupements coopératifs et fédéralistes : Gustav Landauer espérait que l’institution de nouvelles communautés rurales permettrait de se passer de toute autorité centrale et couperait les ponts avec le marché capitaliste25. On retrouve chez Sorel, chez London et chez Landauer cette même veine révolutionnaire et anarchiste, qui exhortera les ouvriers à faire grève contre les préparatifs de guerre, tout en luttant contre le chauvinisme montant. Landauer conçoit, lui aussi, la révolution comme un passage, refusant tout concept d’évolution ou de progrès : elle est perçue comme une irruption, un instant qualitatif différent, ce qu’il appelle aussi un vécu-du-maintenant (Jetzt-Erleben). Mais plus que tout, ce théoricien de l’anarchisme était convaincu que les idées ne s’exprimaient réellement qu’au moment de ces éruptions révolutionnaires, in statu nascendi, avant de se dévitaliser ensuite. C’est pourquoi il recommandait la venue, dans le temps historique, d’une année révolutionnaire, qui viendrait régulièrement agiter la réalité.
29L’écriture de London tout comme le programme de Landauer, comportent indiscutablement un caractère théâtral, emphatique, requis par la nouveauté et surtout par le prix du sang versé de personnages fictifs ou de leurs modèles (de la Commune, des révoltes de Chicago et de toutes les insurrections anarchistes défaites). La longue temporalité que J. London propose, ou bien toute année interruptive pour G. Landauer, montrent combien l’action révolutionnaire doit partir d’un maintenant intempestif dont la durée doit elle-même être incertaine, comme un processus qui ne saurait s’arrêter malgré de possibles déconvenues ou fatigues constatées. Ils tentent tous deux de réintégrer une sorte de temps long en révolution, en sauvegardant des institutions révolutionnaires (comités, groupements, clubs…), dynamiques, toutes garantes d’une perpétuité de l’enthousiasme, de la fidélité aux vérités. En dégageant une conscience de ce temps long où il s’agit d’éliminer son principal obstacle : le scepticisme toujours susceptible de freiner le mouvement en coupant les cheveux en quatre, doute sans cesse réactivé par des inerties naissantes. Et surtout en léguant aux générations futures le soin de renouveler l’expérience de manière continue ou sinon cyclique. La révolution est à lire comme autrefois on lisait le cours des planètes, avec la croyance que cela peut influer sur nos existences et influencer le cours de l’Humanité.
30Ils n’écrivent pas seulement après le combat perdu, la défaite n’est pas encore trop amère (ce sera bientôt le cas après l’échec de la révolution au Mexique [1911] et surtout en 1919 à Munich où Landauer trouvera la mort et son cadavre abandonné plusieurs jours sur une place publique). Ils ne cherchent pas encore à faire une analyse rétrospective de la défaite. Ils gardent l’idée d’expérimenter des possibilités sans faire œuvre d’historien. Ils embarquent le lecteur certes à ouvrir les yeux, à s’engager activement dans une transformation de l’ordre existant et surtout ils sont encore des avertissements pour l’avenir.
Notes de bas de page
1 M. Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine I », dans Le Débat, n° 99, 1998, p. 164-181.
2 C. Magris, Déplacements, La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », 2001, p. 24.
3 Voir entre autres : F. Gauthier, Triomphe et mort de la Révolution des Droits de l’Homme et du Citoyen 1789- 1795-1802, Syllepses, 2014 ; Y. Bosc, M. Belissa, Robespierre, la fabrication d’un mythe, Ellipses, 2013 ; S. Wahnich, La Révolution n’est pas un mythe, Klincksieck, 2017.
4 G. Sorel, Réflexions sur la violence, Loverval, Quartier libre, 2006.
5 G. Landauer, La Révolution, Sulliver, 2006.
6 G. Sorel, Les Illusions du progrès [1908], L’Âge d’homme, 2003.
7 E. Bernstein, Les Présupposés du socialisme [1899], Le Seuil, 1974.
8 G. Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit. p. 129.
9 Ibid., p. 155-156.
10 J. London, Le Talon de fer [1908], Phébus, 2003.
11 Ibid., p. 64.
12 Ibid., p. 151.
13 L. Trotsky, « Lettre à Joan London », dans Littérature et révolution, Julliard, coll. « Les lettres nouvelles », 1964 [1937], p. 346-348.
14 Pour plus de précision, voir H. Zinn, Une histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours, Marseille, Agone, 2003.
15 J. London, Le Talon de fer, op. cit., p. 89.
16 Ibid., p. 260.
17 Ibid., p. 157.
18 Ibid., p. 260.
19 Ibid., p. 89.
20 Voir ses articles de presse dans J. London, Yours for the Revolution, UGE, 10/18, 1977.
21 J. London, Le Peuple d’en bas, Phébus, coll. « Libretto », 1999 [1903].
22 S. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983.
23 Voir à ce propos : A. Peyroles, Roman et engagement. Le laboratoire des années 1930, Classiques Garnier, 2015.
24 W. Sombart, Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus ?, Salzwasser-Verlag Gmbh, 2015.
25 Voir les analyses de M. Löwy, « Gustav Landauer, révolutionnaire romantique », dans Tumultes, 2003, n° 20, p. 93-103.
Auteur
-
Tanguy Wuillème
Maître de conférences en sciences de l’information et de la communication à l’université de Lorraine et à l’école des Mines de Nancy, chercheur au CREM (centre de recherche sur les médiations). Il a publié Autour de secrets (2005), de nombreux articles dans des revues consacrés à des auteurs contemporains (E. Bloch, S. Kracauer, G. Anders, W. Benjamin, T. Bernhard, G. Perec, J. Grenier, Guillevic, P. Modiano, W. G. Sebald…). Il collabore aux revues Contretemps et Questions de Communication où il s’occupe des notes de lecture critiques (voir site [www.contretemps.euetwww.ques2com.fr]). Il travaille actuellement sur les théories de la modernité, de l’histoire, et plus particulièrement sur la révolution néo-libérale (1974-2014) et les métamorphoses politiques, juridiques, économiques et sociales. Sa recherche porte aussi sur une anthroposociologie de la communication (oral, écrit, image) et sur l’espace public de la connaissance (éducation, transmission, pédagogie). Il est co-fondateur et animateur-enseignant de l’université populaire de Lyon (voir site et cours en ligne : [http://uplyon.free.fr]).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017
