L’énonciation qui vient. L’essayisme révolutionnaire du Comité invisible
p. 121-136
Texte intégral
1Comme le montrent ses nombreuses répliques en cours – suites, commentaires, réponses ou parodies –, L’Insurrection qui vient du Comité invisible connait une réception fulgurante, un retentissement qui est loin d’être clos1. Tout en étant lié à la conjoncture d’un moment, cet essai hybride paru en 2007 n’en finit plus de faire parler de lui, et ce bien au-delà de sa transformation paradoxale en best-seller par sa saisie en tant que pièce à conviction lors de l’affaire dite de Tarnac l’année suivante.
2Le feuilleton judiciaire d’une instruction bâclée par un pouvoir qui n’a pas hésité à forger un délit d’opinion à même de façonner « l’ennemi intérieur » de « l’ultra-gauche anarcho-autonome » a d’ailleurs un temps pu éclipser à tort le sens de l’essai, bien moins circonstanciel, et parasiter sa réception, à la faveur d’une opportune confusion entre les neuf inculpés de Tarnac et l’anonyme collectif auteur du texte. Aux dires de son éditeur Éric Hazan, convoqué par la SDAT afin de fournir la liste de ses auteurs, c’est la première fois depuis la guerre d’Algérie qu’un livre est versé dans son intégralité au dossier d’instruction d’une enquête antiterroriste2. « Fil conducteur » et même « pivot du travail3 » d’une enquête (quasi vide par ailleurs) sur des sabotages de lignes SNCF au fer à béton, le texte passe de 8000 à 40000 exemplaires vendus.
3Cette lecture policière repose sur un unique passage incriminé. Après avoir rappelé les « trois types de sabotage ouvrier : ralentir le travail, du “vas-y mollo” à la grève du zèle ; casser les machines, ou en entraver la marche ; ébruiter les secrets de l’entreprise4 », le Comité invisible y écrit ce qui ne peut sonner comme une « revendication », a fortiori « terroriste5 », que de façon bien hypothétique, en oubliant notamment qu’aucune vie n’est, ne serait-ce que métaphoriquement, prise pour cible.
Saboter avec quelque conséquence la machine sociale implique aujourd’hui de reconquérir et réinventer les moyens d’interrompre ses réseaux. Comment rendre inutilisable une ligne de TGV, un réseau électrique ? Comment trouver les points faibles des réseaux informatiques, comment brouiller des ondes radio et rendre à la neige le petit écran6 ?
4Poussant le raisonnement jusqu’au bout, on comprend sur la seule foi de cet extrait que le Comité invisible est suspect d’à peu près tous les blocages empêchant l’économie globalisée de suivre son cours7. Aux sources de cette inculpation hâtive et confuse, ce qui détermine l’importante « réception » judiciaire – savoureusement évoquée par Nathalie Quintane : « il y a longtemps qu’on n’avait pas eu affaire à un lectorat aussi attentif. […] Les seuls livres vraiment intéressants, c’est ceux qui sont lus par la police8 » – c’est peut-être la viralité du livre lui-même, que d’aucuns jugent insupportablement préoccupante. Yves Citton note que la véritable subversion dont s’effrayent les accusateurs est « la force rhétorique avec laquelle [L’Insurrection qui vient et les essais antérieurs de Tiqqun] répandent le virus de leur critique radicale de l’anthropologie économiste9 ».
5Le texte rassemble une large communauté interprétative de lecteurs et d’activistes, engageant un dialogue avec eux. Loin d’être une étincelle provisoire, il forme un réseau intertextuel, un feuilleton inachevé d’autant plus rhizomatique qu’il se réfère à des origines multiples, au point que l’on peut avoir l’impression d’un « texte attrape-tout10 », même si c’est surtout un work in progress qui renvoie en permanence à ses états antérieurs comme à ses actualisations ultérieures. Complété une première fois par une Mise au point sous forme de tract11, il est prolongé par des suites (de À nos amis en 2014 à Maintenant en avril 2017) et se répercute, par traductions interposées, de proche en proche partout en Europe et au-delà12. Il suscite la mise en scène : Thomas Ostermeier intègre des extraits du texte dans un spectacle ibsénien13, après que Coline Struyf l’a travaillé lors d’un atelier théâtral à Bruxelles14. L’Insurrection qui vient connaît donc, au-delà de ce que le terme de « réception » suffit à désigner, une effectivité (une Wirkung) aussi densément imprévisible et sans frontières que l’intertexte qui la porte : participant à la fois du livre, du tract et de la diffusion en ligne, cet essai se déploie significativement entre plusieurs langues et de façon intermédiale, dans une grande facilité d’accès et de téléchargement plus ou moins légal.
6Du fait de l’anonymat, ce texte a d’innombrables « suites » possibles, quiconque pouvant aisément tenter de se l’approprier et même prétendre en écrire la suite. Ce dernier type de répliques, soi-disant autographes, plus ou moins bien intentionnées, relève tantôt d’une parodie inoffensive15, tantôt d’une stratégie de récupération et de détournement plus complexe, à l’image de Gouverner par le chaos, essai apocryphe publié en 2010 hors de la Fabrique, et dont l’auteur s’avèrera sans lien avec le Comité invisible16, selon l’éditeur É. Hazan qui se place de facto en paradoxal garant d’une signature qu’il ne dévoile pas. Le risque de ce brouillage semble assumé, la puissance du texte résidant précisément dans le fait qu’il puisse être endossé par n’importe qui et potentiellement tout un chacun. Partout se trouve un coauteur potentiel, c’est-à-dire un complice.
7Cette puissance singulière de l’anonymat ne date pas d’hier dans la littérature anarchiste et prolétarienne17. Par son indéfinition même, ce régime permet d’articuler individuel et collectif dans l’affirmation d’un peuple potentiellement écrivain. C’est une écriture-action soucieuse de dépasser l’opposition entre un auteur censément actif et un lecteur censément passif, ou entre de supposées masses à éduquer et une supposée avant-garde politico-littéraire à même de le faire. L’énonciation classique du brûlot révolutionnaire se trouve en un sens subvertie, l’écriture cessant de re-présenter la révolution pour mieux lui donner présence et « saboter toutes les instances de représentation18 », y compris stylistiques. Elle joue d’une poétique insurrectionnelle qui marche de bas en haut, à rebours du storytelling communicationnel.
Ce livre est signé d’un nom de collectif imaginaire. Ses rédacteurs n’en sont pas les auteurs. Ils se sont contentés de mettre un peu d’ordre dans les lieux communs de l’époque, dans ce qui se murmure aux tables des bars, derrière la porte close des chambres à coucher. Ils n’ont fait que fixer les vérités nécessaires, celles dont le refoulement universel remplit les hôpitaux psychiatriques et les regards de peine. Ils se sont faits les scribes de la situation. C’est le privilège des circonstances radicales que la justesse y mène en bonne logique à la révolution. Il suffit de dire ce que l’on a sous les yeux et de ne pas éluder la conclusion19.
8Regroupant ce qui se dit dans des chapitres dont les titres sont toujours les citations de graffitis ou banderoles photographiés en vis-à-vis – traces d’une parole anonyme, plurielle et dont la version écrite reste caractéristiquement proche de l’oral, toujours susceptible d’y reverser –, les auteurs donnent voix à une révolte qui couve, à un présent (et un avenir proche) encore imperceptibles mais que les livres eux-mêmes contribuent à faire advenir. Insaisissable et comme lancé, à chaque nouvelle parution, dans une course poursuite où il creuse son avance, cet essayisme ubiquitaire rappelle un certain spectre qui hante encore et toujours l’Europe. Il pose avec soin la question de sa propre énonciation : à chacune de ses apparitions se repose la question des « amis », de la communauté mouvante qui le lit, le propage et y souscrit. De quel pacte énonciatif singulier cet immanentisme revendiqué relève-t-il ? À quelles personnes et à quels temps parle son prophétisme ?
Mémoire pour un présent rendu à ses possibles
9Non seulement elle est suivie de plusieurs répliques, mais L’Insurrection qui vient n’est pas sortie de nulle part. Elle prolonge les textes écrits en amont par cet autre collectif anonyme que fut Tiqqun : la Théorie du Bloom en 2000, les Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille en 2001. Comme ceux du Comité invisible, ces textes sont pétris d’intertextes, porteurs d’une vaste mémoire faite d’écrits critiques et politiques, révolutionnaires (Landauer, Debord, Gramsci, Illich, Cesarano…), philosophiques (Hobbes, Rousseau, Nietzsche, Benjamin, Foucault…), juridiques, économiques et anthropologiques (Marx, Schmitt, Lévi-Strauss, Eduardo Kohn…), mais aussi d’écrits littéraires et de références culturelles les plus divers (de la Bible à la poésie contemporaine en passant par South Park et Mesrine). Sun Tzu, Poe, Rimbaud, Kafka, Canetti, Daumal, Heiner Müller et Alberto Caeiro y côtoient Dante dont les neuf cercles de l’Enfer structurent ostensiblement les chapitres de L’Insurrection qui vient. Outre la presse et les rapports officiels épinglés, les blogs ou les déclarations d’activistes qui s’y ajoutent, la bibliographie cachée est aussi éclectique que percutante, pratiquée certes sans référence précise, mais aussi sans révérence inutile, une stricte égalité non hiérarchique venant saper tout argument d’autorité20, dans un rapport souvent vif, distant et sceptique aux autres dits et écrits.
10Or l’éclectisme comme l’anachronisme de ce dialogue entre livres, discours et faits est bien la marque du mode privilégié auquel le Comité invisible conjugue l’écriture de la révolution, que l’on pourrait appeler l’éventuel utopique au pluriel. Le va-et-vient entre la bibliothèque et l’actualité décryptée des luttes sociales depuis un point de vue situé généralise une vision du monde qui s’attache à repenser l’histoire, en écrivant significativement à la fois sur le passé, le présent et le futur, et ce à une échelle délibérément changeante, transnationale, soucieuse de rendre les différents témoignages visibles les uns aux autres par-delà les langues, les silences et les occultations médiatiques. Si « la stratégie impériale consiste d’abord à organiser la cécité quant aux formes-de-vie, l’analphabétisme quant aux différences éthiques21 », une contre-attaque est donc tentée qui consiste à rendre sensibles d’autres visions du monde. Il y a là, plus que l’appel à réaliser une fiction de grand soir à venir, une contestation des limites couramment admises entre réel et possible, un dépassement de l’opposition courante entre ce qui est reconnu comme ayant eu lieu, et ce qui est désigné comme fictionnel ou « utopique » (au sens usuel d’irréalisable, correspondant à une forme de disqualification de faits invisibilisés comme indignes d’attention et de mémoire). Menée à cette enseigne, la lecture de longue haleine du Zeitgeist (chaque nouvel essai racontant un lustre) refuse l’amnésie et le court-termisme du temps politique et médiatique, son écriture soi-disant neutre, mais souvent stérile car insituable de l’histoire22.
Les insurrections, finalement, sont venues. À un rythme tel et dans tant de pays, depuis 2008, que c’est tout l’édifice de ce monde qui semble, fragment suivant fragment, se désintégrer. Il y a dix ans, prédire un soulèvement vous exposait aux ricanements des assis ; ce sont ceux qui annoncent le retour à l’ordre qui font à présent figure de bouffons23.
11À nos amis et ces autres essais montrent la révolution en acte dans ses multiples signes passés sous silence, court-circuitant l’arrogante dichotomie entre une « réalité » de plus en plus visiblement construite et étriquée (le There Is No Alternative dans sa version la plus récente, à l’heure de la géo-ingénierie, du people-shaping et de la data-construction généralisée du « réel24 ») et l’abondance de ce qui est disqualifié d’avance comme soi-disant impossible, mais pourtant sensible pour peu qu’on lui prête attention et considération. Ces textes abordent autant le kairos insurrectionnel que l’actualité des utopies concrètes au sein de notre monde réel, s’attachant à montrer les mondes préférables qu’il contient déjà, pourvu que l’on regarde hors du spectacle. Voilà qui nourrit concrètement les tournures messianiques ici toujours à l’œuvre, héritières d’un romantisme révolutionnaire depuis longtemps en lutte contre les pouvoirs, leurs propres subjectivités pseudo-objectives, leurs propres scribes et leurs propres prophéties autoréalisatrices25.
Un « nous » variable et dissensuel, mais sans exclusive
12Ce rapport possibiliste à l’espace-temps a partie liée avec la construction d’un sujet collectif, qui occupe déjà l’essai philosophique d’Agamben auquel L’Insurrection qui vient fait explicitement référence par son titre : La communauté qui vient. Le problème de l’éventuel utopique au pluriel s’y pose dès le chapitre « Bartleby » comme celui de cette communauté que le livre contribue à construire, dite de « singularités quelconques26 », c’est-à-dire de personnes ne revendiquant aucune des « identités » réputées indispensables, ces appartenances censément exclusives, jalousement mises en rivalité, sommées de choisir entre leurs soi-disant incompatibilités, dont la politique orchestre selon le Comité invisible la déliaison. Prenant leur parti d’une littérature qui n’atomise pas son lectorat, et l’encourage à ne pas choisir ni essentialiser ses soi-disant appartenances ethniques, sexuelles, religieuses ou de classe, c’est dans les interstices de ces classements qu’Agamben, Tiqqun puis le Comité invisible, en attendant d’autres cercles reconfigurables, s’interrogent, au sein et à rebours de la métaphysique occidentale, sur ce qui est en acte ou en puissance, à commencer par la personne qui parle dans ces essais. Commentant la façon dont « le Comité invisible en appelle », dès L’Insurrection qui vient qu’elle cite alors, « à la constitution d’un nous qui “ne se définirait pas – comme le font généralement les collectifs – par un dedans et un dehors, mais par la densité des liens qui le composent”27 », Marielle Macé y voit une façon de poser le problème d’un nous commun
[lequel implique] d’interroger non des ensembles ou des découpes, mais ce que peut être un sujet collectif, un sujet qui ne correspond à aucune personne déterminable ; et donc d’interroger le genre de liens qui s’inventent, s’instituent ou se forcent dans ce sujet collectif : des nouages et des dénouages28.
13Il est clair que chacun ne souscrit généralement qu’en partie à ce que proposent ces essais, tant en matière d’analyses que d’actions ou de formes de vie. Si la fameuse formule de Laurent Jenny, « je suis la révolution », se pluralise dès lors en « nous sommes des révolutions », c’est autour d’un « nous » très écrit, dans lequel s’entend encore un certain « on » au cœur de la situation, un sujet collectif indéfini à la fois contingent (lié au moment de vivre et d’écrire, à tel ou tel mouvement en cours) et de plus en plus fort d’une conscience croissante d’être entouré de ses semblables, « ceux » à qui s’adressent très régulièrement et explicitement les essais comme à de futurs « nous ».
Ceux qui votent encore donnent l’impression de n’avoir plus d’autre intention que de faire sauter les urnes à force de voter en pure protestation. On commence à deviner que c’est en fait contre le vote lui-même que l’on continue de voter29.
14Accueillant en un « nous »« ceux » qui n’en faisaient pas encore partie, par l’intermédiaire d’un « on » expérimenté un temps avec eux, le singulier collectif ne fait pas qu’assembler des amis, mais pose face à lui un groupe d’ennemis contre lesquels il s’énonce et se prononce (en l’occurrence « le vote »). Loin de toute illusion d’une fraternité universelle ou d’une réconciliation unanime, le discours qui se construit assume sa conflictualité, condition de sa souveraineté qui suppose sa capacité à distinguer amis et ennemis, quitte à se voir reprocher de diviser une société dont il montre qu’elle se divise assez bien elle-même. La cible protéiforme de cette écriture critique est « le monde » qui prétend être le seul possible, celui que les essais entendent destituer et qui prend çà et là les masques de « la société », de « la politique » et de nombre d’autres entités maniant l’article défini à valeur universalisante, parfois même la majuscule de l’unicité essentialisée (la République, la science, le maintien de l’ordre, la culture, sans oublier le Moi, « puzzle de plus en plus complexe, de moins en moins cohérent – si bien que pour que ça tienne, en plus des séances de psy et des comprimés, il faut maintenant des algorithmes30 »). Suivant La Boétie selon lequel le tyran que tant d’hommes endurent « n’a puissance que celle qu’ils lui donnent31 », le corpus relève comme autant d’illusions les innombrables singuliers collectifs du langage politique, leur substituant la description concrète du chaos complexe que chacun de ces noms recouvre mal. Prenant le parti du fragmentaire contre la facilité des fictions sociales, à l’heure où « l’illusion de l’unité ne parvient plus à faire illusion, à mettre au pas, à discipliner […] les singularités [qui] deviennent sauvages32 », il propose de rejoindre, fût-ce temporairement, l’expérience de sujets singuliers, mais collectivisables, sans éluder le dissensus.
La véridiction : ancrage dans le réel vs figement par spécialisation
15Réception judiciarisée aidant, un malentendu guette la forme de l’essai. Quand Manuel Cervera-Marzal déplore qu’« À nos amis se situe à l’écart des sciences sociales et de leurs modes d’administration de la preuve » et que « dans ce manifeste insurrectionnel, l’hypothèse d’une territorialisation de la contestation sociale ne [fasse] l’objet d’aucune démonstration33 », il exige vainement les critères d’une certaine écriture de la science (certes hégémonique), là où l’essayisme conteste fondamentalement en tant que tel la réduction de la véridiction à la « scientificité », tant qu’elle-même se trouve réduite au seul paradigme positiviste de la « preuve ». Aux normes de cette écriture, la forme essayistique substitue des expériences qui assument leur inachèvement partiel et partial, leur implication de « savoir situé34 » au sein même d’un réel qu’elles ne réduisent pas au rang d’« objet ». C’est donc autrement que par les méthodes couramment admises qu’À nos amis est à même de suggérer, comme le chercheur le résume par ailleurs, que les luttes, passées « progressivement de l’appropriation collective des moyens de production à l’habitation commune du monde », ont désormais « pour enjeu la vie en tant que telle, et non sa seule dimension économique symbolisée par le rapport salarial35 ». Et comment montrer cela, en effet, autrement qu’en écrivant depuis la vie elle-même, non depuis des « données » statistiques en vase clos qui représenteraient celle-ci pour les besoins du laboratoire ?
16La véridiction construite dans ce cadre radicalement libre, consistant à témoigner à la première personne d’expériences vécues plutôt que de théoriser par corpus interposés, ne dépend pas à ce titre du fait que les expériences soient « réussies », comme le suggère le poème d’hommage à la tentative et à l’erreur, en quatrième de couverture de Maintenant.
Ne plus se laisser distraire, désarçonner.
Faire effraction.
Renvoyer le mensonge dans les cordes.
Croire à ce que nous sentons.
Agir en conséquence.
Forcer la porte du présent.
Essayer. Rater. Essayer encore. Rater mieux.
[…] Vivre, donc36.
17À ce choix d’écrire en milieu ouvert, correspond une énonciation elle-même ouverte, anti-académique et rétive à toute catégorisation, refusant le cantonnement à un genre, une tonalité ou un lectorat spécialisés. D’où le mélange des niveaux et registres de langue, comme pour parler à chacun. Si le corpus s’ancre bien dans l’oralité de la rue en pleine situation, il ne se départit pas complètement des « beautés du style noble, ou noblement insurrectionnel, de sa syntaxe équilibrée, et son du clairon, tambours ou basse continue debordienne (pour les pleurs contenus)37 », de cette prose révolutionnaire dont N. Quintane voudrait quant à elle s’extirper. Il y aurait une certaine inconséquence à lire ces essais autrement que comme des textes se dégageant à toute force de tous les codes susceptibles de les rendre illisibles au plus grand nombre. Comme souvent avec l’essai, se pose la question politique d’une écriture véridictionnelle pour non-spécialistes, une question qui date au moins des Lumières entendues au sens kantien, comme
ce qui fait sortir [les hommes] de cet état de minorité, dont [ils sont eux-mêmes] responsable[s] lorsque cette minorité n’est pas la conséquence d’un manque d’intelligence, mais de résolution et de courage pour s’en servir autrement que sous la direction d’un autre38.
18Si les Lumières n’existent que pour des intelligences actives qui ne s’en remettent pas aux experts sans comprendre par elles-mêmes, elles sont bien l’enjeu de la pratique des essais révolutionnaires, qui visent une démocratisation possible des sciences39, mais aussi des lettres. En accord avec la littérature telle qu’elle est comprise par Jacques Rancière, (par opposition aux Belles-Lettres) comme « nouveau régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui40 », le Comité invisible entend « généraliser la palabre […], parole libre s’exerçant sans but41 », favoriser la circulation anti-hiérarchique des paroles et des savoirs, seule à même de préserver d’une oligarchie inégalitaire.
Quand écrire, c’est faire (la révolution)
19Louant le travail contre-culturel selon lui sans complaisance de La Fabrique (ni « fantasme de l’intellectuel engagé » ni « chantage stratégique à l’organisation et à la politique officielle »), François Cusset note qu’il évite même cette autre impasse, « le rêve du livre performatif, […] de ces mots englobants qui parviendraient à eux seuls, à force de ductilité, à bouleverser l’ordre inique dominant42 ». Les essais du Comité invisible échappent-ils tout à fait à ce dernier mythe ? Si la police a pu voir dans L’Insurrection qui vient un « fait générateur43 », c’est en un tout autre sens que consiste la performativité propre de cet essai et des suivants. Moins encore peut-être que tout autre texte, ils ne séparent pas le fond et la forme, pas plus que la pensée, la manière de dire et l’acte. C’est ce que relève encore N. Quintane, en prenant la défense de ces « quelques jeunes gens […] qui ne séparaient pas ce qui était dit de la manière dont cela était dit, acceptaient le tout, forme de vie moins minable que celle à eux proposée ou laissée par les animateurs du subjonctif imparfait44 ».
20N’en déplaise à ceux qui les morcellent ou tentent de les rendre plus acceptables en y dissociant la potentialité d’action de la charge des mots, la puissance politique de l’ambiguë « poéticité » esthétique, les essais du Comité invisible ne peuvent pas être déminés. Rappelant que dans leur immense majorité, les sympathisants mêmes de L’Insurrection qui vient adhérèrent au moment de la détention de Julien Coupat « à ce qu’on peut formuler en manière d’épitaphe : il pensait mal, mais il écrivait bien (i.e. qu’il se contente de bâtir sa Commune dans Le Monde)45 », N. Quintane pointe l’inconséquence esthético-éthique qui dissocie invariablement chez les intellectuels l’admiration des révolutions formelles, esthétiques et culturelles d’une part, la crainte et l’autocensure de toute radicalité politique de l’autre. Le tri entre une part sulfureuse dont on pourrait se dédouaner, et ce qui pourrait être converti (sauvé) en poésie inoffensive, s’avère impossible. Par un principe d’intégrité et d’irréductibilité radicales, l’essayisme du corpus implique qu’il n’est pas appropriable en pièces détachées recyclables (telles qu’un matériau théâtral, un poème de révolte, une théorie philosophique ou même on ne sait quel manuel d’action directe). Réseau d’essais il reste, et viralement irrécupérable à ce titre46.
21Contrairement à toute opposition entre humanisme et rébellion, écrire et faire la révolution relèvent du même passage de la puissance à l’acte, d’une même conscience des lieux et des moments où inventer des formes de vie. Il ne s’agit pas de provoquer une révolution au moyen d’écrits littéraires, mais d’écrire révolutionnairement, c’est-à-dire dans une langue radicalement travaillée par la conscience du temps (évolutionnisme et possibilisme). L’écriture est révolutionnaire sur tous les plans à la fois (esthétique et éthique, formel et actionnel), en ceci même qu’elle ne les sépare justement plus. Si les essais étudiés édifient leurs lecteurs quant aux désastres qu’ils dénoncent, ils leur inspirent surtout une certaine joie de vivre autrement, hors de ce qu’ils destituent47. Fidèles à l’objectif d’essaimer48 d’autres formes de vie que celles, conformistes et majoritaires, proposées par l’ennemi, ils regorgent de processus concrets pour refaire le monde et inventer de nouvelles langues à même de pouvoir à nouveau le dire, c’est-à-dire le changer.
22Dépassant la simple analogie « entre innovation littéraire et émancipation politique49 » étudiée par L. Jenny, l’essayisme révolutionnaire du Comité invisible indique plutôt une co-implication fondamentale entre forme et fond, indiscernables en ceci qu’écrire reste un acte politique. S’il paraît a priori difficile de séparer forme et fond dans l’absolu, pour tout énoncé, leur cohérence fait remarquablement défaut à l’heure de la désémantisation générale des « éléments de langage » et du règne de la communication politique, qui s’affranchit de toute forme de sincérité du discours. Il entend acter et faire circuler dans la langue même une manière de refonder le politique en invitant chacun à y œuvrer. Le langage soulevé sur la page retrouve le chemin des langues déliées qui débattent. Comme l’avait pensé, écrit et déclamé Saint-Just devant la Convention, « la liberté ne doit pas être dans un livre, elle doit être dans le peuple, et réduite en pratique50 ». C’est ainsi qu’il faut comprendre la façon dont le texte-action adopte l’essai pour se propager dans la langue et ceux qui la parlent, délaissant le livre comme un virus quitte bientôt son hôte. Là où pour Mallarmé, le monde était « fait pour aboutir à un beau livre51 », dans les essais de Tiqqun et du Comité invisible, le livre se défait en faisant retour au monde, à la matière primordiale où se forgent les mots. Si le principe disparate du collage était un parti pris formel très visible des Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, qui se donnaient comme
fatras de fragments […] matériaux accumulés au hasard des rencontres, de la fréquentation et de l’observation des Jeunes-Filles ; des perles extraites de leur presse ; des expressions glanées sans ordre dans des circonstances parfois douteuses, rassemblés en rubriques approximatives52,
23ce choix de la « trash théorie » et de l’inachèvement se justifiait encore par la « fragmentation de l’attention bloomesque53 », mais la Théorie du Bloom clarifiait mieux cette
fin du Livre [qui] ne signifie pas sa brutale disparition de la circulation sociale, mais au contraire son absolue prolifération [comme] virus éditorial [qui] expose le principe d’incomplétude, l’insuffisance fondamentale qui est à la base de l’objet publié54.
24L’essai est choisi en tant que forme qui disperse les graines de la pensée critique, dans la lignée des Seeds de Thoreau55 et des tomates de N. Quintane, qui en les semant veut « coupler plus étroitement une intention en forme de phrase et une intention en forme de vie56 ».
Réparer les langues, renouer les mots dans le sensible
25Chargées des accents rédempteurs du messianisme de la réparation57, loin de nous être extérieure, de venir à nous, les graines de l’insurrection ne cessent de croître d’ores et déjà, en nous, au cœur de la vie quotidienne c’est-à-dire de la langue.
Le Tiqqun est la seule conception admissible de la révolution. Non pas celle qu’il faut attendre, encore moins celle que l’on peut préparer : mais celle qui s’accomplit selon la pulsation invisible dans une temporalité intérieure à l’histoire58.
26Révolution évolutionniste, le tiqqun se veut une rédemption du verbe, un sauvetage de la parole. Il est un travail à contre-courant de la novlangue dominante, technique, gestionnaire, calculatrice et managériale, consistant à expliquer ses impensés, à énoncer clairement ce que dissimulent ses mots flous, ses euphémismes et ses antiphrases, à rétablir la valence des mots. Un espace de contradiction s’ouvre dans l’écoute historique de la langue et de ses torsions, où le lecteur est libre de prendre parti en connaissance de cause, une fois les choses appelées par leurs noms. Revendiquant l’héritage de la Lingua Tertii Imperii de Viktor Klemperer59, le Comité invisible témoigne du mésusage permanent de la langue par les discours de pouvoir, mais s’essaye surtout à faire exister d’autres langues. Conscient qu’il « n’y a pas de mouvement révolutionnaire sans un langage à même de dire à la fois la condition qui nous est faite et le possible qui la fissure », il entend contribuer à l’élaborer en faisant paraître À nos amis « simultanément en huit langues et sur quatre continents60 ». Rétablir le contact entre le langage et le sensible, au cœur de la nature changeante des choses, suppose d’emblée pluralisme et plurilinguisme.
27Le travail utopique consistant à énoncer d’autres mondes possibles, à commencer par une autre énonciation, s’oppose au langage corseté et vidé de sa substance. Il s’agit de défendre la possibilité même de parler et de ressentir dans les mots de l’expérience, c’est-à-dire de penser et d’agir librement dans le tissu même de la vie, de s’émanciper du conformisme émotionnel et linguistique.
Le cours du langage est tombé à zéro, et pourtant nous écrivons. C’est qu’il y a un autre usage du langage. On peut parler de la vie, et on peut parler depuis la vie. On peut parler des conflits, et on peut parler depuis le conflit. Ce n’est pas la même langue, ni le même style. Ce n’est pas non plus la même idée de la vérité61.
28Contre le calcul algorithmique qui réduit la diversité des formes de vie à des patterns modélisés de façon simpliste, cherche à prédire des comportements statistiques littéralement « écrits d’avance » et privatise le sensible, le corpus dénonce inlassablement, dès les textes de Tiqqun, la démultiplication des vies possibles que fait miroiter l’écran, qui a pour strict corollaire le verrouillage de leur effectivité. « L’ère de la marchandise autoritaire » se signale par « la production de possibilités toujours plus étendues et la proscription générale de leur actualisation62 ». Comble d’ironie, ce sont ces sulfureux essais, littérature disqualifiée comme utopique, qui montrent la fermeture très virtuelle du « réel » lisse, de plus en plus hors-sol, en lui opposant la concrétude rugueuse des autres mondes naissants.
29Refuge de ceux qui se sont vu déposséder de tout, le langage ne peut se refonder en sorte d’engager les sujets qui s’y aventurent qu’à partir d’une conscience de la perte, de la fragmentation et du dissensus.
Le langage
parole et geste,
est la maison commune
de ceux qui sont sans lieu.
Le lien de ceux qui ne peuvent se résoudre au mensonge d’une appartenance, d’un sol, d’une naissance.
Le séjour dans la dispersion et l’exil.
La communication
qui prend acte
de notre séparation essentielle.
« Une fois que nous avons parlé, nous tenir aussi près que possible de ce que nous avons dit, pour que tout ne soit pas effectivement en l’air, les paroles d’un côté, nous de l’autre, et le remords des séparations. »
Ce texte est un pacte.
Le protocole d’une expérimentation qui s’ouvre
entre déserteurs63.
30Ce qui se présente ici comme des vers, fait une fois de plus vibrer la corde où se rejoignent oral et écrit, en écho à ce que Meschonnic nomme la « part visuelle du dire ». Le langage est donc au cœur de ce qu’il y a à défendre, et même à reconstruire, car « il n’y a plus de langage pour l’expérience commune. Et l’on ne partage pas des richesses si l’on ne partage pas un langage64 ». Le partage d’un langage libéré est la condition de toutes les autres émancipations. Si L’Insurrection qui vient avance que « nous avons été expropriés de notre langue par l’enseignement65 », notamment, c’est que l’essai conteste la conception scolaire du panthéon littéraire issu de l’écriture comme métier. Il y oppose un langage transpercé des langues ordinaires et des voix de la rue, une littérature au sens révolutionnaire que lui donne J. Rancière, une « poétique expressive » dégagée des considérations éditoriales de la vente, loin de toute professionnalisation de la parole et de l’écriture, ce même mal qui gît au cœur des institutions politiques et littéraires, de leur commune et ancienne « poétique de la représentation66 », qui tarde tant à disparaître.
31La « marqueterie mal jointe67 », diablement essayiste, de Tiqqun puis du Comité invisible est décidément bien ingouvernable.
Notes de bas de page
1 Voir U. Palheta, « L’insurrection qui revient. Les influences visibles du Comité invisible », dans Revue du Crieur, n° 4, 2016.
2 Voir l’entretien avec É. Hazan, dans D. Dufresne, Tarnac, magasin général, Calmann-Lévy, 2012, p. 58, et p. 96 : « Je pense que la police, aussi bien que le juge d’instruction, ont mis le livre au centre du dossier parce qu’ils savaient que leur enquête était plus que fragile… S’ils avaient eu la moindre preuve matérielle, ou quoi que ce soit, ils n’auraient pas eu besoin du livre… Là il fallait un livre, parce qu’un livre, c’est vague, parce que, avec un livre, on peut toujours gloser… »
3 Ibid., p. 59.
4 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007, p. 101.
5 Voir A. Bauer et F.-B. Huyghe, Les Terroristes disent toujours ce qu’ils vont faire. Terrorisme et révolution par les textes, PUF, 2010, qui définit comme terroriste un « environnement idéologique et culturel qui facilite la rupture avec la normalité ou qui, tout simplement, fournit les moyens matériels et les structures stratégiques » (p. 290).
6 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 101.
7 Aussi fragile qu’elle semble, cette suspicion sans preuves préfigure celle qui porte sur l’écrivain italien Erri De Luca, accusé d’« incitation au sabotage » du chantier TAV pour avoir écrit que la future ligne à grande vitesse du train Lyon-Turin devait être entravée pour sauvegarder la santé des habitants et la salubrité du milieu montagnard. Voir E. De Luca, La Parole contraire, trad. D. Valin, Gallimard, 2015.
8 N. Quintane, Tomates, Le Seuil, 2014 [P.O.L 2010], p. 65.
9 Y. Citton, « Une réaction symptomatique », dans Multitudes, 2008/4, n° 35, p. 23.
10 A. Brossat, Tous Coupat tous coupables. Le moralisme antiviolence, Nouvelles édit. Lignes, 2009, p. 17.
11 Comité invisible, « Mise au point », tract distribué dans une manifestation de soutien aux mis en examen de l’affaire dite de Tarnac, le 31 janvier 2009 à Paris, consulté le 10 septembre 2017, [https://rebellyon.info/home/chroot_ml/ml-lyon/ml-lyon/public_html/IMG/pdf/mise_au_point.pdf].
12 Voir en espagnol La Insurrección que viene (Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2009), en anglais The Coming Insurrection (Los Angeles, Semiotext(e), 2009) puis en allemand Der kommende Aufstand (Hamburg, Nautilus, 2010) et en portugais A Insurreição que vem (Edições Baratas, 2013). Des traductions circulent aussi, parfois sans éditeur, en italien, tchèque, néerlandais, roumain, grec, danois, russe, arabe et chinois.
13 Ein Volksfeind/Un ennemi du peuple, d’après H. Ibsen, mis en scène par T. Ostermeier (Schaubühne Berlin), du 18 au 25 juillet 2012, festival d’Avignon.
14 Voir C. Struyf, « Du positionnement », dans Agôn (en ligne), Le Rêveur, l’engagé, le pessimiste et l’iconoclaste. Dossiers, n° 3 : Utopies de la scène, scènes de l’utopie. Enquête : Engouffrés dans la brèche, mis à jour le 07/01/2011, [http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1478].
15 Voir L’Incomestible (alias « Comité invisible »), « La vérité sur L’Insurrection qui vient ou les mésaventures d’un canular pataphysique », postface des éditions Léo Scheer, article posté le 2 novembre 2009, [http://juralibertaire.over-blog.com], consulté en octobre 2018, et un autre canular anonyme d’après À nos amis : À nos clients, Qu’est-ce que tu fabriques éditions, 2016.
16 L. Cerise, Gouverner par le chaos. Ingénierie sociale et mondialisation, Max Milo éd., 2010.
17 Que l’on songe aussi bien aux articles de la presse anarchiste qu’aux récits plus littéraires comme les romans de B. Traven (Le Vaisseau des morts, trad. M. Valencia, La Découverte, 2010 [Das Totenschiff, 1926]), les stratégies de l’anonymat et de la pseudonymie permettent d’éviter aussi bien les poursuites et représailles que l’émergence de « maîtres à penser », dans une culture qui tient à se passer de chefs.
18 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 111.
19 Ibid., p. 11.
20 On trouve souvent les citations introduites par cette même formule : « Comme le disait [le + adjectif] + nom », façon de donner présence à l’effectivité d’une parole efficace ou agissante ici et maintenant (s’agît-il de pensées très anciennes) mais de valeur égale à ce que disent d’anonymes amis, à la sympathie essentielle desquels s’adresse l’essayisme (voir Comité invisible, À nos amis, La Fabrique, 2014, p. 234 : « Un camarade égyptien nous racontait : “[…]” »).
21 Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, Mille et une nuits, 2001, p. 9.
22 Sur l’accélération scientifique, politique et économique du temps, voir le travail de P. Virilio, de Vitesse et politique (Galilée, 1977) à Le Grand Accélérateur (Galilée, 2010).
23 Comité invisible, À nos amis, op. cit., p. 11.
24 Sur les enjeux de ce constructivisme généralisé qui appelle « réel » ce qu’il façonne d’une façon qu’il voudrait contrôlable, voir F. Neyrat, La Part inconstructible de la Terre. Critique du géo-constructivisme, Le Seuil, 2016.
25 Voir E. Bloch, Le Principe espérance [Das Prinzip Hoffnung], trad. F. Wuilmart, Gallimard, 1976 [1959] et M. Löwy (dir.), « Qu’est-ce que le romantisme révolutionnaire ? », dans Europe, n° 900, avril 2004.
26 G. Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. M. Raiola, Le Seuil, 1990, p. 39-43.
27 M. Macé, « “Nouons-nous”. Autour d’un pronom politique », dans Critique, 2017/6, n° 841-842, p. 472, citant L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 41.
28 Ibid.
29 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 7.
30 Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, 2017, p. 20.
31 É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire [1576], Flammarion, 1983, p. 108-109.
32 Comité invisible, Maintenant, op. cit., p. 21.
33 M. Cervera-Marzal, Les Nouveaux désobéissants : citoyens ou hors-la-loi ?, Lormont, Bord de l’eau, 2016, p. 10.
34 Voir D. Haraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », dans Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988, p. 575-599.
35 M. Cervera-Marzal, op. cit., p. 10.
36 Comité invisible, Maintenant, op. cit., 4e de couverture.
37 N. Quintane, op. cit., p. 40-41.
38 I. Kant, « Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? », dans Berlinische Monatsschrift, Bd. 4, 12. Stück, 1784, p. 481, notre traduction. « Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Muthes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. »
39 Voir B. Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, 1999.
40 J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 21.
41 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 111-112.
42 F. Cusset, « La bibliothèque de midi. Une anthologie de la décennie », dans La Pensée de Midi, 2010/2 (n° 31), p. 132.
43 Voir D. Dufresne, op. cit., p. 67. N. Quintane ironise encore sur l’effet performatif du livre entendu en un mode simpliste, qui ferait dire « bingo ! » à son lecteur, alors que « la performativité spécifique [du livre] n’est ni binguiste ni festive » (N. Quintane, op. cit., p. 55).
44 Ibid., p. 47.
45 Ibid., p. 45-46. L’auteure renvoie en note à l’entretien avec J. Coupat dans Le Monde du 25 mai 2009, repris dans la revue Nioques (n° 6, Marseille, Le Mot et le Reste, 2009).
46 Voir A. Brossat, op. cit., p. 23, sur ce « vif et si constant désir d’innocence ».
47 Ibid., p. 8-9 : « [L’Insurrection qui vient n’est pas] un précis de guerre civile ou un manuel d’insurrection comme se sont empressés de l’affirmer les stratèges approximatifs qui entourent Mme Alliot-Marie ; mais assurément un livre qui tranche sur les habituelles vaticinations à propos de la fin de la politique, la montée de la barbarie […] en ceci : cet écrit est tout entier porté par une sorte d’appétit praxique, c’est un livre qui, constamment, s’efforce d’enchaîner, à des analyses, des perspectives d’action. Ce n’est pas un essai qui, comme tant d’autres, se contente d’exceller dans le pessimisme radical [mais] à l’inverse, un texte qui, tout bonnement, s’efforce de reprendre sur de nouveaux frais la question politique par le bout de l’action – que faire, que faire aujourd’hui, et que faire d’aujourd’hui, dans ce présent, cette situation même ? »
48 Voir I. Langlet, L’Abeille et la balance. Penser l’essai, Classiques Garnier, 2015.
49 L. Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Belin, 2008, p. 5-6.
50 L.-A. Saint-Just, On ne peut régner innocemment, Discours sur la constitution de la France devant la convention nationale dans la séance du 24 avril 1793 [1793], Mille et une Nuits, 1996, p. 22.
51 Pour un questionnement littéraire et politique sur les liens complexes entre anarchisme, attentats de 1892-1894, roman réaliste et bohême symboliste (et notamment sur la « poétique de la bombe » anti-représentationnelle de Mallarmé), voir U. Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Christian Bourgois, 2001.
52 Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, op. cit., p. 16.
53 Ibid.
54 Tiqqun, Théorie du Bloom, La Fabrique, 2000, p. 8.
55 Voir H. D. Thoreau, « La Succession des arbres en forêt », dans Essais, trad. N. Mallet, Marseille, Le Mot et le Reste, 2007, p. 379-398.
56 N. Quintane, op. cit., p. 16.
57 Le Tiqqun Olam (םלוע ןוקית) ou « réparation du monde », est un concept de la philosophie juive souvent rapproché de l’idée de justice sociale, et qui a donné son nom au groupe et à la revue Tiqqun.
58 Tiqqun, Théorie du Bloom, op. cit., p. 102.
59 Voir V. Klemperer, LTI, Leipzig, Reclam, 1975. Cette Langue du IIIe Reich sous-titrée Carnet de notes d’un philologue (Notizbuch eines Philologen) est un essai issu du journal tenu entre 1919 et 1945, témoignage de longue haleine sur la manipulation du langage par les Nazis.
60 Comité invisible, À nos amis, op. cit., p. 18-19.
61 Comité invisible, Maintenant, op. cit., p. 10.
62 Tiqqun, Théorie du Bloom, op. cit., p. 70.
63 Ibid., p. 138.
64 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 9.
65 Ibid., p. 20.
66 Voir J. Rancière, La Parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Hachette Littératures, 1998, p. 49. « Il n’y a que deux sortes de poétiques : une poétique représentative qui détermine le genre et la perfection générique des poèmes à partir de l’invention de leur fable ; et une poétique expressive qui les détermine comme expressions directes de la puissance poétique ; une poétique normative qui dit comment les poèmes doivent être faits et une poétique historique qui dit comment ils sont faits, c’est-à-dire, en définitive, comment ils expriment l’état des choses, du langage, des mœurs qui leur ont donné naissance. »
67 M. Montaigne, Essais, III, 9, adapt. A. Lanly, Gallimard, 2009 [1588], p. 1166.
Auteur
-
Bertrand Guest
Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’université d’Angers (CERIEC), co-pilote du projet Écolitt (écologie et littérature), il s’intéresse aux liens entre littérature, sciences et politique de la Révolution industrielle à nos jours et jusqu’aux marges textuelles du littéraire (discours, documents). Entre écopoétique et épistémocritique des corpus franco-, anglo- et germanophones de la modernité, il travaille notamment sur l’essai et la non-fiction dans leurs rapports aux sciences humaines (histoire, géographie, anthropologie). L’ouvrage reprenant sa thèse a été publié sous le titre Révolutions dans le cosmos. Essais de libération géographique : Humboldt, Thoreau, Reclus, Classiques Garnier, 2017.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017
