Révolution sur le mode mineur, Novembre 1918 d’Alfred Döblin
p. 63-77
Texte intégral
1C’était pourtant le sujet tout trouvé : en se lançant, en 1937, dans une immense fresque retraçant la révolution allemande de 1918, Döblin semblait s’engager sans appel dans la lutte antinazie depuis son exil forcé. Rappeler qu’un mouvement révolutionnaire avait mis fin au Deuxième Reich alors que triomphait le Troisième, c’était faire œuvre militante en même temps qu’œuvre littéraire, c’était appeler à la transposition de ce moment historique au contexte de l’écriture, à la mobilisation des énergies et des luttes contre le pouvoir national-socialiste. Un an avant de commencer Novembre 1918 – Une révolution allemande, Döblin sommait encore ses compagnons d’infortune d’engager dans le combat contre l’hitlérisme non seulement leur propre personne, mais aussi leur activité littéraire, envisagée par conséquent comme un acte politique d’intervention (Eingreifen). « Démasquer et clouer au pilori cette monstrueuse dégénérescence, voilà la première tâche à confier à qui veut écrire aujourd’hui1 », concluait avec force l’auteur de Berlin Alexanderplatz. À cette obligation de dénoncer s’ajoutait le devoir de proposer des contre-exemples, de mettre en scène « le combat infatigable de tous les hommes, en particulier des pauvres et des opprimés, pour la liberté, la paix, une société authentique2 ». Quel autre événement pouvait, mieux qu’une révolution qui renversa le IIe Reich, encourager les velléités de mettre fin au IIIe ? Et pourtant…
2Novembre 1918 apparaît, dans la tétralogie qui lui est dédiée, comme un événement en tous points mineur. Déniant à son objet toute signification et toute portée, le romancier exilé se livre à un exercice de minoration systématique – stylistique, narrative, historique et politique – qui découragerait les meilleures volontés. S’il est difficile de définir ce que serait une écriture (romanesque) révolutionnaire canonique3, il est certain, en revanche, que Döblin s’applique à décevoir méthodiquement les attentes suscitées par le sous-titre de sa tétralogie, « une révolution allemande » : point d’élan, point d’« illusion lyrique » à la Malraux, pas même une mise en ordre de l’événement qui en permettrait l’intelligibilité. Le récit de Novembre s’acharne à piétiner le potentiel mythique, épique ou apocalyptique, associé à la notion même de révolution. Privée à la fois du statut d’événement historique et de celui d’alternative, la révolution allemande de 1918 figure ici, plus qu’un contre-modèle, l’impossibilité pour tout un peuple de faire advenir du nouveau.
Révolution sur le mode mineur
Jusqu’ici aucune masse véritablement révolutionnaire n’est entrée dans notre champ visuel. On peut le reprocher à quelqu’un qui prétend décrire une révolution. Mais ce n’est pas lié à nous. Après tout, c’est une révolution allemande4.
3Le constat s’impose à la moitié du deuxième tome de la tétralogie, et que le lecteur ne se fasse aucune illusion : les nombreuses pages qui suivent cet aveu désabusé ne feront place à aucune « masse véritablement révolutionnaire », elles ne satisferont guère les attentes suscitées par le titre de ce vaste cycle qui minore ou ignore tout ce qui fonde le roman révolutionnaire – à commencer par la représentation du peuple insurgé comme acteur collectif de l’histoire. L’immense fresque romanesque ne se fait jamais épopée. À tel point qu’on ne saurait même parler de désenchantement : la courbe romanesque ne suit pas un élan qui s’essoufflerait peu à peu ou serait brutalement réprimé ; elle reste imperturbablement morne.
4En témoignent dès l’abord les premières pages : le récit des fameuses journées de Novembre 1918 s’ouvre non pas sur la révolte des marins de Kiel, non pas sur l’agitation qui règne à Berlin, mais sur la routine d’un vieil Alsacien, qui, « à sa place », se livre, « comme tous les matins », à son activité favorite, fumer sa pipe en lisant son journal. Toutes les rubriques l’intéressent, à l’exception de l’actualité politique : « les nouvelles de mariage, de décès et de naissance, les ventes de mobilier, le cours des fruits et légumes5 » éclipsent toute autre information, et en particulier les événements appelés à être historiques. L’effet de déception et de dégonflement est d’autant plus grand que ce premier tome s’ouvre sur un vide : alors que l’« action » de la fiction – ou son absence – se déroule le 10 novembre 1918, le journal que lit le personnage est daté du 8. Manque le 9 novembre, jour de l’abdication du Kaiser et de la proclamation de la République allemande : manque la date historique, l’événement politique capital.
5Cette ouverture déceptive fait presque figure de manifeste, tant Döblin s’applique à éviter tous les passages attendus du récit d’une révolution. Non seulement il rechigne à livrer de grandes scènes de mobilisation populaire, non seulement il refuse à ses personnages toute épiphanie révolutionnaire, mais plus largement et plus profondément, il récuse le modèle historiographique fondé sur la distinction entre mineur et majeur. Les incidents décrits ne sont guère ceux qui cristallisent et symbolisent l’élan révolutionnaire ; les lieux ne sont que très rarement ceux où se sont déroulées les actions d’importance ; les protagonistes, épars et isolés, loin de former une collectivité en marche vers son avenir6, loin aussi d’incarner des types représentatifs, ne s’aventurent guère dans des rues devenues peu sûres et préfèrent rester cloîtrés chez eux, quand ils ne changent pas de camp au gré des victoires et des défaites ; point d’élan tourné vers des lendemains meilleurs ni même de chaos, libérateur ou destructeur, mais engluement dans un temps quotidien, enlisement dans une atmosphère à peu près parfaitement médiocre.
6Refusant la position de l’historien, qui dégage de la durée des événements marquants et les organise selon un ordre linéaire et progressif, mais aussi la posture du témoin, qui aurait pu donner une vision embarquée, engagée dans le tumulte de l’événement historique, Döblin adopte celle du chroniqueur, fidèle au déroulé anarchique des faits, indifféremment petits ou grands : « Petit florilège, événements divers » annonce le titre d’un chapitre du deuxième volume. Au cœur de l’action ou au surplomb, Döblin préfère la marge. Le décentrement du point de vue, à la fois géographique, temporel et narratif, ignore volontairement le caractère événementiel de ces journées de novembre 1918, pourtant pas tout à fait comme les autres : avec Malraux, elles auraient pris un relief porteur d’enthousiasme, de passion et d’engagement ; avec Döblin, elles se fondent dans la grisaille de l’uniformité quotidienne, dans un immobilisme de mauvais augure. Ainsi, les trois semaines entre le 22 novembre et le 6 décembre 1918 que choisit le romancier pour la diégèse de Verratenes Volk sont précisément celles dont l’historiographie n’a rien retenu. Les quelque quatre cent quatre vingts pages de ce deuxième tome retracent un temps vide, insignifiant, dénué de fait historique marquant et de grande journée révolutionnaire, dénué aussi de perspectives : « Ce novembre-ci dure très longtemps, trop longtemps (pour le lecteur certes, mais aussi pour l’auteur). Mais à ceux qui le vécurent, il ne sembla pas moins long7. »
7Au fil des deux mille pages pour évoquer trois mois que compte Novembre 1918, le temps lui-même semble s’immobiliser, dans une sorte de stupeur qui contrevient à l’idée de progrès : il ne chemine pas, il s’éparpille ; il n’est ni dynamique ni même linéaire. Le principe du Nebeneinander, la juxtaposition, étouffe en effet celui du Nacheinander, la succession, mettant à mal le postulat de toute composition historiographique – sans parler des écrits hagiographiques –, c’est-à-dire « la distinction du nécessaire et du fortuit, de l’essentiel et de l’accidentel8 ». Nulle cohésion narrative, nulle cohésion idéologique ou historique : le roman se fait espace de la dissolution, plus que récit d’une révolution. Au point que la tentation d’abandonner son propre livre se fait parfois bien grande : « Autant fermer tout de suite ce livre, par manque d’intérêt, et ce de notre part. C’est grave lorsque le manque d’intérêt pour un livre commence chez son auteur9. »
Inévitables contaminations : La révolution allemande n’aura pas lieu
8Le choix de l’ordinaire et du quotidien au détriment du remarquable et de l’exceptionnel finit par contaminer l’objet même de la narration : il dénie aux journées de 1918 le statut de révolution, voire celui, plus modeste, d’événement. La déception du lecteur renvoie ainsi directement à celle des acteurs historiques : si le récit de Novembre 1918 est éminemment frustrant, c’est que la révolution n’en a pas été une. Le sous-titre, déjà, l’annonçait : avec « une révolution allemande », c’est l’indéfini qui se substitue au défini canonique, privant définitivement Novembre 1918 du prestige de la Révolution française ou de la révolution d’Octobre – dont Döblin, reconduisant les analyses de Rosa Luxemburg, souligne d’ailleurs le caractère pour le moins menaçant10.
9À la seule lecture de la tétralogie, on pourrait en effet douter qu’une révolution ait eu lieu en novembre 1918. D’abord parce que ces journées échouent à rompre l’ordre établi : elles ne marquent pas de rupture entre un avant et un après. L’événement, pour exister, doit laisser des traces : sous la plume de Döblin, la révolution allemande n’en laisse rigoureusement aucune. À l’image du corps de Rosa Luxemburg, que ses assassins, dont la vulgarité anonyme s’empare brutalement de la voix narrative, se contentent de jeter dans l’eau d’un canal berlinois pour la faire définitivement taire :
Le Landwehrkanal, allons jusqu’au prochain pont, on ne va pas se compliquer la vie. […] Tu n’ouvriras plus ta gueule pour répandre ton venin, sale serpent. Au prochain pont, à l’eau, ça diluera le poison ! Des poissons. Ça lui apprendra ce qu’elle n’a jamais appris jusqu’ici : à fermer sa gueule. […] Sortez-moi le sac de la voiture. Hop, par-dessus le parapet. Un, deux, trois : la v’là qui s’envole. Plouf : la v’là qui tombe. Et plus personne ne la revit jamais. Trinquons, trinquons, la vie est belle11 !
10Sous la plume de Döblin, la révolution de 1918 ne connaîtra pas d’autre sort que celui de sa figure la plus emblématique : disparition anonyme, retour au silence.
11Retour à l’ordre établi aussi : à en croire le romancier, ce sont les généraux de l’ancien empire qui gouvernent réellement la nouvelle république, via la ligne téléphonique secrète qui les relie directement à la chancellerie sociale-démocrate – et dont Döblin fait le symbole d’une implacable et désolante continuité de l’exercice du pouvoir. Incapables d’établir les conditions d’un avant et d’un après, les journées de novembre relèvent bien plus du carnaval que de la révolution : le suspens de l’ordre établi, son éventuel et éphémère renversement, ne servent que son maintien. Ebert, principale cible de la hargne döblinienne, s’efforce d’ailleurs d’adopter toutes les bonnes manières convenant à son nouveau rang de chancelier, quand bien même – ou peut-être d’autant plus que – ces codes ont été définis par ses prédécesseurs impériaux, ses anciens adversaires. Döblin le décrit plus animé par le souhait de se conformer parfaitement aux comportements des dirigeants d’hier, que par la volonté de les changer. Guidé par un laquais « qui se trouve là depuis l’époque impériale », le nouveau dirigeant s’installe avec délice « dans le grand siège présidentiel où s’était assis le prince Bismarck, le chancelier de fer12 » ; ne lui reste plus qu’à adopter à la fois son port de tête et son art de gouverner :
Le gouvernement se sentait assez fort pour déclarer que dorénavant il ne tolérerait plus aucune manifestation et que tout rassemblement serait dispersé par la force. C’était le langage que le gouvernement impérial tenait autrefois aux grévistes socialistes13.
12Telles qu’elles sont narrées par Döblin, les journées de Novembre 1918 ne font littéralement pas date. Dans L’Événement et le temps, Claude Romano insiste sur la proximité de l’événement avec l’avènement : imprévisible bouleversement du temps, du monde et du sujet, il rompt la linéarité de la répétition du même et ouvre sur un futur énigmatique, qui est à la fois fin d’une époque et naissance d’une autre. L’enjeu consiste alors à envisager ce soudain déploiement des possibles non comme un péril, mais comme « ouverture de l’aventure humaine14 ». Accident, et non événement, privé de toute nécessité profonde par l’éparpillement hasardeux de la narration et privé d’avenir, Novembre 1918 condamne au contraire tout un peuple à l’immuable.
Le deuil du (Roman) politique
13L’impossibilité de la révolution allemande à faire date et à entrer dans l’histoire serait en effet le symptôme d’une incapacité que Döblin juge irrémédiablement ancrée dans la nation allemande, celle de rompre avec l’ordre établi. Alors que son essai de la fin des années 1920 Wissen und verändern reconstituait une généalogie révolutionnaire nationale, puisant sa source dans les révoltes paysannes du xvie siècle et se prolongeant jusqu’au mouvement ouvrier contemporain en passant par les protestations de 1848, sa tétralogie romanesque coupe Novembre 1918 de toute référence à un passé contestataire. Aucun rappel de l’histoire allemande ne vient en effet encourager la lutte des spartakistes.
14C’est que Döblin semble désormais considérer comme un trait essentiel de l’identité nationale l’incapacité à se révolter, le besoin même de se soumettre à l’autorité : on reconnaît ici les caractéristiques de l’Untertan mis en scène et dénoncé par Heinrich Mann15 dès 1914. Continuant « la pauvreté de l’histoire allemande16 », selon l’expression de Lukacs, les journées de novembre elles-mêmes paraissent tributaires de cette inquiétante disposition et entretiennent un lien indivisible avec l’ordre – politique, moral, religieux. Les notations ravageuses abondent sous la plume de Döblin. C’est Karl Liebknecht qui se lamente : « Où sont les prolétaires ? Les prolos ? Ce sont tous des petits-bourgeois, des bourgeois démunis qui veulent avoir un joli petit salon. C’est ce qui les pousse. Et c’est avec ça qu’il faut faire la révolution17. » Ce sont les marins de Kiel, les premiers à se révolter et à hisser le drapeau rouge en octobre 1918, qui soudainement abandonnent le combat :
Or ces marins, étant des marins de Kiel, étaient par définition des révolutionnaires. Mais comme c’étaient aussi des Allemands, et que, depuis le 12 novembre, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts de la Spree, ils étaient aussi non révolutionnaires18.
15Tous les protagonistes sont rattrapés par leur appartenance à l’immuable Allemagne, à commencer par Liebknecht, que le Russe Radek juge bien doux.
16On a souligné ce qu’avait de moqueur et de dévalorisant l’expression « une révolution allemande » : aux yeux de Döblin, elle est aussi oxymorique. « La révolution de Novembre, dans sa détermination à ne rien faire et à revenir sur tout ce qui avait été fait19 », loin de rompre avec la « misère allemande », en porte au contraire tous les stigmates. Continuation de l’ordre ancien, elle ne fait qu’annoncer l’ordre à venir, celui des nazis : dans une lettre à son éditeur20, Döblin juge que « Hitler, c’est l’homme […] qui convient à l’Allemagne, il est le parfait continuateur de Noske21. » Avec l’Allemagne, c’est toujours la même histoire, plus ou moins sanglante, plus ou moins tragique. Triste conclusion : se résigner à la fatalité pesant sur le peuple allemand entre 1937 et 1940 prend un goût particulièrement amer. Novembre 1918 démontre l’inefficacité radicale, passée ou à venir, de toute tentative consistant à renverser l’ordre des choses allemand. Cette résignation, qui n’exclut ni la rage ni l’empathie, semble sans appel.
17Ce sentiment écrasant éloigne le roman de toute assignation directement politique : il ne s’agit plus d’agir sur le cours de l’histoire, mais de s’en désengager. Écrire l’événement révolutionnaire pour Malraux, par exemple, c’était agir pour son plein accomplissement – voir L’Espoir. Écrire le non-événement de la révolution de 1918 pour Döblin, c’est à la fois refuser l’espoir illusoire d’une refonte ou même d’une contestation politique, et renoncer au roman comme instrument d’intervention politique. Anéantissant les « illusions lyriques » au lieu de les encourager, le roman dévoile les « bancs de sable » trompeurs, idéologiques et politiques, sur lesquels reposent les institutions humaines, sans refonder des socles de certitude : il instille le doute plutôt qu’il ne le suspend, entravant le passage à l’action et l’engagement, politique et littéraire.
18Aussi le doute se porte-t-il sur le combat politique lui-même. L’ensemble des modes de l’action révolutionnaire se révèle vain : grèves, manifestations de masse, immenses cortèges funéraires, harangues enflammées devant des milliers de Berlinois, recours à la lutte armée – rien n’y fait. Une douloureuse impuissance prévaut. Les institutions issues du mouvement révolutionnaire entravent ce dernier plus qu’elles ne le favorisent : les comités de tous genres, à commencer par les réunions d’intellectuels, sont aussi inefficaces que ronflants ; le gouvernement républicain, censé émaner de la révolution et la défendre, fait preuve d’un infaillible conservatisme ; même les organisations spartakistes apparaissent presque structurellement incapables de mener à bien leur objectif, comme si l’appareil organisationnel empêchait l’accomplissement des ambitions politiques. Le terme de « négociation » se substitue, comme par hypnose collective, à celui de « révolution ». C’est finalement la sphère politique elle-même qui est reléguée à des horizons bien lointains à la fin de Novembre 1918, comme en témoigne la trajectoire du personnage de Becker qui finit par embrasser une vie religieuse pour répondre à la question taraudante « Que faire ? » Döblin lui-même se convertira au catholicisme en 1941, conversion qui innerve son roman suivant, Ætheria (1949) : l’ancrage historique contemporain y laisse place aux limbes des premiers siècles de l’ère chrétienne, toile de fond d’une aventure initiatique et mystique. La tétralogie est bien, alors, « l’opérateur d’un travail de deuil du politique22 », comme l’écrit Michel Vanoosthuyse.
À la recherche du récit révolutionnaire perdu ?
Le roman comme tombeau
19La tétralogie döblinienne sacrifie donc bien peu à la mythologie révolutionnaire. Un prolétariat qui n’aspire qu’à la petite bourgeoisie, des actions guère éclatantes : les journées de Novembre 1918 n’échouent pas seulement à renverser l’ordre établi, elles faillent aussi à articuler un récit commun fondateur et à s’ancrer dans une tradition nationale révolutionnaire. Échouant à acquérir une dimension épique, elles ne parviennent pas à s’imposer comme une référence mythique pour les luttes à venir. À la lumière de Novembre 1918, le récit national semble exclusivement nourri par des valeurs conservatrices justifiant le maintien de l’ordre plutôt que sa contestation : c’est dans la mythologie nationale-socialiste et la « théâtralité du fascisme23 » (« Theatralik des Faschismus ») dénoncée par Brecht qu’il trouvera son juste prolongement. En ces temps d’exil, c’est l’Allemagne « vraie » d’Heinrich Mann qui apparaît dénuée de tout récit fondateur. Revue par Döblin quelque vingt ans après, cette révolution qui n’en est pas une ne saurait en aucun cas incarner l’espoir d’une alternative, le souvenir d’une grandeur possible, la légende d’une nécessaire révolte.
20La fresque döblinienne a ainsi tout du tombeau : sans renoncer à la rage, sans accepter le fascisme, elle enterre les espoirs révolutionnaires, abolissant les mythes et renonçant à l’épopée. Mais le tombeau romanesque ne s’en fait pas moins monumental. Par ses proportions d’abord : la fresque en impose par son gigantisme. Par son propos aussi : c’est bien un mausolée que Döblin érige à la mémoire des deux grandes figures de la révolution manquée, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, tous deux privés de sépulture par leurs assassins. Renonçant à toute forme de pompe, l’édifice ne s’en dresse pas moins de toute sa taille pour inscrire ces deux noms dans les mémoires. Tout en refusant d’en faire des idoles, le cycle döblinien fait résonner les paroles et narre les combats des deux figures spartakistes dans une démarche proche de l’« histoire justicière24 » prônée par Paul Ricœur. Les figures de Liebknecht et de Luxemburg auraient survécu sans Novembre 1918, la légende aurait même été certainement plus belle sans lui. Mais ce sont leurs noms qui ornent son dernier volume et c’est leur point de vue qui le domine, alors même qu’y est narré l’échec définitif des spartakistes : hommage est rendu, malgré les sarcasmes, malgré les regrets.
21Le roman se fait ainsi l’analogue de ces enterrements-manifestations qui ont rythmé les mois révolutionnaires qu’il met en scène : dans la tradition du xixe siècle25, les cortèges funéraires narrés dans la tétralogie se font en effet cortèges politiques, moments de solidarité et de protestation toutes révolutionnaires, pics d’intensité émotionnelle et de charge politique. Ainsi de l’enterrement des premières victimes de Novembre 1918, anonymes, mais non impersonnelles :
On avait dressé une grande estrade en bois, le soubassement était noir, les cercueils des huit victimes y reposaient. Onze personnes étaient tombées à Berlin dans les premiers jours. […] Gisaient là un monteur de la Landbergerstrasse, un aubergiste et un outilleur abattus dans la Chausseestrasse. Un sellier et un ouvrier restés sur le carreau lors d’une fusillade sur l’Alexanderplatz. Un employé du gaz et un écolier de treize ans touchés par balle à la gare de Stettin, dans la Eichendorffstrasse. Sans compter une jeune ouvrière26.
22Or, c’est à ce moment que Liebknecht fait son entrée dans la tétralogie döblinienne, c’est aussi à ce moment qu’il s’impose comme le représentant du peuple berlinois. C’est « devant les tombes ouvertes » que lui, « le nouveau tribun, appar[ai]t au milieu d’une forêt de drapeaux rouges27 », c’est à ce moment que « sa voix, sans haut-parleur, couvr[e] des rues entières, la moitié de Berlin28 » :
Le prélude éclate comme un hymne à la vengeance ou un chant de victoire. […] Venait le tour des morts et des victimes. […] Mais il ne leur consacra que quelques mots, à voix basse, comme s’il saluait de proches parents et que devant cette foule une pudeur le retînt. « Vous reposez ici, ayant montré ce que vous êtes. Le sang qui vous abandonna est notre sang. En vous atteignant on nous a atteints. Il faut qu’on le sache et qu’on sache que nous souffrons de cette blessure. Merci, mes amis ! […] Cette douleur ne tombera pas dans l’oubli. […] Soyez sur vos gardes ! Camarades, compagnons, amis ! Par tous les moyens, fût-ce au péril de notre vie, nous devons combattre pour la révolution. »
[…] Pendant des heures la Schlossplatz retentit des accents de L’Internationale29.
23Les morts ne seront pas oubliés, les mots pour lesquels ils sont morts non plus. La souffrance ranime la « haine » (« Hass »), mais aussi l’espoir : « Ah les temps de l’impuissance étaient révolus. On retrouverait enfin le rang d’être humain30. » L’enterrement même de la révolution se fait donc hommage : entravant l’effacement, il est en soi un acte politique, garant de la transmission des noms et des mots de la lutte.
24L’espace romanesque se fait alors espace mémoriel, d’autant plus nécessaire qu’il n’en existe pas d’autre. Brisant l’illusion romanesque au sein d’une parenthèse, le narrateur de Karl et Rosa se compare soudainement à Antigone, dont le spectre parcourt la tétralogie : « (De même qu’Antigone prend soin de son frère mort, je dois prendre soin de ceux qui sont tombés, qui sont morts trop tôt et sont partis totalement inconscients. Je sais que je les aide, je ne les oublie pas31). » Comme souvent, la parenthèse dit l’essentiel. Le roman-tombeau impose le souvenir d’une histoire oubliée : le deuil est aussi rappel. Döblin reconfigure ainsi « le partage du sensible32 » historiographique, pour distordre un peu l’expression de Jacques Rancière : en donnant à voir et à entendre des figures que le récit national, jusqu’à aujourd’hui peut-être, a préféré oublier ou insulter, il procède à la reformulation de l’histoire dominante. Si Novembre 1918 accomplit un bouleversement, c’est bien celui de la représentation du passé et de ses acteurs. À l’image de celui que Walter Benjamin nomme l’historien matérialiste, le romancier qu’est Döblin « brosse à contresens le poil trop luisant de l’histoire33 » en donnant la place qui leur revient aux exclus et aux oubliés du « grand cortège triomphal ».
Redéfinition des termes : qu’est-ce qu’une révolution ?
25Novembre 1918 procède à une deuxième forme de résurrection qu’on pourrait qualifier de sémantique : les vaincus de l’histoire, dans leur défaite même, ont en effet redonné sens aux mots de la lutte qu’ils ont perdue, au premier rang desquels le terme même de « révolution ». Usés, vidés de leur sens par une utilisation mécanique et irréfléchie, les grands mots du combat politique retrouvent, à l’épreuve des événements et des morts, sens, force et vie.
26Ainsi, donc, du mot de « révolution ». Brandi comme un étendard mais d’abord dépourvu de signifié, le terme semble bien vide, évoquant de lointains souvenirs grandioses sans prendre corps dans le contexte décrit. Dans la petite ville alsacienne sur laquelle s’ouvre Novembre 1918, il n’est aucunement associé à une remise en cause de l’ordre établi : le mot surgit pour la première fois dans la bouche d’un soldat qui annonce « la révolution » à un « fou » que l’on soupçonne de simuler sa folie pour échapper aux combats du front ; mais ce malade est bel et bien fou et on le renvoie vite à sa cellule quand son agressivité se retourne contre les délégués révolutionnaires :
« Conseil de soldats de la garnison, tu comprends ? D’où es-tu ?
– De Kaiserslauten.
– Eh bien tu vois, c’est la révolution. La guerre est finie. » […]
Le médecin se planta devant le prisonnier : « Cette fois vous pouvez vraiment cesser cette comédie, la guerre est terminée.
– Nous sommes en pleine révolution », bougonna l’aîné des délégués.
L’homme, qui, tel un animal traqué, collait son dos à la porte de la cellule, se mit à hurler :
« Espèces de porcs, salauds ! » […]
« Mais qu’est-ce que tu veux ? s’écria l’aîné des délégués.
– Sagouin », répondit le prisonnier, qui voulut lui sauter à la gorge.
« Remettez-le dans sa cellule », grommela le soldat attaqué34.
27C’est aussi au nom de « la révolution » que le soldat Ziweck et une employée de maison alsacienne s’approprient le lit des maîtres de maison :
La bonne se déshabilla tout heureuse, la révolution était plus belle que le plus beau des anniversaires. « Qu’est-ce qu’elle dirait, Madame, en nous trouvant dans son lit ? » Ziweck qui l’étreignait violemment en gémissant d’excitation – depuis quand n’avait-il pas senti la chair d’une femme contre la sienne – répondit : « Il est temps qu’ils s’aperçoivent que c’est la révolution35 ! »
28Ce terme est donc, au mieux, le synonyme d’une éphémère licence dont il faut profiter, blanc-seing autorisant pillages spontanés et transgressions momentanées :
Les gens en bas, des citadins et des citadines, ainsi que l’armée des paysans et paysannes avec leurs charrettes et attelages à bœufs, ne semblaient pas prêts à prendre la Bastille. Ils avaient été alléchés par la rumeur qu’un grand pillage devait avoir lieu dans les casernes. Et ce pillage promis, qui les avait attirés tous en ville, serait – on le savait depuis une heure avec certitude – imminent36.
29La comparaison avec l’événement historique érigé en modèle de toute révolution, la prise de la Bastille, n’est guère flatteuse, soulignant l’absence de tout objectif politique et même de toute portée contestataire de la part de la foule rassemblée. La précision horaire est elle aussi confondante : a-t-on jamais entendu parler d’une révolution à heure fixe ?
30Il faudra toute la tétralogie – et la défaite définitive du mouvement révolutionnaire – pour donner un contenu à ce terme de « révolution » qui en est douloureusement privé dans les trois premiers tomes de Novembre 1918. « La révolution en marche » (« Die Revolution marschiert ») : c’est dans ce chapitre de Karl et Rosa, l’ultime volume de la fresque, que le terme acquiert un sens, inséparable du mouvement (« en marche ») et du prolétariat :
Cette marche de la classe ouvrière révolutionnaire passa toute mesure.
Plus tard, quand tout fut fini, des témoins oculaires rapportèrent :
« Ce qu’on a pu voir ces jours-ci à Berlin est sans doute la plus grande masse prolétarienne que l’histoire ait jamais vue.
Nous ne croyons pas que des manifestations de cette ampleur aient jamais eu lieu en Russie. »
Du Roland jusqu’à la Viktoria, les prolétaires se tenaient au coude à coude, s’enfonçant dans le Tiergarten.
Ils avaient apporté leurs armes.
Leurs bannières rouges flottaient au vent.
Ils étaient prêts à tout, à tout donner, même leurs vies.
C’était une armée, une nouvelle armée à Berlin, une armée de deux cent mille hommes, comme aucun Ludendorff n’en avait jamais vue.
Elle était là et attendait37.
31Le détour par le récit de « témoins oculaires38 », qui protège l’événement de l’habituelle ironie döblinienne, mais surtout l’insistance sur le caractère exceptionnel, hors-norme, de ce rassemblement, donne enfin au mot de « révolution » un sens politique, fort et véritable. Pour une fois, même la comparaison avec octobre 1917 n’a pas valeur de dénigrement – au contraire39. L’importance numérique, soulignée par les précisions toponymiques (« Du Roland jusqu’à la Viktoria »), constitue ce rassemblement révolutionnaire en véritable événement. Novembre 1918 avait alors rendez-vous avec l’histoire. À cet instant, le terme de « révolution » est simultanément doté d’un sens et d’une réalité et désigne, enfin, le rassemblement réel et historique, déterminé et armé, de ceux que le marxisme a désignés comme les acteurs de l’histoire, les prolétaires. Le parcours romanesque justifie et recoupe la définition marxiste ; non l’inverse.
32Döblin déjoue ainsi les pièges de ce que Barthes appelle « l’écriture marxiste », où « chaque mot n’est plus qu’une référence exiguë à l’ensemble des principes qui le soutient d’une façon inavouée40 ». Dans Novembre 1918 au contraire, le mot est en quête de définition, et ce n’est qu’après de nombreux tâtonnements – et momentanément seulement – qu’il acquiert le sens, vérifié par l’expérience romanesque, que lui prête l’idéologie marxiste. Ce n’est qu’en étant soumis à la question que le mot usé retrouve une pertinence et une force dont la répétition à mauvais escient l’avait privé. En refusant les pièges des « écritures politiques, [où] l’écriture est […] chargée de joindre d’un seul trait la réalité des actes et l’idéalité des fins », « où le trajet qui sépare ordinairement le fait de la valeur est supprimé dans l’espace même du mot, donné à la fois comme description et comme jugement41 », Döblin se lance dans une longue et difficile quête du sens et de la valeur du terme même qui orne la couverture de sa tétralogie : qu’est-ce qu’une révolution ? Objet d’une recherche et non d’une certitude, encore moins d’une louange, la valeur des mots n’est pas acquise : elle est encore à construire.
33Engageant un constant effort de définition, cette permanente interrogation du lexique politique est capitale. Elle déjoue tout automatisme, y compris celui qui ferait de la révolution un bien en soi : tout dépend de qui la fait et au nom de quoi. Le rappel des exécutions et des innombrables exactions qui ont jalonné la prise de pouvoir des partisans de Lénine (« La dictature du prolétariat, c’est moi42 ») aux dépens des « représentants élus du peuple » se conclut sur ces interrogations, qui sont aussi des conclusions : « C’était ça la nouvelle république ? Ça la révolution ? Ce n’était que trahison, contre-révolution./ Mais c’était Lénine43. » Au point que la révolution spartakiste finit par se définir à l’encontre du modèle soviétique :
Rosa demanda qu’on cesse de lui sortir à tout bout de champ l’exemple de la Russie. Pour finir, elle fut très claire et ne craignit pas d’affirmer :
La Ligue spartakiste n’est précisément pas un parti qui veut arriver au pouvoir en passant par-dessus la classe ouvrière ou en se servant de la classe ouvrière. La révolution prolétarienne ne parviendra à une clarté et à une maturité totales que par étapes, en avançant sur le chemin de croix des expériences amères, à travers défaites et victoires44.
34Une révolution ne vaut pas l’autre : il n’existe pas de modèle absolu. Objet de doutes et d’interrogations plutôt que de certitudes, le terme doit sans cesse être redéfini et réévalué. C’est là la condition pour que le combat continue. Au bout de quatre longs tomes et alors qu’elle est irrémédiablement condamnée, c’est au « matin du dernier jour », titre d’un des derniers chapitres de Karl et Rosa, que la révolution spartakiste est enfin définie, que ses aspirations sont clairement exposées, acquérant un sens d’autant plus fort qu’il est le fruit d’une longue quête et d’une impitoyable mise à l’épreuve :
Nous n’avons pas fui, et ne sommes pas battus.
Et même s’ils nous enchaînent.
Nous sommes là et restons là. Et la victoire sera nôtre.
Car Spartakus signifie feu et esprit, signifie âme et cœur, signifie volonté et action révolutionnaire du prolétariat.
Et Spartakus signifie toute la misère et l’aspiration au bonheur, et toute la combativité d’un prolétariat conscient de sa classe.
Car Spartakus signifie socialisme et révolution mondiale.
La classe ouvrière n’est pas encore arrivée au bout de son calvaire, mais le jour de la délivrance est proche45.
35La retranscription non ironique du manifeste de Liebknecht intitulé « Trotz allem46 », « malgré tout », l’absence d’interruption de la part d’une voix narrative pourtant habituée aux moqueries intempestives, le mouvement ultime de définition qui est à la fois testament et héritage à continuer, rendent la langue spartakiste à une vie dont sera bientôt privé son locuteur. Au terme de cet éprouvant parcours, si les journées de 1918 ont été un échec et ne sauraient être qualifiées de révolutionnaires, peut-être l’idée de révolution n’est-elle pas tout à fait condamnée : subsiste non la foi, mais l’exigence d’une rupture faisant advenir du nouveau.
36Le tombeau érigé à la mémoire de Novembre 1918 par Döblin est émaillé de lézardes et de failles, fragile et triste édifice dénué d’ornements et plein d’aspérités ; il est un vaste et féroce point d’interrogation lancé à l’histoire et à l’avenir, reflétant le désengagement du romancier au cours des années qui seront pour beaucoup d’autres les plus directement politiques. Mais c’est précisément en livrant une fresque refusant les tentations hagiographiques et décevant les attentes que Döblin renouvelle l’écriture romanesque du phénomène révolutionnaire, interrogeant les scénarios établis, les conventions attendues, les représentations figées. Douloureusement déceptive, la mise à l’épreuve du récit révolutionnaire n’en est pas moins essentielle pour déjouer les automatismes – narratifs autant qu’idéologiques et historiographiques –, condition indispensable pour ne pas se payer de mots.
Notes de bas de page
1 A. Döblin, Aufsätze zur Literatur, Olten, Walter, 1963, p. 186. Je traduis.
2 Id.
3 Voir à ce sujet les difficultés rencontrées par I. Durand-Le Guern dans son ouvrage Le Roman de la révolution. L’écriture romanesque des révolutions de Victor Hugo à George Orwell (PUR, coll. « Interférences », 2012) : au-delà de l’unité thématique, elle-même discutable puisque sont envisagés des mouvements révolutionnaires fort différents (1789, 1848, 1870, 1917 et 1918), il apparaît impossible de dégager des romans étudiés une matrice narrative et stylistique qui définirait l’écriture romanesque du phénomène révolutionnaire ou plus largement une poétique révolutionnaire.
4 A. Döblin, Peuple trahi, trad. M. Litaize et Y. Hoffmann, Marseille, Agone, 2009, p. 280.
5 A. Döblin, Bourgeois et Soldats, trad. M. Litaize et Y. Hoffmann, Marseille, Agone, 2009, p. 3.
6 L’un des chapitres de Peuple trahi s’intitule « Chacun fait ce qui lui plaît ».
7 A. Döblin, Peuple trahi, op. cit., p. 135.
8 M. Vanoosthuyse, « Préface », Bourgeois et soldats, op. cit., p. XXIV.
9 A. Döblin, Peuple trahi, op. cit., p. 256.
10 « Rosa demanda qu’on cesse de lui sortir à tout bout de champ l’exemple de la Russie. [Elle] pensait à ses amis qu’on fusillait là-bas. L’horreur », A. Döblin, Karl et Rosa, trad. M. Litaize et Y. Hoffmann, Marseille, Agone, 2009, p. 285.
11 A. Döblin, Karl et Rosa, op. cit., p. 629.
12 A. Döblin, Peuple trahi, op. cit., p. 24.
13 A. Döblin, Karl et Rosa, op. cit., p. 461.
14 D. Alexandre, M. Frédéric, S. Parent et M. Touret, « Préface », Que se passe-t-il ?, PUR, coll. « Interférences », 2004.
15 Le Sujet de l’Empereur (Der Untertan) fut interdit par la censure pendant la guerre de 1914. « Histoire de l’esprit public sous Guillaume II » et portrait-charge du bourgeois de l’ère impériale, le roman met en scène un homme inculte, nourri des préjugés du temps, qui a le culte viscéral de l’empire et de l’empereur. Son anti-héros, Diederich Heßling, est devenu l’archétype de l’Allemand de l’époque wilhelmienne : soumis à l’autorité, éperdu de conformisme. La gauche contemporaine y vit la prémonition de ce qui devait devenir le réservoir humain du nazisme : « conformisme militant », militarisme « civil », monarchie patronale, mélange qui faisait dire à l’auteur : « Ce peuple est à désespérer. » Voir à ce sujet l’article « Heinrich Mann » d’André Gisselbrecht dans l’Encyclopædia Universalis (version en ligne, consultée le 5 juin 2016, [http://www.universalis.fr/encyclopedie/heinrich-mann/]).
16 G. Lukacs, Le Roman historique [1937], trad. R. Sailley, Payot et rivages, 2000, p. 73.
17 A. Döblin, Retour du front, trad. M. Litaize et Y. Hoffmann], Marseille, Agone, 2009, p. 378.
18 Ibid., p. 138.
19 A. Döblin, Karl et Rosa, op. cit., p. 135.
20 Lettre citée par M. Vanoosthuyse dans sa préface, p. XIV.
21 Élu député social-démocrate (SPD) en 1906, Noske réprima durement la mutinerie des marins de Kiel, puis l’insurrection spartakiste de Berlin, en particulier lors de la « Semaine sanglante » de Berlin, du 6 au 15 janvier 1919. Il aurait alors déclaré : « Il faut que quelqu’un fasse le chien sanglant : je n’ai pas peur des responsabilités. »
22 M. Vanoosthuyse, préface citée, p. XXVI.
23 Titre d’un fragment du texte de Brecht Messingkauf (Gesammelte Werke, vol. 16, Francfort, Suhrkamp, 1967, p. 558).
24 P. Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté [1983], Le Seuil, coll. « Points Essais », 1991, p. 430.
25 Pour la France, voir par exemple l’ouvrage d’E. Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (Champ Vallon, coll. « Époques », 2009) et celui de D. Tartakowsky, Nous irons chanter sur vos tombes (Aubier, 1999). Plus proche du contexte d’écriture de Novembre 1918, l’inhumation d’Alfred Dreyfus, le 14 juillet 1935, vit Paris se partager entre deux gigantesques manifestations rivales : 30 000 Croix de feu se rassemblèrent à la Concorde, 300 000 radicaux, socialistes et communistes à la Nation.
26 A. Döblin, Bourgeois et soldats, op. cit., p. 271.
27 Ibid., p. 275. La traduction française passe sous silence le terme de « Volk » accolé à celui de « Tribun » (Volkstribun) dans la version allemande : la qualification n’était pourtant pas anodine, puisque c’est la narration de cet événement qui fait de Liebknecht, malgré tout, le représentant véritable – et unique – du peuple allemand.
28 Ibid., p. 276.
29 Ibid., p. 277-278.
30 Id.
31 Ibid., p. 249.
32 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 2000.
33 W. Benjamin, Écrits français [1991], Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 437.
34 A. Döblin, Bourgeois et soldats, op. cit., p. 22.
35 Ibid., p. 94.
36 Ibid., p. 8.
37 A. Döblin, Karl et Rosa, op. cit., p. 11.
38 L’édition allemande précise que Döblin s’appuie probablement sur un article du journal communiste Die Rote Fahne, que reprend aussi Gustav Noske dans ses Mémoires.
39 On peut voir dans cette comparaison une allusion au caractère extrêmement minoritaire des bolcheviques au moment où ces derniers s’emparent du pouvoir et à l’absence de tout mouvement populaire qui aurait appuyé leur coup d’État.
40 R. Barthes, « Écritures politiques », Le Degré zéro de l’écriture, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1972 [1953], p. 23.
41 Id.
42 Karl et Rosa, op. cit., p. 108.
43 Ibid., p. 38.
44 Ibid., p. 284. Döblin cite ici le dernier chapitre du programme du KPD, rédigé par Rosa Luxemburg en décembre 1918.
45 A. Döblin, Karl et Rosa, op. cit., p. 608.
46 Cet article testamentaire fut publié dans Die Rote Fahne le 15 janvier 1919, le jour même de l’assassinat de son auteur.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017