La première apocalypse sans royaume : Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville
p. 33-44
Texte intégral
1Texte méconnu, parfois présenté comme une « énigme1 », le récit apocalyptique de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, mérite une relecture. Ce récit est généralement considéré comme la première fiction apocalyptique laïque2, c’est-à-dire la première fiction à présenter une apocalypse historicisée, éloignée de la prophétie chrétienne par l’histoire : non pas un récit athée – au contraire Le Dernier Homme est un texte profondément religieux – mais un récit dont le millénarisme est traversé par l’histoire et qui compose un mythe nouveau, un mythe des Lumières, dans lequel l’apocalypse devient une solution imaginaire à l’échec de la Révolution. Écrit en 1804 et publié en 1805, Le Dernier Homme enregistre les espoirs et le désenchantement révolutionnaires. C’est bien comme cela qu’il a été compris par Michelet, qui le tenait en haute estime, au point de lui consacrer un chapitre de son Histoire du xixe siècle et d’en donner un résumé très détaillé3. Pour l’historien, Grainville est un génie original qui « n’a rien dû qu’à lui-même, à son temps, aux douleurs trop réelles de l’époque où il vécut. De tous les livres d’alors, le sien est le plus historique, en ce sens qu’il donne avec une vérité profonde l’âme même du temps, sa souffrance, sa sombre pensée4 ». J’essaierai d’expliquer en quoi ce récit exprime « l’âme même du temps » : d’historiser la lecture d’un texte qui ne se présente pas comme un texte historique, mais comme un mythe.
2Cousin de Grainville est un écrivain dont on sait assez peu de chose : né au Havre en 1746, il fait ses études à Caen, puis au collège Louis-le-Grand, enfin au petit séminaire de Saint-Sulpice à Paris où il est le condisciple de Sieyès. Il devient prêtre et nourrit des ambitions littéraires. En 1772, il est l’auteur d’un Discours qui remporte le prix d’éloquence de l’académie de Besançon en réponse à la question : Quelle a été l’influence de la philosophie sur ce siècle ? Il y regrette que la philosophie ait tué la poésie, ce qui fait dire à Michelet qu’il « imite tristement Rousseau5 », et à Paul Bénichou que Grainville a alors « tout l’air d’un prêtre bien pensant6 ».
3Certains biographes, dont Michelet, affirment qu’il s’apprêtait à faire représenter une comédie, Le Jugement de Pâris, au Théâtre Français à la veille de la Révolution, mais le texte n’en a jamais été retrouvé. Que cette tentation théâtrale ait eu lieu ou non, la Révolution bouleverse la vie de Grainville. En janvier 1791, il prête serment à la Constitution civile du clergé puis est appelé à Amiens, où il donne des preuves de son attachement à la Révolution. La Convention l’oblige à se marier en 1794, mais Thermidor arrive, puis le Directoire, enfin le concordat en 1801 soumet les prêtres mariés à une demande de « réhabilitation » auprès de l’Église. Grainville ne la présente pas et se trouve mis au ban, privé de revenu : il se fait maître d’école pour subsister, mais les élèves désertent. C’est, semble-t-il, réduit à la misère qu’il compose le Dernier Homme. En février 1805, le texte sans doute fini depuis peu, il se noie dans la Somme en pleine nuit, sans qu’on sache s’il y est tombé par accident ou s’il s’y est jeté.
4Son manuscrit est publié l’année même par Bernardin de Saint-Pierre, qui lui est indirectement lié, son frère ayant épousé une sœur de Grainville. C’est un échec total : il ne s’en vend qu’une quarantaine d’exemplaires. Et pourtant, ce texte sera redécouvert plusieurs fois, à chaque fois exhumé par des auteurs qui en souligneront l’originalité et l’intérêt. Le premier est Nodier, qui fait rééditer le livre en 1811 et lui donne une préface élogieuse. Michelet le découvre en 1840. Il semble que Victor Hugo l’ait lu et s’en soit inspiré pour un épisode de La Fin de Satan. En Angleterre, Le Dernier Homme est traduit dès 1805 et trouve plusieurs imitateurs. Mary Shelley en fait partie : elle s’en souvient pour écrire The Last Man en 1826. Malgré ces lecteurs, le livre de Grainville ne quitte jamais la catégorie des « chefs d’œuvre méconnus » et aujourd’hui n’est disponible en librairie dans aucune collection de littérature, mais dans la collection « critique de la politique » dirigée par Miguel Abensour, comme si sa littérarité faisait question et que son intérêt n’était plus qu’historique.
5Ce destin fait sans doute partie du sens de l’œuvre : peut-être exprime-t-il le lien qu’elle représente entre histoire et apocalypse. Entre l’histoire dont l’œuvre est issue et qu’elle exprime et l’histoire de sa non-réception ou le refus de l’entendre, qui se perpétue jusqu’aujourd’hui, c’est la place du mythe apocalyptique moderne qui se dessine. Je voudrais essayer d’interpréter ce mythe en partant de la description que donne Cousin de Grainville des dernières heures de l’humanité pour la relier aux idées révolutionnaires de la « régénération » des hommes et de la nature, et analyser ensuite son discours politico-religieux.
De la régénération à la résurrection
6Le Dernier Homme se présente comme une épopée en prose, en dix chants, racontant, dans un futur éloigné, la vie d’Omégare, qui sera, comme son nom l’indique, le dernier de son espèce. Omégare est né après une longue période de stérilité des êtres humains qui a dépeuplé la terre. Il représente le dernier espoir de postérité des hommes : une prophétie assure qu’il est le seul à pouvoir engendrer, en épousant la seule femme encore féconde, qu’il devra trouver en Amérique et qu’une vision lui indiquera. En effet, parvenu au Brésil, Omégare voit en songe une femme qui réunit toutes les beautés : peu après il rencontre Syderie et l’épouse. Mais bientôt une autre révélation lui enjoint de la quitter car les enfants qu’il aurait d’elle formeraient une race funeste et seraient amenés par la faim à s’entredévorer. Omégare doit apprendre à faire taire son amour et obéir à Dieu pour que l’humanité s’éteigne avec lui et atteigne enfin le jour de son anéantissement et de sa résurrection. Au chant VIII, Omégare s’est plié à la volonté divine après une longue lutte et accepte de marcher seul au hasard des routes pour fuir Syderie. Alors Dieu « donne le premier signal de la résurrection des morts7 » et le spectacle de l’apocalypse est donné à Omégare qu’il juge digne d’y assister.
Aussitôt les corps qui recèlent des substances de l’homme, se hâtent de les rendre. Au nord, la glace se rompt pour leur donner un passage. Sous les tropiques, l’océan bouillonne et les vomit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui s’ouvrent, des arbres qui se fendent, des rochers qui se brisent, des édifices qui s’écroulent. La terre est un volcan immense d’où, par un nombre infini de bouches, s’élancent des ossements et des cendres8.
7En trois heures, durée précisée dans les paragraphes suivants, l’« éruption des dépouilles humaines9 » est terminée. Dans le même temps, la mort parcourt la terre pour faucher les derniers survivants. La terre est ainsi comme vidée de l’intérieur, ou purifiée des corps humains qui s’y étaient mêlés. Quand Omégare regarde autour de lui, il « peut à peine » reconnaître les objets qui l’entourent :
les dépouilles humaines, en sortant des corps qui les retenaient, les ont mutilés ou détruits. Ici, des montagnes ont perdu la moitié de leurs bases, et paraissent comme suspendues dans l’air. Là, des villes entières ont disparu sous les cendres qui les couvrent. Dans tous les lieux consacrés aux sépultures des hommes, des gouffres effroyables se sont ouverts. Il n’est point d’arbres, de plantes, de rochers, d’édifices qui soient entiers, et qui ne présentent des figures effrayantes ou bizarres10.
8Or, si tous les corps sont extraits de la terre, c’est pour préparer leur résurrection sous la forme de corps jeunes et en pleine santé. Omégare peut en voir, quelques instants plus tard, les prémices. Entrant dans la maison de son ami Tibès, mort récemment avec son épouse, il voit leurs cadavres étendus dans leur chambre : un homme et une femme, âgés, sans particularité, qui ne sont pas décrits. Passé dans une autre pièce, il revient dans la première, animé par un pressentiment et découvre là « des nuages d’or et d’azur qui répandent le plus doux des parfums » :
Omégare, qui se croit en présence de Dieu, n’avance que lentement et d’un pas timide vers le lit de Tibès ; il le cherche des yeux. O spectacle qui l’interdit ! il ne le retrouve plus ! un jeune homme a pris la place de Tibès ; des couleurs vives animent son visage ; il n’a de la mort que l’immobilité. C’est avec peine qu’Omégare en croit ses yeux ; il regarde dans le cercueil si l’épouse de Tibès y respire encore : elle est aussi disparue, ou plutôt c’est elle qui, comme son époux, a repris le premier éclat de sa jeunesse : ses cheveux blonds reviennent bouclés sur son sein, et lui servent de vêtement ; un tendre incarnat colore ses joues, le sourire est sur ses lèvres, on la dirait endormie et livrée à des songes agréables11.
9Ce sont les premiers ressuscités, qui n’attendent que le retour de leur âme, nus, dans le corps « revêtu de l’incorruptibilité » qui est le leur pour l’éternité selon les termes de la Première épitre aux Corinthiens (XV, 53). Mais la scène semble évoquer aussi une source littéraire : le réveil d’Adam et Ève au début du chant V du Paradis perdu où Ève a la même chevelure blonde et la même rougeur : au premier homme répond le dernier, à l’innocence de l’origine, la résurrection de la fin. Cette symétrie double celle que le texte met en évidence, entre Omégare et Adam lui-même : c’est le premier homme, revenu sur terre pour accomplir cette mission, qui a révélé à Omégare la tâche qui lui revenait dans le plan divin. Elle est confirmée par l’absence d’autre témoignage de la résurrection : Omégare s’endort dans cette même chambre pour attendre la dernière heure du monde. Dans les deux derniers chants, le récit revient à Syderie et d’autres créatures, Omégare est oublié, comme si son rôle était accompli.
10En lisant ce résumé, on se demande comment Michelet a pu voir dans cette épopée « l’âme même » de l’époque. Il faut se souvenir de l’usage que la Révolution a pu faire de l’idée chrétienne de « régénération ». Mona Ozouf, suivie par de nombreux historiens, a mis en lumière l’importance de la « régénération » dans le vocabulaire de la Révolution : en s’emparant de l’opposition de saint Paul entre « le vieil homme » et « l’homme nouveau » (Épitres aux Éphésiens, IV, 22-24 et Colossiens, III, 5-10), les révolutionnaires auraient opéré un « transfert de sacralité » de la sphère religieuse vers les nouvelles valeurs de la République. Elle cite ainsi Mirabeau dont la rhétorique est pénétrée des idées pauliniennes : « Vous avez soufflé sur les restes qui paraissaient inanimés. Tout à coup une constitution s’organise, déjà ses ressorts déploient une force active. Le cadavre qu’a touché la liberté se lève et reçoit une vie nouvelle12. » L’utopisme révolutionnaire laïcise la régénération chrétienne : la politique mêle la régénération du chrétien par la conversion et la résurrection des justes.
11En 1804, l’échec de la Révolution est patent, après le concordat et le sacre de Napoléon par le Pape. La France n’a pas été régénérée, l’homme nouveau n’est pas advenu. Au contraire le vieux monde s’est écroulé et les espoirs levés par la république sont déçus. L’apocalypse de Cousin de Grainville semble le résultat de cet échec : un mythe de l’échec révolutionnaire que seule la fin du monde peut racheter.
Les illusions des lumières
12Mais ce n’est pas tout. Une des surprises que Le Dernier Homme réserve tient à la façon dont les Lumières y sont présentes. Elles sont partout mais sous une forme sublimée qui les réduit à des idéaux très vagues, des grandes découvertes scientifiques et des inventions techniques. La politique au sens restreint des luttes pour le pouvoir est entièrement absente du livre. L’autre caractéristique de la représentation des Lumières par Cousin de Grainville est que ses réalisations sont toujours sanctionnées par la nature, qui réagit aux plus grandes entreprises humaines en leur opposant sa stérilité. Il y a là comme une réponse à la volonté de maîtrise du globe par les hommes telle qu’un Buffon a pu la formuler dans les Époques de la nature (1779).
13En route vers l’Amérique pour y rencontrer sa future épouse, Omégare se fait raconter ainsi par le chef de l’expédition, Idamas, l’histoire de la décadence de l’humanité :
Des maximes plus dangereuses que la peste, les tremblements de terre et les incendies, furent mises longtemps, par des siècles qui se disaient éclairés, au nombre des vérités bienfaisantes. Les maux qu’elles causèrent ne peuvent se peindre. Elles ébranlèrent jusque dans leurs fondements tous les empires de l’Europe, et les couvrirent de cadavres13.
14Mais l’homme qui délivre cette leçon à Omégare estime que d’un mal peut sortir un bien : l’humanité a appris de ses erreurs. « L’histoire de si grands désastres devint un livre sacré, qui servit à maintenir les peuples dans la sagesse14. »
15Après ces épreuves, « le genre humain avança à pas de géants dans la route de la prospérité [jusqu’au] plus haut degré de perfection15 », où se distingua un grand savant, nommé Philantor (nom dans lequel il faut sans doute entendre à la fois philanthrope et athanor, le four où, dans la tradition alchimique, on fabrique l’élixir), qui inventa un élixir de jeunesse. L’humanité fut assez sage pour en réserver le bénéfice aux hommes les plus méritants, illustrés par « une vie entière de travaux », incarnant « un mérite si rare qu’il ne puisse pas être remplacé16 ». Cette invention extraordinaire fut bien gardée : elle ne profita qu’à un tout petit nombre d’élus ayant obtenu le suffrage de l’humanité presque unanime, mais l’émulation qu’elle suscita fit régner le génie et la vertu.
On n’ose croire aux travaux entrepris par le genre humain pour mériter cette récompense. Les monuments qu’ils élevèrent sont si beaux, qu’ils satisfont les désirs de l’imagination, et qu’on doute quelquefois s’ils sont sortis de la main des hommes. […] Cette grandeur fut commune à tous les pays, à plusieurs siècles. En lisant l’histoire de cet âge, on ne retrouve plus l’homme dans l’homme lui-même17.
16L’utopie appartient donc à cet âge révolu où les hommes se sont transformés pour mériter sur terre, selon le jugement des hommes, la vie éternelle. L’utopie s’identifie à cette laïcisation du salut : c’est une eschatologie descendue sur terre et dans laquelle Dieu ne joue plus aucun rôle. Mais elle s’achève sans que le narrateur de ce récit en donne de raison : « Ainsi la terre couverte de la population la plus heureuse, redevenue un second Éden, commença par perdre de sa fécondité18. » Idamas, qui rapporte ces événements, ne cherche pas à les expliquer, mais raconte la lutte des hommes pour « rassembler la chaleur éparse dans les airs, la concentrer sur les terrains refroidis » : les progrès des arts auraient permis de « prolonger les jours de la terre » si un « phénomène effroyable » ne s’était pas produit. Il s’agit d’un événement qui a tout pour sidérer les humains : la lune est détruite par l’éruption d’un volcan, elle se disperse en cendres19. Les hommes, découragés, abandonnent leurs efforts, le meurtre et le brigandage prospèrent. Dans cette décadence, un « ministre des autels » propose une voie pour remédier à la stérilité de la terre : détourner les fleuves de leurs cours et cultiver leur lit. Et comme cette conquête ne suffira pas à nourrir le genre humain, il y ajoute la conquête des océans. « À l’idée seule de ce projet, tous les peuples furent épouvantés : ils avaient jusqu’alors regardé l’océan avec un respect religieux20 », mais le prêtre qui les y incite, Ormus, les persuade que le monde leur appartient. Il fait construire des digues mobiles qui doivent repousser les océans vers des carrières ouvertes à coups d’explosifs dans les terres stériles et exhorte ses contemporains :
Les premiers hommes reçurent un monde couvert de fleurs et d’arbrisseaux ; vous aurez la gloire de créer le vôtre, vos neveux vous devront tout, et la terre qu’ils fouleront sous leurs pieds, et les arbres qui la couvriront de leur ombre, et les ornements dont vos mains vont l’embellir.
Les peuples puisaient dans ces discours d’Ormus une ardeur nouvelle. Depuis les côtes de la Corée jusqu’à celles de la Norvège, on entendait retentir l’infatigable marteau : les digues avançaient, Ormus ne demandait plus que cinq années pour faire le premier pas sur les terres de l’océan21.
17Mais ce projet, qu’Idamas juge sublime, au point de penser que « le ciel se fût ouvert » pour assister au « corps à corps » de l’homme et des mers si les digues avaient servi, n’est jamais achevé. Avant la fin des travaux préparatoires, la stérilité frappe les hommes et les femmes : « à peine une grande ville donnait le jour à dix enfants dans l’année22 ». On pense alors que la conquête des océans n’est plus nécessaire pour nourrir une si maigre postérité. De plus, le soleil « donna tout à coup des signes de vieillesse, son front pâlit et ses rayons se refroidirent23 » : les hommes se massèrent sous les tropiques et abandonnèrent rapidement les latitudes plus hautes. Ormus lui-même se réfugia au Brésil.
18Il faut résumer cette histoire : les « siècles qui se disaient éclairés » ont produit la terreur. Les hommes en ont tiré une sagesse qui les a conduits à renouveler l’Eden, mais l’épuisement de la terre, puis la destruction de la lune les ont découragés. Une gigantesque entreprise de conquête leur rend leur volonté, mais leur propre stérilité puis la vieillesse du soleil réduisent leur effort à néant. La régénération laïque, qu’elle soit menée par un philosophe (Philantor) ou par un religieux (Ormus), a échoué. Elle s’achève dans les deux cas par des prodiges effroyables. Mais Idamas n’interprète ni la destruction de la lune, ni la vieillesse du soleil comme des signes du ciel : seulement des désastres naturels auxquels les arts peuvent remédier. Idamas apparaît comme un adepte attardé des Lumières, persuadé comme Buffon que les travaux des hommes améliorent la nature. On peut penser que Le Dernier Homme s’oppose directement aux vues développées ici :
Partout, lorsqu[e l’homme] s’est conduit avec sagesse, il a suivi les lois de la nature, profité de ses exemples, employé ses moyens, et choisi dans son immensité tous les objets qui pouvaient lui servir ou lui plaire. Par son intelligence les animaux ont été apprivoisés […] ; par ses travaux les marais ont été desséchés, les fleuves contenus, leurs cataractes effacées, les forêts éclaircies, les landes cultivées ; par sa réflexion les temps ont été comptés, les espaces mesurés, les mouvements célestes reconnus, combinés, représentés, le ciel et la terre comparés, l’univers agrandi, et le Créateur dignement adoré ; par son art émané de la science les mers ont été traversées, les montagnes franchies, les peuples rapprochés, un nouveau monde découvert […] ; enfin la face entière de la terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme, laquelle quoique subordonnée à celle de la nature, souvent a fait plus qu’elle, ou du moins l’a si merveilleusement secondée, que c’est à l’aide de nos mains qu’elle s’est développée dans toutes son étendue, et qu’elle est arrivée par degrés au point de perfection et de magnificence où nous la voyons aujourd’hui24.
19Le Dernier Homme montre point par point l’échec de toutes ces entreprises : le développement des arts fait illusion un temps, puis les fléaux se succèdent – stérilité, refroidissement du soleil, disparition de la lune – comme pour humilier le savoir. Ces prodiges manifestent une puissance supérieure qui peut étonner l’homme et réduire à néant ses prétentions savantes. La maîtrise de la nature n’était pas une manière digne d’adorer le Créateur ; c’est au contraire reconnaître l’illusion de la maîtrise qui rend les hommes à Dieu. Le refroidissement de la planète, en particulier, semble répondre à Buffon, qui pensait que « l’homme peut modifier les influences du climat qu’il habite, et en fixer, pour ainsi dire, la température au point qui lui convient » en la réchauffant, parce qu’il est « maître de l’élément du feu25 ».
20Le ciel punit l’homme, lui montre qu’il n’est véritablement maître de rien, mais cette époque impie ne le comprend pas. Une prophétie assure qu’Omégare trouvera au Brésil une femme avec qui il fera renaître l’humanité et c’est à elle qu’Idamas accorde son crédit. On touche là le nœud des contradictions du texte, puisque c’est Ormus, l’inventeur des digues mobiles qui devaient donner aux hommes la capacité de créer leur propre monde, qui avertira les époux que le ciel réprouve leur amour et leur interdit de consommer le mariage.
21Ce qui fait du Dernier Homme un mythe des Lumières, c’est qu’il ne renonce pas à rendre compte des contradictions des Lumières. C’est pour cela qu’il peut proposer une solution imaginaire – l’apocalypse – à une contradiction réelle, et nouvellement apparue : la régénération laïque, ou l’eschatologie dans un monde sans dieu26. Ormus est un personnage central parce qu’il incarne cette contradiction : malgré son ministère, il a tenté de renouveler le monde par des efforts purement matériels. Ensuite, au Brésil, il célèbre les noces d’Omégare et Syderie avant de leur prédire une descendance funeste s’ils consommaient leur mariage. Pour les convaincre de l’authenticité de sa prophétie, il leur annonce sa propre mort et immédiatement « chancèle et tombe sur les marches de l’autel27 ».
Les grands hommes devant le jugement dernier
22La mort est une récompense pour Ormus, c’est du moins ce qu’il répond à l’ange qui lui a révélé les ordres du ciel : « ô rigueur !… la mort !… elle est un bien pour moi28 ». La suite du récit, on le sait, confirme sa vision : ce mariage était condamné par le ciel. Le vieux savant meurt donc dans un instant de vérité – il est seul personnage du récit dans ce cas – et le spectacle des dernières souffrances de l’humanité lui est épargné. On comprend qu’il accueille favorablement la mort. Mais il est plus difficile d’interpréter la suite du récit. Aux paroles d’Ormus, Idamas voit subitement s’effondrer l’espoir d’une régénération de l’humanité qu’il entretenait depuis la rencontre d’Omégare. Désespéré par la prophétie, il perd la raison. Dans son délire, il se représente « tous les objets que son cœur avait souhaités ». Il faut citer le passage in extenso :
Que l’on me conduise, me dit-il, à l’ombre de ces berceaux touffus ; j’y goûterai sur la verdure la paix du sommeil… Qu’entends-je ?… Quel est ce bruit qui retentit dans les airs ? Les enclumes gémissent sous les coups redoublés des marteaux. O moments que j’ai désirés ! les arts sont ressuscités dans les villes !… Voyez-vous ces épis que le soleil a dorés ? Heureux laboureurs, hâtez-vous, le moment de la moisson est arrivé. Quels doux parfums ces fleurs exhalent dans les airs ! Laissez-moi rafraîchir mes lèvres brûlantes avec les fruits de ce verger. Omégare, tu m’abandonnes ! où sont tes enfants ? Approche-les de moi. Je voudrais les embrasser encore29.
23L’utopie d’une terre régénérée, fertile, peuplée d’enfants, où les arts ont « ressuscité » n’est qu’un délire provoqué par la fièvre. Tout l’oppose à la vision d’Ormus. Pourtant l’issue du délire est la même : Idamas meurt. Or cela ne fait que confirmer un lien que le récit avait tissé entre Ormus et lui. Idamas admirait le vieux savant et avait tenu à ce qu’il célèbre le mariage d’Omégare et Syderie. Réciproquement, Ormus estimait l’homme des Lumières venu le solliciter. Il en avait fait son élève et le considérait comme son successeur :
Ormus, heureux de trouver dans Idamas un savant digne d’être l’héritier des connaissances humaines, se hâta de l’instruire. Il lui transmit toutes les découvertes que les hommes avaient faites, et lui légua ses projets et ses pensées, comme s’il eût prévu qu’il touchait au dernier terme de sa vie30.
24Le rapprochement des deux hommes est troublant : comment expliquer la différence de leurs fins ? Et que penser de l’entente intellectuelle du sage qui s’en remet à Dieu et de son héritier qui ne considère que l’ici-bas ? Fait-elle partie des contradictions historiques que l’apocalypse a pour tâche de résoudre ? La question se pose d’autant plus qu’elle semble relancée par la seule allusion historique transparente du récit.
Tandis qu’il marche enseveli dans ses pensées, [Omégare] découvre au loin une statue échappée à ses regards. Omégare se demande par quel prodige elle survit entière à tant de monuments plus durables qu’elle, et dont les ruines même ont péri. La route qu’il suivait le conduisait à ses pieds ; il s’en approche, il la contemple ; il juge, aux divers attributs qui la décorent, qu’elle représente un ancien souverain des Français. Sa base est couverte d’inscriptions : il les parcourt, et lit ces mots : « Je suis né sous le ciel de l’Afrique ; j’ai voulu voir l’Europe : en passant par ce lieu, j’ai rétabli le piédestal que le temps avait dégradé. » Omégare lit dans un autre endroit. « Lima fut mon berceau ; curieux de connaître la seconde Athènes, j’y trouvai cette statue renversée ; je l’ai relevée, secouru par des amis qui m’ont suivi dans ce voyage ». Enfin, Omégare lit ailleurs : « Je suis un statuaire né sur les rives du Gange ; j’ai campé deux mois dans ce désert pour restaurer un monument tout entier. »
Il faut, dit Omégare, que le grand homme dont je vois les traits, fût bien cher à la postérité. […] Il cherche avidement son nom, les lettres en étaient presque effacées, il parvient à les lire, et découvre que ce grand homme s’appelait Napoléon Ier. Ce nom était connu d’Omégare, il savait même que ce monarque fut au rang de ses aïeux, il lève vers lui des mains respectueuses, et lui dit : O mon père ! s’il est vrai que les mânes des morts soient consolées par les hommages qui leur sont accordés sur la terre, reçois encore ce tribut de l’amour et du respect des hommes ; il sera le dernier, mais ton nom ne pouvait pas vivre plus loin dans la mémoire31.
25Seul parmi les héros de l’histoire, Napoléon est nommé dans Le Dernier Homme. L’éloge de l’empereur semble sincère : Omégare est son descendant, il lui rend hommage et le fait que le narrateur s’abstient de commenter son geste peut passer pour une approbation. Mais cela ne permet pas de clore l’interprétation de cet épisode. Le suffrage des humains, le fait même qu’un Américain, un Africain et un Indien aient relevé la statue ne dit que la puissance de séduction du grand homme. Celui qui fait l’unanimité est encore un souverain qui a prétendu régénérer l’Europe. Il est digne d’être le dernier dont la mémoire sera honorée, mais il ne peut pas empêcher la terre de dégénérer. Il ne peut pas empêcher la fin du monde. L’apocalypse nous enseigne l’humilité : les hommes les plus grands ne pèsent rien devant la volonté divine. L’homme qui a fait l’histoire et dont la gloire s’est prolongée jusqu’au dernier jour – prophète, savant ou empereur – n’est rien. L’histoire est un néant. La leçon de l’apocalypse est là : les hommes vivent dans l’histoire, mais l’histoire finira et, mesurée à l’éternité, révèlera son inessentialité.
26À la fin du chant VIII, Omégare s’endort après s’être recommandé à Dieu. Les deux chants suivants passent à autre chose : Omégare semble oublié, le récit évite de raconter sa mort. Le récit évite aussi de raconter la résurrection. Il s’arrête à « l’aurore de l’éternité » qui « dore la voûte du firmament sans le secours d’aucun astre32 ». Comme si le récit du salut nous était interdit et seule nous était permise la certitude de la mort. Ainsi, pas de parousie, pas de jugement, pas de Jérusalem céleste.
27Littéralement, Le Dernier Homme est la première apocalypse sans royaume33. Elle exprime le désespoir issu de l’échec de la Révolution et plus largement de l’échec des Lumières : les efforts des hommes ne produisent que stérilité et cataclysmes. Tout ce qui est créé vieillit et meurt : l’idée d’une régénération laïque est une contradiction dans les termes. Mais pour nier cette possibilité, Cousin de Grainville doit nier toute utopie, au point de s’interdire de représenter la résurrection des hommes. Son catholicisme ressemble alors à un refus déterminé de l’avenir, c’est-à-dire de la vie. L’utopie des Lumières est un échec ; l’utopie chrétienne est irreprésentable. On a cru à la première, qui était une illusion, jusqu’à provoquer des catastrophes. On n’a pas cru à la seconde, qui devait nécessairement se produire, parce qu’elle les supposait. Mais la première se représente : elle figure dans le récit et nourrit les espoirs des hommes. La seconde ne peut pas s’écrire et n’alimente aucune espérance. L’espoir est trompeur : la seule certitude est celle de la mort et de la destruction universelle. La première apocalypse sans royaume est un mythe des Lumières qui, pour expliquer leur échec, doit réécrire la fin du monde en supprimant le salut.
Notes de bas de page
1 « L’énigme du dernier homme » est le titre de la postface d’Anne Kupiec à son édition : J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, Payot, coll. « Critique de la politique », 2010, p. 205-293.
2 Voir F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle. xvie-xxie siècles, Le Seuil, 2008, p. 88, et l’intéressant article de I. F. Clarke, « The Tales of the Last Days, 1805-3794 », dans D. Seed (dir.), Imagining Apocalypse. Studies in Cultural Crisis, London, MacMillan, 2000, 15-26.
3 J. Michelet, Histoire du xixe siècle, vol. 3. Jusqu’à Waterloo, Flammarion, 1875, p. 97-115. Ce texte est reproduit en préface de l’édition d’Anne Kupiec. C’est cette édition qui sera citée désormais.
4 J. Michelet, « préface », p. 26.
5 Ibid., p. 13.
6 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Gallimard, 1996, p. 129.
7 Le Dernier Homme, op. cit., p. 151.
8 Ibid., p. 151.
9 Ibid., p. 152.
10 Ibid., p. 152.
11 Ibid., p. 158-159.
12 Mirabeau, cité par M. Ozouf, « Régénération », dans F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la révolution française, vol. 4, « Idées » (1992), Flammarion, « Champs », 2007, p. 377.
13 Le Dernier Homme, op. cit., p. 74.
14 Ibid., p. 74.
15 Ibid., p. 74.
16 Ibid., p. 77.
17 Ibid., p. 79.
18 Ibid., p. 79.
19 Ibid., p. 79-80.
20 Ibid., p. 82.
21 Ibid., p. 84.
22 Ibid., p. 85.
23 Ibid., p. 86.
24 Buffon, Des Époques de la nature (1779), éd. rationalistes, 1971, p. 208.
25 Ibid., p. 214.
26 On reconnaîtra une conception du mythe proche de celle que Lévi-Strauss développe à partir de l’exemple d’Œdipe dans Anthropologie structurale, 1958, p. 254. La même idée du mythe est exposée dans une conjoncture proche de la nôtre dans J.-J. Lecercle, Frankenstein, mythe et philosophie, PUF, 1988, p. 24.
27 Le Dernier Homme, op. cit., p. 119.
28 Ibid., p. 118.
29 Ibid., p. 119.
30 Ibid., p. 114.
31 Ibid., p. 153-154.
32 Ibid., p. 187.
33 Voir J.-P. Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xxe-xxie siècles, Classiques Garnier, 2013, p. 10-11.
Auteur
-
Jean-Paul Engélibert
Professeur de littérature comparée à l’université Bordeaux-Montaigne. Il a consacré un essai à J. M. Coetzee, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. Coetzee (Limoges, Pulim, 2003) et dirigé le volume collectif J. M. Coetzee et la littérature européenne. Écrire contre la barbarie, PUR, 2007. Derniers ouvrages publiés : Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xxe-xxie siècles, Classiques Garnier, 2013, et avec Raphaëlle Guidée, Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie, xvie-xxie siècles, PUR, La Licorne n° 114, 2015. Il anime le projet de recherche de l’équipe Telem « poétique et politique » depuis 2015.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017