Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, devenir romancier

 | 
Sylvie Golvet

La grande partie.

Chapitre VIII. — Tout en un

Texte intégral

1Avec la réécriture de L’Indésirable, Louis Guilloux engage volontairement une grande partie. Il veut tout : donner forme à des sentiments qui l’obsèdent, réussir un grand roman, être lu par un large public. Il veut la réussite immédiate et une notoriété durable, qui le soulageraient des difficultés matérielles. Il veut la reconnaissance de son travail d’écrivain et donner du retentissement à un sujet qui lui tient à cœur. À plus long terme, il écrit à Guéhenno qu’il rêve d’avoir « [sa] statue, sur la plus belle place de Saint-Brieuc », mais que, pour cela, il lui faudrait réaliser ce « quelque chose […] à quoi [il] pense sans cesse et qu’[il] n’attein[t] jamais » (9 janvier 1930). Réécrire L’Indésirable sera la première grande tentative depuis l’expérience décevante de Dossier confidentiel. Il l’envisage comme le jeu d’échec, dont il est amateur : la réussite n’est pas certaine. Elle dépendra d’un mélange imprévisible de talent, de persévérance, d’une bonne préparation et de chance.

2Dans les notes de travail du Sang noir publiées en 1963, il écrit : « J’ai commencé ce roman en été 1933. Je l’ai achevé en été 1935 » (SNCF, p. 458). Pendant cette période, sa présence publique est réduite : il publie Angélina, quelques Histoires de brigands, un article sur Les Îles de Jean Grenier et, lorsque le manuscrit du Sang noir est pratiquement terminé, agit pour le Congrès International des Écrivains, en juin 1935. Il accorde peu de temps à la recherche d’un débouché pour les Histoires de brigands. La discrétion précède le retour éclatant.

  • 1 Entretien avec Roger Grenier, 2e entretien, op. cit.

3Après la période angevine, où il ne parvient pas à trouver le silence pour se concentrer, il mobilise ses relations pour que sa femme soit mutée à Saint-Brieuc, où ils ont fait construire une maison. Ils déménagent fin juillet 1932. Voici l’écrivain revenu dans son territoire familier, sur les lieux de l’action du futur roman, comme pour La Maison du peuple. Ce repli ne signifie pas isolement puisque son activité militante est grande. En 1933-1935, Hitler est au pouvoir en Allemagne ; dans le monde et en France, la crise sévit, le nombre de chômeurs augmente, les ventes-saisies de fermes se multiplient au centre de la Bretagne. C’est la guerre en Espagne, les réfugiés ont besoin de secours. Louis Guilloux participe aux luttes et au mouvement qui porte le Front populaire au pouvoir. « Cela conditionne une manière de voir, une manière de penser, qui se retrouvent dans le livre1 », affirme-t-il plus tard. Sur ses activités militantes, il tient un journal, sans forme élaborée, dont il tirera parti ultérieurement. Tous ses efforts artistiques vont à L’Indésirable.

4Ce travail est un défi technique car il s’y prépare depuis plusieurs années. Il crée des conditions de vie favorables, accorde ses activités militantes avec ses convictions, dans un climat de passion qui donne le ton au livre. Comment relève-t-il ce défi sur le plan littéraire ? Quelles solutions trouve-t-il pour traiter un sujet qui renvoie à des événements personnels et collectifs douloureux, donc difficiles à représenter ? Comment transforme-t-il l’échec de L’Indésirable en une réussite qui prendra pour titre Le Sang noir ?

Un concentré d’expérience

5En écrivant Le Sang noir, Louis Guilloux note : « Il n’y a pas de technique du roman, il y a une technique propre à chaque roman » (CSn4). En 1936, il développe la même idée :

  • 2 « Écrire », dans L’Humanité, 2 février 1936, p. 8.

On n’apprend pas […] à faire un roman. Il y a une technique propre à chaque roman qu’on veut faire. […] même l’ouvrage qu’il vient d’achever n’apprend pas au romancier comment il abordera le suivant. […] et les gains d’un artiste ne sont pas dans le sens de la technique, mais dans la découverte de ses moyens2.

6Pourtant, au fil des années, il acquiert une expérience qui repose sur des points fixes, tant pour la méthode que pour certaines techniques d’écriture. C’est en quoi la période préparatoire de 1930-1933 joue réellement son rôle d’apprentissage, y compris en lui donnant les moyens d’aborder de nouvelles directions, de se confronter à l’imprévu, de prendre le risque de se perdre. L’expérience acquise permet de porter l’exploration plus loin.

Souhaits et ressources de l’entourage – Un écrivain chef d’orchestre

7L’entourage de l’écrivain est favorable à la diffusion de ses premiers textes. Georges Robert pense que l’effet d’Échec et mat est « grand par l’affirmation courageuse de quelques vérités […] audacieuses » (19 avril 1926) et le père Guilloux que L’Indésirable « mériterait d’être lu à Saint-Brieuc » (10 mai 1923, bC). Edmond Lambert appréciait également les sujets de ces textes, mais désapprouve le style relâché du roman :

Le sujet en vaut la peine. […] Le Patron idéal est bon, mais la coupe mauvaise. […] Votre écriture n’est pas soignée – disons mal foutue. […] Il faut publier, mais il faut tout refaire. […] Recommencez-le page par page mais, nom de Dieu ne le publiez pas tel quel. (8-10 juin 1923, bC)

8Le refus des éditeurs n’explique donc pas, à lui seul, que Louis Guilloux veuille réécrire son premier roman. Il écoute aussi Edmond Lambert, l’ami toujours sincère qui assortit son conseil d’un encouragement proche de l’intuition prémonitoire : « vous pouvez, vous devez en tirer un des meilleurs livres de ce temps » (8-10 juin 1923, bC).

9L’évocation de Georges Palante recueille le même soutien. Jean Grenier aime les premières versions des Souvenirs sur Georges Palante et demande un texte sur leur ami après son suicide, pour le Mercure de France. Dès 1924, Edmond Lambert exhorte Guilloux à reprendre ses Souvenirs, pour évoquer le vrai Palante, sans « scrupules inconsidérés » (novembre 1924, bC). Le 16 juin 1932, son souhait reste net : « J’attends de votre Palante un courant d’air pur. […] Vous réussirez. Peut-être pas tout de suite, car la tâche est rude. Oser, oser être seul. C’est toujours la même chose. » Un climat amical favorable entoure donc le projet.

10Louis Guilloux apprécie le soutien de sa famille et de ses amis vorticistes, mais il connaît leurs limites puisque pour L’Indésirable Henri Petit le « couvrait d’éloges» (à Renée, 23 février 1928) quand Edmond Lambert le critiquait. Pour le réécrire, il fait appel à ses amis avec une lucidité plus grande qu’en 1923.

11Pour Louis Guilloux, les réactions d’Edmond Lambert sont de bons repères. Il l’exhorte à travailler, conseille des lectures, pointe des dangers. En 1929, alors que Guilloux peine à finir Dossier confidentiel, - qu’il désapprouve violemment -, il suggère une voie :

Votre premier livre est La Maison du peuple. Il faut à ce livre une suite dans l’espace ou dans le temps, je ne sais […] Ce qu’il faut faire, ce qui doit être la suite de La Maison du peuple, c’est L’Indésirable. […] Vous avez vieilli, et vous avez vieilli avec Palante. Vous devez enfin comprendre que vous devez, dans L’Indésirable, former couple (sens mécanique) avec Palante ; que votre roman doit intégrer la mort de Palante. Palante, cet homme vil, bas, sale, et pourtant si grand. Alors vous trouverez. (17 février 1929, bC)

12C’est donc lui qui a l’idée d’intégrer un personnage issu de Georges Palante dans L’Indésirable, où il n’apparaissait pas. À partir de là, réécrire le roman de 1923 entre dans une perspective nouvelle.

13En 1924 et 1928, Louis Guilloux propose à Renée de collaborer à la réécriture de L’Indésirable. On ne peut pas déterminer sa part dans l’élaboration du Sang noir. Tout porte à croire qu’elle est faible, ou du moins qu’elle ne suffit pas à Guilloux, car après Dossier confidentiel, il demande à Jean Grenier d’être son partenaire d’écriture pour L’Homme de cœur et pour un « grand projet »pour lequel il déclare nettement : « Il faut que tu m’aides. Sans toi, je ne puis rien pour certaines parties […]. En tous cas, si tu refusais de travailler avec moi, tu pourrais sûrement me fournir des notes, des souvenirs, des documents » (29 février 1930, bC). Grenier s’engage à faire L’Homme de cœur avec lui, mais pour le reste, donnera seulement des souvenirs et des documents. Sans partenaire pour une expérience à quatre mains, Guilloux devient le seul compositeur, le libre interprète et le chef d’orchestre d’une œuvre qui accueille les conseils, les souvenirs, les réflexions, l’aide documentaire et la présence discrète de quelques-uns de ses amis.

14Dès l’été 1929, Grenier fournit des documents sur le philosophe briochin Lequier, sujet de sa thèse, qui devient le personnage de Turnier. Guilloux lui demande des articles de et sur Palante, et d’interroger des témoins. Son ami le renseigne sur la fin de la vie de Palante et son duel avec Jules de Gaultier, qu’il conseille de privilégier : « Tu ne peux pas trouver de sujet qui convienne mieux à ta sensibilité que le Duel » (4 mars 1930). Il réclame la discrétion sur sa personne, pour conserver de bonnes relations avec tous. De fait, aucun personnage identifiable à Jean Grenier n’apparaît dans Le Sang noir. Il n’est présent que par un jeu de transposition puisque, dans la réalité, le philosophe qui a écrit (et réussit) une thèse sur Lequier (Turnier) est Jean Grenier et non Georges Palante.

  • 3 Albert Camus les rapproche : « Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fon (...)

15La parenté de réflexion entre Georges Palante et Jean Grenier est soulignée par Albert Camus, - ancien élève de Jean Grenier -, dans L’Homme révolté3. La substitution est donc un clin d’œil amical et le rapprochement significatif de deux philosophes. D’ailleurs, quand Palante se suicide, Grenier, également dépressif, l’approuve : « Je crois que Palante a bien fait. Il est des situations sans issue (qu’elles soient imaginaires ou réelles) dont il ne doit être possible de se sortir que comme cela » (à Guilloux, 8 août 1925). Guilloux concilie le souhait d’Edmond Lambert de montrer le vrai Palante, la demande de discrétion de Jean Grenier et le plaisir de mêler discrètement à la représentation des événements l’ami rencontré en 1917, année de l’action du roman.

16Pour autant, Louis Guilloux reste maître de ses choix, parfois contre l’attente d’Edmond Lambert, qui propose un plan en trois parties, en octobre 1934, que le romancier ne retient pas.

17L’aide substantielle des amis apparaît dans les documents inédits, pas dans les publications de l’écrivain. Elle paraît même incompatible avec cette note de travail publiée de 1933 : « Ne parler à personne du travail. Ne rien montrer en cours de travail : ceci doit être une règle. » Il est vrai qu’il complète sa remarque par : « mais je vois que ce n’est pas du tout facile, et peut-être même impossible » (SNCF, p. 459). Est-ce donc par incapacité qu’il parle de son projet à son entourage ? Si non, pour quelles raisons ? Et d’abord, pourquoi s’imposer le secret ?

18Dans une lettre à Charlotte du 27 octobre 1929, Guilloux conseille :

Ne raconte pas ce que tu veux faire, ne montre tes premières pages à personne. […] Une œuvre mûrit et se développe dans le secret. Autrement elle s’en va avec les paroles. On est tout enthousiasmé de ce qu’on va faire, on en parle, on raconte, et une fois devant le papier, on s’étonne de rester sec. (bC)

19Jusqu’à la fin de sa vie, Louis Guilloux tâche de s’y tenir, ce qui rend ses entretiens souvent décevants, car, à propos des œuvres publiées, il suggère leur lecture, et sur des sujets ou des œuvres en préparation, il détourne les questions. Ainsi, Bernard Pivot qui l’interroge sur son voyage en URSS est renvoyé à la lecture prochaine de L’Herbe d’oubli… qui restera inachevé. Son art de l’esquive peut être interprété comme un procédé pour vendre ses ouvrages. La lettre à sa sœur en donne plus probablement la raison.

20Pourtant, Louis Guilloux parle de la réécriture de L’indésirable à plusieurs personnes. La première raison est qu’il a besoin de l’aide de ceux en qui il a confiance, car son entreprise menace de dépasser ses forces. Mais le détail de sa démarche montre qu’il s’abstient de raconter ce qu’il veut écrire. Il suscite les conseils de Lambert, mais lui fournit peu d’explications : Lambert se plaint régulièrement de ne pas savoir où en est le travail. Il fait appel à Grenier avec des formules vagues. Grenier en prend argument pour ne pas s’y engager : « Je t’approuve vivement dans ton grand projet, mais que veux-tu que je t’en dise ? Il est trop vague » (4 mars 1930). Le roman bénéficie d’un apport collectif en partie identifiable, mais l’écrivain préserve le secret sur le détail et se ménage toute liberté.

21La seconde raison est qu’il doit préparer ses publications en testant les réactions des professionnels, en particulier de ceux qui la diffuseront. Or, cela oblige à en parler, ce qui explique la seconde partie de la note : « ce n’est pas du tout facile, et peut-être même impossible ». Il ne peut se passer des avis des responsables éditoriaux, qui apportent aussi des idées. En 1929, à un moment où Jean Grenier parle de sa thèse, Daniel Halévy accepte de publier les Souvenirs sur Georges Palante, mais veut un texte allongé, où apparaîtrait Jules Lequier. C’est une idée d’éditeur qui veut accrocher les lecteurs : « Ce sera très bien d’enchaîner les deux vies, les deux suicides » (16 juillet 1929). Louis Guilloux n’en tient pas compte pour la publication chez Aubert, mais pour L’Indésirable à réécrire.

  • 4 André Malraux avait donné son avis sur les épreuves de Dossier confidentiel (30 janvier 1930).

22Le romancier a plusieurs interlocuteurs chez Gallimard. Louis Chevasson, secrétaire de La NRF, lui cherche un Code du duel, qui se révèle introuvable. Il fait quelques séjours chez le couple Guilloux. À cette occasion, le travail est inévitablement évoqué. André Malraux donne des conseils, tant stratégiques que littéraires. Il met en garde contre la tentation d’insister pour publier les Histoires de brigands chez Gallimard : « Le livre ne peut être un succès de vente ; or un insuccès, même justifié, refroidira beaucoup les bonnes volontés. Attention» (1933). Guilloux lui lit des scènes déjà écrites. Des idées s’échangent, de vive voix et ensuite par courrier. En 1933, Louis Guilloux suggère des corrections sur les épreuves de La Condition humaine. En 1935, il corrige les premières épreuves du Sang noir avec André Malraux4. Échange de service entre deux romanciers liés par l’amitié et l’admiration réciproque. Le couple Paulhan rend visite aux Guilloux. La lecture de passages du roman occasionne des remarques à retardement de la part du directeur de La NRF. Il apprécie la force du personnage principal, mais avoue ses craintes : « soyez prudent : il risque, par complaisance à Dostoïevski ou à Malraux, de devenir démesuré [ajouté : ou plutôt : raffiné dans sa démesure]. Il ne demanderait pas mieux. Surveillez ce [personnage] » (s. d.).

23Pour tester le travail en cours, le romancier lit à haute voix des passages achevés, pour ne pas raconter à l’avance ce qu’il projette d’écrire. Avec l’expérience, il a trouvé comment se plier aux nécessités du métier, tirer parti des conseils, sans tomber dans le piège repéré.

24Le choix du titre du roman donne un autre exemple de l’apport de l’entourage, même si les documents ne permettent pas de lever toutes les incertitudes.

25En 1932, Le Lecteur écrit signale que l’auteur a deux ouvrages en préparation : Histoire d’Angélina et L’Indésirable. Quand paraît Angélina, en 1934, la première page intérieure ne mentionne aucun roman à paraître, alors que sur les premières épreuves, L’Indésirable est cité dans la rubrique « En préparation », ce que l’auteur a supprimé, vers décembre 1933.

  • 5 Carnets I, février 1930, p. 71.
  • 6 Carnets I, entre août et novembre 1930, p. 83 (daté du 14 novembre 1930 dans les brouillons).

26En fait, à partir de 1929-1930, le projet prend de l’ampleur et s’il a toujours pour point de départ la réécriture de L’Indésirable, Louis Guilloux s’y réfère en disant « mon futur roman5 » puis le « grand roman6 ». La question du titre arrive vers 1932-1933. Il propose L’Éducation révolutionnaire à Louis Chevasson pour qui ce n’est pas « un bon titre mais cela ferait une excellente bande » (été 1933). Le surnom du personnage principal apparaît le 13 décembre 1933, dans une lettre de Malraux. Ensuite, le roman est couramment appelé Cripure par tous, jusqu’en 1935. Pourtant, Louis Guilloux en note plusieurs autres : Les Chevaliers de la lune, La Mort dans l’âme, La Clé des songes (CSn2) ou Le Cloporte-Roi (CSn3). Il propose La Vie perdue à l’éditeur, mais Chevasson refuse, car Georges Romieu publie chez eux Les Vies perdues. Il prévoit des confusions. D’ailleurs, comme Hirsch, il est favorable à Cripure.

  • 7 Référence à la vérité que Cripure veut révéler dans sa Chrestomanie : « Oui, oui, il révélerait le (...)

27Les mois passent, le roman s’achève. Guilloux est toujours indécis. Plusieurs titres circulent dans les correspondances, notamment Âme morte, Le Secret de Polichinelle7 ou La Mort dans l’âme, qui a les faveurs de Malraux. Jean Grenier préfère Les Cloportes. En septembre 1935, Louis Guilloux corrige les placards du livre. L’éditeur connaît l’hésitation sur le titre et demande à l’imprimeur de « ne pas mettre de titre courant » sur les épreuves, « celui-ci n’étant pas encore décidé » (24 septembre 1935, bC). Mais le 15 septembre, le romancier a écrit à sa femme :

Après discussion avec André, j’écarte définitivement l’idée d’appeler ce livre Cripure et je garde : Les Feuilles sèches. Cripure, ça ne voulait rien dire. La Mort dans l’âme, ça ne me plaisait pas trop, et d’autre part ça n’était pas un bon titre de vente. Tandis que Les Feuilles sèches, c’est fort joli, pas prétentieux et ça fera très bien typographiquement. Voilà donc une question réglée.

28Gallimard accepte et en prépubliant un extrait du roman, la revue Commune d’octobre annonce le livre sous ce titre. Renée n’est pourtant pas convaincue :

  • 8 Ce titre est retenu pour une des Histoires de brigands. Pour le roman, un rapprochement avec Zola a (...)

Feuilles sèches est évidemment mieux que Cripure, mieux qu’Âme morte. Je ne pense pas tout de même que ce soit encore là le vrai titre. […] L’autre nuit en demi-rêve j’avais pensé au titre ironique Joie de vivre ou Leur Joie de vivre. Mais un titre ironique ? Je ne crois pas8. (20 septembre 1935)

29La recherche d’un titre est donc passée par des étapes qui orientaient vers une référence à Flaubert, Gogol ou Kant. Les volontés de l’auteur ne sont pas prédominantes, puisque l’éditeur refuse certaines propositions. Il y a deux certitudes : le roman n’a pas été écrit en fonction du titre, et, d’autre part, le choix tient compte de critères commerciaux auxquels sont sensibles l’éditeur et le romancier (qui pense que La Mort dans l’âme n’est « pas un bon titre de vente »).

  • 9 L’indication se trouve dans une lettre de Maurice Nadeau à Louis Guilloux, du 17 septembre 1946.

30Qui a trouvé le titre Le Sang noir entre la mi-septembre et la mi-octobre 1935 ? Louis Guilloux remet les épreuves au correcteur de Gallimard, son ami Pascal Pia, le 21 septembre. Il reste encore « un bon travail à faire » (à Renée, 20 septembre 1935) et le roman est « terminé chez [Pascal Pia]9». Le titre définitif a pu surgir dans leurs conversations. Je n’ai trouvé ni confirmation, ni infirmation, ni indice pour faire une autre hypothèse. Les archives Guilloux ne fournissent pas de trace de l’amitié avec Pascal Pia, pourtant attestée par des témoignages. Le mystère subsiste.

31Ce mystère nous instruit : pour la première fois, le titre d’un livre ne s’est pas imposé rapidement à Louis Guilloux. Il résoud ce problème nouveau par une méthode éprouvée, le dialogue avec l’entourage. L’Indésirable et Échec et mat avaient été écrits dans le secret, mais l’un a été refusé sans appel, le second refusé en dépit des modifications ultérieures. Ensuite, Louis Guilloux prend des précautions pour La Maison du peuple. Il teste le sujet, les débouchés pour la publication et les effets du texte, avant son achèvement. La réussite lui fait croire qu’il peut se passer de cette prudence. Dossier confidentiel lui apprend le contraire. L’accepter et savoir en bénéficier font partie du métier. Ne pas le dire publiquement, aussi. Ce qu’il fait pour les ouvrages suivants, avec de bons résultats. La méthode est au point lorsqu’il reprend L’Indésirable. Il souhaite conserver le secret sur son travail, mais les réactions des autres donnent des repères, parfois une solution qui ne s’est pas imposée. Éclairé par l’expérience, il a fait en sorte que le roman ne s’envole pas avec ses paroles. Louis Guilloux possède pleinement l’art de susciter, d’accueillir et de faire fructifier l’aide dont il a besoin.

Se documenter, montrer et faire parler

32Pour réécrire L’Indésirable, Louis Guilloux reprend la démarche documentaire préparatoire mise au point. Il lit des livres sur la guerre (Les Hommes en guerre de Latzko, La Paix de Glaeser), les mémoires de Poincaré (10 volumes publiés de 1926 à 1933), et d’autres généraux et ministres, voit le film À L’Ouest rien de nouveau. Dès 1928 et jusqu’en 1934, il consulte des journaux de l’époque, en commençant par Ouest-Éclair. Edmond Lambert conseille Le Crapouillot, La Guerre inédite et La Bonne vie de Galtier-Boissière. Guilloux veut des informations fiables sur les mutineries : Malraux lui donne des références d’articles, de livres, de personnes à contacter, et s’offre à faire chercher des comptes rendus de séances à l’Assemblée nationale. Guilloux interroge d’anciens combattants, renoue avec Marcel Martinet pour avoir des informations sur les mutineries. Il accorde une grande attention à sa réponse, publiée en 1963 (SNCF, p. 479-481). Ses carnets se remplissent de notes.

33Ses lectures nourrissent la composition du livre, sans qu’un seul exposé didactique apparaisse. La mise en récit consiste à faire parler les personnages (avec les différents registres de langue) et à montrer sans commenter. Le narrateur distribue la parole, déplace le point de vue. Guilloux fait tout vivre aux personnages, en effaçant le narrateur. C’est à quoi il travaille depuis Dossier confidentiel.

34Peu de scènes abordent directement le sujet des mutineries. La situation nationale est évoquée par le député Faurel au cours d’une conversation avec Cripure, son ancien professeur de philosophie. Dans la scène dialoguée de sept pages, le sujet des mutineries occupe une page et demie (p. 208-209), après l’évocation de souvenirs communs et des considérations générales sur la guerre. Pétain lecteur d’Henry Bordeaux, chargé de la répression, provoque le rire complice des deux hommes, qui passent à un autre sujet sur un « ton gai, presque allègre » (p. 209). Les informations sur les mutineries, issues des mémoires de Poincaré (SNCF, p. 478-479), sont dites par un personnage dont la fonction sociale garantit qu’il est informé par des sources directes, et qui parle sur un ton de confidence, dans une relation de sincérité. Leur fiabilité n’est pas appuyée par l’autorité d’un narrateur omniscient, mais par les caractéristiques des personnages et la mise en situation des paroles.

35L’épisode de la révolte des permissionnaires à la gare est un autre exemple de l’utilisation des recherches historiques de l’auteur. L’événement n’est pas raconté par un narrateur extérieur qui dominerait les faits et les analyserait pour le lecteur. Il est vécu par des personnages plongés dans les mouvements de foule. Ils n’en dominent pas la signification et la confusion n’est pas levée. Le mécontentement motive l’agitation collective mais les revendications sont imprécises. Ainsi, l’auteur respecte le caractère inorganisé, « spontané, humain et élémentaire » des révoltes de soldats, conformément au témoignage de Marcel Martinet (SNCF, p. 480-481).

  • 10 G. Minois(dir.), Les Côtes du Nord, de la Préhistoire à nos jours, op. cit., p. 296.

36Louis Guilloux utilise un fait réel. D’après les rapports journaliers du commissaire de police de Saint-Brieuc de l’été 1917, des incidents ont lieu régulièrement dans les trains de permissionnaires. Le plus grave date du 17 août 1917 à la gare de Saint-Brieuc : un soldat qui doit retourner au front veut que sa femme l’accompagne sur les quais. Les factionnaires s’y opposent. Une bagarre a lieu entre ce soldat et les militaires. Pour Christian Bougeard et Pascal Aumasson : « C’est sans doute cet incident qui a inspiré la scène de l’émeute à Louis Guilloux dans Le Sang noir10. » Un fait isolé et individuel devient une émeute de portée générale, qui concentre les traits des révoltes de 1917 : spontanées, collectives, nées d’un rejet global de cette guerre. Les convictions idéologiques peuvent leur donner force mais elles n’en sont pas le moteur. Pour restituer sa vérité humaine au phénomène national, le romancier prend des libertés avec les faits locaux mais s’appuie sur eux.

37Pour composer un personnage à partir de Georges Palante, il dispose de souvenirs personnels, d’une documentation étendue (livres, articles, lettres, papiers laissés dans les livres achetés à sa veuve) et de témoignages divers, mais ne connaît pas encore Jules de Gaultier. Dans les notes préparatoires, alternent des informations sur Georges Palante et l’esquisse d’un personnage de fiction qui se dégage progressivement. Informé de l’histoire réelle par des sources complémentaires, l’écrivain recompose l’épisode du duel, qui concentre son attention. Ici encore, il utilise des faits réels, des détails exacts, des paroles prononcées ou des phrases écrites, pour donner à l’événement un déroulement et une signification propres. Il supprime des rôles et introduit des personnages inventés parmi des personnages dont l’origine est attestée. Le savoir faire antérieur est repris avec assurance.

38Dans la réalité, le conflit date de l’été 1923 et l’adversaire de Georges Palante, Jules de Gaultier, est un ami devenu ennemi à la suite d’un différend philosophique qui s’envenime. Les deux hommes se voient à Saint-Brieuc, mais la querelle est parisienne car elle prend la forme d’articles dans le Mercure de France puis Les Belles Lettres. Jules de Gaultier passe à la provocation insultante et Georges Palante a la qualité d’offensé. L’affaire s’étale sur plusieurs semaines et aboutit à un procès verbal de conciliation, avec excuses mutuelles. Georges Palante se suicide en 1925.

39La chronologie des événements est donc modifiée, puisque tout est transposé en 1917 et concentré en 24 heures. L’adversaire de Cripure est Nabucet, issu du personnage de Badoiseau de L’Indésirable, et tout se passe dans la même ville. Les motifs, la portée, le déroulement de l’altercation sont profondément transformés. Cripure est l’offenseur, il n’a donc pas le choix des armes, selon le code du duel. Dans la réalité, Palante était l’offensé, mais a perdu le bénéfice de ce choix car il a trop tardé à manifester sa volonté. L’infirmité de Cripure n’est pas reconnue comme impossibilité à se battre à l’épée et la conciliation est un constat de carence. Dans les deux cas, Palante-Cripure, physiquement incapable de se battre à l’épée, est privé de la seule arme qu’il peut manier, le pistolet. Dans la réalité, l’infirmité n’est pas reconnue par les témoins de l’adversaire et, dans le roman, sa découverte fait basculer les dispositions du capitaine Plaire contre Nabucet. Le romancier simplifie la situation qui conduit au même résultat dramatique et invente un rebondissement qui comble le lecteur.

40Louis Guilloux construit l’événement fictif avec beaucoup de détails réels. Par exemple, l’un des deux témoins de Jules de Gaultier était un capitaine, comme Nabucet a pour témoin le capitaine Plaire. Georges Palante est représenté par un ancien élève devenu avocat, Me Périgois, et un député, M. Avril. Il menace de les tuer après la conciliation voulue par eux. Cripure a pour témoin un ancien élève, Lucien Bourcier, et un élève au sens spirituel, Moka. Le député Faurel, ancien élève également, participe à la négociation qui aboutit à la conciliation, et Cripure signifie à Moka qu’il le considère comme le « traître en chef » (p. 587).

41Me Périgois a raconté à Louis Guilloux comment Georges Palante errait du côté du lieu de travail de ses témoins, avec un pistolet. Il déclarait vouloir les tuer. Un certain M. Trémaudan réussit un jour à conduire Palante au Palais de Justice, sous prétexte de lui faire rencontrer Périgois, et l’amène devant le juge d’instruction. Après discussion, l’arme est remise au magistrat : « Il n’y avait pas une seule cartouche dans le revolver » (3 août 1931, bC). L’affaire n’a pas de suite. Louis Guilloux concentre le témoignage de Périgois en cinq lignes. Deux répliques et un geste suffisent à traduire l’intention de Cripure :

– […] Mais sachez bien que ce Faurel…
Il fit le geste de viser avec un revolver. Moka devint livide.
– Non ?
– Absolument, dit Cripure. À bout portant. » (p. 587)
Le romancier est particulièrement attentif à reprendre des expressions ou des phrases réellement écrites ou prononcées. Il leur donne une nouvelle forme, en général plus concentrée et percutante, et les place dans un autre contexte, procédé déjà utilisé dans La Maison du peuple, avec le Dr Boyer-Rébal. Les paroles prononcées dans la scène où Moka fait signer à Cripure la conciliation ont ainsi plusieurs sources, en particulier des notes manuscrites de Georges Palante trouvées dans des livres achetés à sa veuve. Dans l’une, le philosophe avait écrit :

  • 11 Fonds Guilloux, cote LGO Pal 02.02.10. Note recopiée dans L’Herbe d’oubli, p. 347.

Je veux poser d’abord la question du pistolet. MP[érigois] me fit remarquer que si je pose d’abord la question du p[istolet] je me ferme par là tout recours ultérieur à une formule d’arrangement et que je serai forcé de me battre à l’épée11.

42Dans le roman, Cripure dit à Moka :

Il fallait d’abord poser la question du pistolet. Vous me ferez remarquer qu’en posant cette question je me fermais tout recours ultérieur à une formule d’arrangement et que j’étais forcé de me battre à l’épée… (p. 586)

  • 12 Pour le détail précis : Louis Guilloux a eu des difficultés pour déchiffrer le début de la phrase, (...)

43Quelques répliques après, Cripure s’écrie : « Mais si l’on veut me mettre chez les fous, tout le monde dira que c’est la preuve que j’ai raison » (p. 586). La note correspondante était : « Machiavélisme. Si l’on veut me mettre à Dinan, tout le monde dira que c’est la preuve que j’ai raison » (10 septembre 1929, bC, et HO, p. 347). La réplique suivante est la copie d’une autre de ces petites notes : « C’est un cas…, je suis poussé à le croire, peut-être unique dans les annales du duel12 » (10 septembre 1929, bC, et HO, p. 347).

44Ensuite vient la transposition d’un dialogue entre Georges Palante et Augustin Hamon, probablement rapporté par ce dernier à Louis Guilloux qui le note ainsi :

Dialogue Hamon Palante :
–  Est-ce que je me déshonore en choisissant le pistolet ? demande Palante.
– Mais pourquoi ne faites-vous pas comme moi ? Pourquoi ne traitez-vous pas cela par le mépris ? répond Hamon.
Palante n’écoute même pas. Il montre ses pieds :
– Voyons ! Me battre à l’épée ! C’est comme si on voulait faire se battre à l’épée un cul-de-jatte… » (1933, bC, et HO, p. 344).
Dans le roman, cela devient :
– Voyons, me serais-je déshonoré en choisissant le pistolet ? Franchement, demanda Cripure, en ouvrant les mains.
– Mais puisque tout est fini !
Cripure montra ses pieds :
– Me battre à l’épée ! C’est comme si on voulait faire se battre à l’épée un cul-de-jatte […]. » (p. 587)

45Pour la suite de la scène, Louis Guilloux utilise deux phrases de la lettre de rupture de Georges Palante : « Vous êtes assez psychologue pour savoir que des explications, surtout de pareilles, sont vaines. Elles n’ont jamais effacé un fait » (9 novembre 1921, bC). Cette remarque désobligeante est transformée en une réplique concise et autoritaire, de Cripure à Moka : « Suffit, Monsieur Moka. Il suffit. Une explication n’a jamais effacé un fait » (p. 587).

46Pour composer ce grand livre, le romancier reprend des méthodes qui ont prouvé leur efficacité. Il accorde une grande importance à la phase de documentation et d’enquête sur tous les aspects historiques, humains et linguistiques. La matière récoltée est mise en récit, c’est-à-dire mise en scène et/ou mise en conversation, avec une grande liberté de transposition et de recomposition. Les faits peuvent être complètement réorganisés, mais beaucoup de détails concrets et de phrases prononcées ou écrites sont repris, comme de petites pièces dont la redistribution donne de la puissance concrète au puzzle restructuré des événements.

Libre appropriation du patrimoine culturel

47Le travail de documentation et d’enquête n’est pas énorme quand le projet est restreint. Mais les connaissances historiques nécessaires pour réécrire L’Indésirable obligent Louis Guilloux à des recherches dont il n’a pas une grande habitude. Au début, l’ampleur de la tâche le décourage. Lorsque le travail progresse, l’accumulation de faits apporte une matière sans ordre, qui donne le vertige. Grâce à Stendhal il surmonte la difficulté : « Je tiens tous les documents pour ce qu’ils valent, et ils ne valent que dans la mesure où ils ne paralysent pas l’imagination (Lis la notede Stendhal, en tête de Lamiel, livre enthousiasmant). Mais il faut avoir tous les documents possibles quand même », écrit-il à Jean Grenier, le 29 février 1930 (bC). Il poursuit ses explorations avec une nouvelle ferveur.

48Edmond Lambert critique ces recherches trop prenantes : « Cherchez en vous, non hors de vous. […] Ainsi c’est l’homme qui fait l’unité » (1er novembre 1930, bC). Deux ans plus tard, il a toujours l’impression que son ami s’écarte de son domaine : « travaillez votre Palante, lequel doit être aussi une recherche du Temps perdu. Il y a dans Proust une méthode rigoureuse qui doit vous servir » (1er mars 1932, bC). En réalité, dès 1926, Guilloux disait de Proust à Henri Petit : « Quel art ! Et aussi quelle méthode ! Il me semble qu’il y a là-dedans un outil précieux (pour moi) que je n’ai pas encore parfaitement reconnu, mais qui doit me servir beaucoup » (3 mars 1926). Lorsqu’il se consacre à L’Indésirable, il continue à se documenter mais il se pose surtout des problèmes d’organisation du récit et cherche le moyen de dominer ses documents, chez d’autres romanciers.

49Depuis ses débuts, Louis Guilloux en difficulté s’enquiert de l’expérience d’autres écrivains. Il prend des notes, fait un cahier de citations classées par thèmes. Certains conseils techniques ont des effets prolongés. Dans les mois suivant l’échec de L’Indésirable, il lit Nietzsche et note en particulier cette citation : « Avant de prendre la plume, il faut savoir exactement comment on exprimerait de vive voix ce que l’on a à dire. Écrire ne doit être qu’une imitation » (27 janvier 1924, bC). Son travail de traducteur à L’Intransigeant l’oblige à dépouiller la presse. Il y puise des matériaux pour un projet de livre, Histoire de mon temps. Le jour où il reproduit la citation de Nietzsche, il ne recopie pas les faits pour eux-mêmes, comme un historien note des points de repères, mais ainsi :

À la date du 24 janvier 1924, l’Histoire de mon temps se poursuit par les échos du grand discours de Mussolini […]. Le Quotidien […] annonce aujourd’hui dimanche 27 janvier 1924 que […]. Voici les dernières nouvelles […] Etc. La mode pour garçons et fillettes… Tournons. (27 janvier 1924, bC)

50Un narrateur raconte son époque en lisant les journaux : les informations sont mises en paroles. Comme le conseille Nietzsche, il imite par écrit ce qu’il dirait « de vive voix ». Ainsi débute sa recherche pour mettre en récit des faits, des informations, avec une prédilection pour les mises en paroles, que plus tard il nommera « essais de voix », et dont il est virtuose quand il reprend L’Indésirable.

51Louis Guilloux expérimente des conseils, les adapte et parfois les rejette. Depuis la lecture de Lucien Leuwen, il est curieux des méthodes de travail de Stendhal, séduit par sa manière de ne pas faire de plan, si proche de ce qu’il souhaite. Pour ses premiers romans, il use de liberté. L’organisation du livre se dégage en cours d’écriture. Pour Dossier confidentiel et Hyménée, il surmonte la difficulté en abrégeant le travail. Le grand projet à partir de L’Indésirable se révèle beaucoup plus complexe. Il ne veut plus se contenter d’approximations. Il se documente comme Flaubert, mais Flaubert traite sa documentation grâce à un plan très précis. Louis Guilloux, accumule quantité de matériaux, et veut comme Stendhal un texte vivant aux allures improvisées.

52Sur quoi fonder l’unité s’il ne prévoit pas de plan ? Dans ses notes de travail, il écrit : « Plan. – La chose la plus difficile. Il faudrait pouvoir écrire une page après l’autre, ne pas trop savoir où l’on va – Mais comment sortir de la confusion ? » [SNCF, p. 459] Il cherche une issue, fait appel à des souvenirs (« Où ai-je lu que tout est dans la conception ? Dans Goethe, je crois » [SNCF, p. 459]) et continue à écrire des scènes. Mais le délicat problème du plan revient. Il recopie une citation de Gogol : l’écrivain témoigne qu’il a commencé Les Âmes mortes sans prévoir de plan et s’y est résolu ensuite. C’est un précédent encourageant.

  • 13 Carnet de notes, rubrique « Le personnage », cote LGO Notes 01.03, fonds Guilloux.

53Les romans d’André Gide ne semblent pas marquer Louis Guilloux. Par contre, il lit avec attention le Journal des Faux-Monnayeurs et recopie cette phrase : « N’amener au premier plan, du premier coup, que les comparses13. » Les brouillons du Sang noir montrent qu’il applique ce principe jusqu’en 1935. Il rédige plusieurs « débuts possibles» (CSn1) où des personnages secondaires évoquent Monsieur Merlin (Kaminsky et ses amis regardent, avec des jumelles, le philosophe faire des exercices de tir, dans sa maison de vacances ; Monsieur Couturier et son fils, évoquent M. Merlin, que le père a connu marié avec Antoinette). Des informations sont apportées par bribes, pour éveiller la curiosité du lecteur.

  • 14 Carnet de notes, rubrique « Principes », cote LGO Notes 01.03, fonds Guilloux.

54Le conseil de Gide n’est probablement pas la seule raison de ces tentatives, car Edmond Lambert soutient que, dans L’Indésirable, la cristallisation autour du scandale n’est pas réussie. Louis Guilloux veut réécrire le récit avec la méthode stendhalienne. Il note en gros caractères : « Ne pas peindre directement » puis : « Ne pas prononcer le mot : scandale » (SNCF, p. 473), comme Stendhal écrivait : « Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur14. »

55Pourtant Le Sang noir confronte le lecteur avec Cripure et Maïa dès la première scène. Le fils illégitime séjourne chez le couple. Le lecteur apprend son histoire et découvre les sentiments de son père dès les premières pages. Les scènes dialoguées entre des personnages secondaires sont converties en une attaque frontale et concentrée. Par contre, les mutineries sont évoquées indirectement, par le point de vue de l’arrière. Le romancier reste donc proche de Stendhal pour une partie du fond tragique, s’écarte de Gide pour une autre. Son expérience personnelle allait contre celle de Gide. Depuis La Maison du peuple, il s’efforce d’entrer rapidement dans le sujet, coupe les préambules, fait agir et parler les personnages sans les présenter. Renée pense que cela fait la réussite de La Maison du peuple, et l’échec de L’Indésirable. Louis Guilloux conclut : « il faut se méfier même des principes, et n’obéir qu’aux exigences qui se révèlent en cours de route comme, après tout, un mineur change de direction selon les sinuosités du filon qu’il exploite. Il y est bien obligé… » (CSn1).

56Louis Guilloux se nourrit des conseils d’autres auteurs et suit son chemin librement. Que l’expérience des écrivains soit variable, parfois contradictoire, est stimulant puisqu’il ne cherche pas un maître à imiter, mais des outils pour trouver une voie propre.

  • 15 Voir Louis Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit., p. 57-74.

57Plusieurs études mettent en évidence qu’avec Le Sang noir, Louis Guilloux s’est réapproprié le modèle de la tragédie, a utilisé un fonds mythologique riche, et repris de multiples références littéraires, le plus souvent apparentes dans le texte15. Son intérêt pour la littérature grecque antique, les romanciers russes, Rousseau et les romanciers français du xixe siècle (surtout Vallès, Balzac, Flaubert, Stendhal, Proust), souvent associé à une lecture de leurs correspondances et journaux de travail, est confirmé par les archives.

  • 16 L’expression est d’Henri Godard, ibidem, p. 63.

58La capacité du romancier à réussir une œuvre en partie construite à partir d’un entrelacs d’œuvres résulte d’un travail progressif. Louis Guilloux se donnait Ma Vie de Tolstoï comme modèle de La Maison du peuple. Il transposait et continuait La Mort d’Ivan Illich avec Compagnons, et s’inspirait de La Sonate à Kreutzer pour Hyménée. Dès lors, comment ne pas penser à La Guerre et la paix comme référence auSang noir ? Mais avec l’expérience, il intégre de plus en plus de références simultanées : Compagnons renvoie aussi à la tragédie antique, et Hyménée à Jude l’obscur, aux Illusions perdues et à Lucien Leuwen. Le Sang noir bénéficie de ce savoir faire et poursuit la méthode en multipliant les références, qu’elles soient explicites (Rousseau, le père Ubu, Nietzsche, proches de Cripure, le Tartuffe de Molière pour Nabucet, par exemple, Tolstoï, Gogol et les romanciers russes, aussi), qu’elles fonctionnent comme des « clins d’œil16 » pour Bouvard et Pécuchet, comme référence souterraine pour Dostoïevski ou qu’elles soient plus difficilement détectables.

59Deux références supplémentaires éclairent le travail de Guilloux. Le rapprochement avec Don Quichotte a été fait par Aragon, dès 1935. Il n’est pas à négliger. Comparer le couple Cripure-Maïa avec Don Quichotte-Sancho Pança ajoute son poids d’humour livresque à l’évocation des escapades en vélo du philosophe et de sa servante (p. 38) et fait du duel contre Nabucet le combat d’un chevalier à la triste figure contre des moulins à vent. Il donne un charme intemporel au bon sens pratique de Maïa, devant la Chrestomathie boulottée par les petits chiens : « Es-tu bête, voyons, mon p’tit loup, s’écria-t-elle. Je m’en vas foutre un coup de balai là-dedans et il n’y paraîtra plus » (p. 605). Edmond Lambert conseille la lecture de Don Quichotte à son ami, fin 1927. Il le connaissait déjà puisqu’il le cite dans L’Indésirable. Il relit le livre en 1929 et pour améliorer les Souvenirs sur Georges Palante, il confie à Edmond Lambert qu’il voit désormais Palante comme un don Quichotte qui lutte contre le monde, mais son ami a une autre conception du personnage : « Vous en êtes encore à la morale de M. Guéhenno. Non. Don Quichotte n’a pas à lutter contre le monde, il crée le monde… et Sancho, et Caliban aussi » (10 mars 1929, bC). Deux ans après, Henri Petit corrige avec Louis Guilloux son manuscrit sur Don Quichotte. Le roman espagnol intéresse Guilloux et ses amis depuis des années.

  • 17 Information donnée par l’écrivain à Mme Tréguer-Meynier, qui préparait un mémoire de maîtrise sur L (...)
  • 18 « Lucien Bourgeois – L’Ascension », dans Europe, 15 février 1927, p. 268-270.

60Un témoignage tardif de Louis Guilloux révèle qu’il a utilisé Oblomov d’Ivan Gontcharov pour construire Le Sang noir17. Je n’ai trouvé de référence à cet auteur que dans un article de 192718. Ce témoignage permet de rapprocher les œuvres pour la scène d’ouverture (Oblomov et son divan), la passivité d’Oblomov et son goût pour la station allongée (philosophie qualifiée d’oblomovisme), le thème de « l’autre » et la manière dont se construit cette version particulière du double, l’échec d’une première histoire amoureuse par la faute du personnage masculin, la peur de vivre et le repliement dans un vécu de cloporte, et dans la dernière partie de la vie d’Oblomov, le concubinage avec la logeuse-servante.

61La maîtrise de Louis Guilloux se mesure à la quantité des références simultanées. C’est un saut qualitatif par rapport aux publications précédentes, rendu possible par les exercices antérieurs.

Reprise de thèmes et recyclage de chutes

62Si on lit Le Sang noir comme une construction née des œuvres antérieures par le fil d’un savoir faire progressivement acquis, le roman est comme un organisme qui intègre des éléments du passé. Certains thèmes y prennent un grand développement, d’autres subissent une métamorphose, d’autres n’y sont qu’un souvenir fugace.

63De L’Indésirable, Louis Guilloux retient la situation générale (une petite ville de l’arrière pendant la guerre) et certains personnages. Échec et mat fournit la même situation, avec le thème de l’insoumission d’un jeune homme mobilisable. Des Souvenirs sur Georges Palante, le romancier tire le personnage principal.

64Que reste-t-il de La Maison du peuple ? Une première réponse est : rien. Pourtant, un écho de ce roman des origines surgit pendant le parcours de Nabucet et du capitaine Plaire vers le centre de la ville (p. 72-88). Ce trajet permet une visite guidée des lieux de l’action, en début de roman. C’est une remontée aux sources de la ville et aux origines sociales de Nabucet, c’est-à-dire une plongée vers la vérité. Les deux hommes passent dans le quartier pauvre, contournent la rue où Nabucet ne veut pas mettre les pieds à cause des maisons closes qui lui donnent sa mauvaise réputation, et débouchent à l’entrée de la Place. On reconnaît le quartier où vivait la famille Quéré, avec ses maisons délabrées, sa population d’ouvriers et d’artisans. Les maisons de prostitution n’y étaient pas signalées, elles le sont dans Le Sang noir.

65Ce quartier de « vieux taudis » était qualifié de « véritables foyers d’infection » (La Maison du peuple, p. 44) par le Docteur Rébal, qui en inscrit la reconstruction à son programme électoral, pour que les pauvres aient des habitations décentes, pour des raisons de justice sociale et de santé publique. Nabucet développe un point de vue différent. À son exemple, il invite son ami à « se boucher le nez », qu’il a délicat, et explique l’intérêt touristique et patrimonial de certaines bâtisses. En esthète dévoué, membre de la Société d’Émulation, il a fait « tous ses efforts pour obtenir qu’on en class[e] quelques-unes comme monuments historiques » (Le Sang noir, p. 83). Lui aussi qualifie le quartier de « foyer d’infection, d’épidémies » (p. 84) et se réjouit que la municipalité veuille le raser, dans son « plan d’embellissement de la ville » (p. 84). Les raisons esthétiques s’ajoutent aux raisons sanitaires, car selon lui « toutes les maladies venaient de là » (p. 84), mais il ne s’agit pas de mieux reloger les pauvres. Comme les élus, il considère qu’ils n’auront qu’à se débrouiller car si on leur construisait de nouvelles maisons, « elles seraient aussi sales que celles-ci au bout d’un mois » (p. 85). Son interlocuteur, le capitaine Plaire est médusé.

66Nabucet, soutien d’une municipalité qui défend les privilégiés, donne donc la réplique au Docteur Rébal du début de La Maison du peuple. Le Sang noir fait comprendre à quels discours les socialistes de La Maison du peuple devaient faire face. La Maison du peuple explique comment les conceptions d’un Nabucet dominent la ville, après l’échec des socialistes. Les deux textes s’éclairent l’un l’autre. Au début du Sang noir, Nabucet a pour interlocuteur son ami militaire qui réagit avec bon sens (« Le bon sens dicta au Capitaine cette réflexion qu’il eût été juste de leur en bâtir quelque part de nouvelles » [p. 85]) mais ne défend pas son point de vue, peu assuré. À la fin du roman, leur contradiction se déplace sur le terrain des armes. Le duel qui se profile venge symboliquement les ouvriers de La Maison du peuple, abusés par un autre beau parleur, le Docteur Rébal.

67Depuis la page 65, le lecteur sait que Nabucet déguise son origine sociale. Son père était menuisier, il fait croire qu’il était un « gros entrepreneur» (p. 66). Il parle des « réceptions » (p. 66) de sa mère, qui était épicière et n’a « jamais reçu que des rebuffades » (p. 66). Lorsque les deux amis traversent le quartier pauvre que Nabucet dédaigne tant, on apprend qu’il a grandi dans ces maisons misérables. Son menuisier de père était proche voisin du cordonnier de LaMaisondupeuple. Nabucet est donc semblable au petit Quéré, un faux frère de Guilloux, qui revendique son origine, tandis que Nabucet la renie. Le traître Rébal trouve son complément en la personne du traître à son origine, Nabucet. Comme dans La Maison du peuple Louis Guilloux montrait que la sincérité et le sens de la justice est indépendant de l’appartenance de classe (Fabert le professeur est sincère et fidèle, Rébal le médecin est faux), il poursuit la démonstration avec Nabucet, né pauvre devenu renégat, ami d’un militaire capable de sentiments plus sincères et justes.

68Nabucet et Plaire se séparent à l’entrée de la Place, en réalité la Place du Théâtre, où le père de Louis Guilloux tient encore son échoppe. Ce point d’ancrage originel du romancier dans la ville est aussi le point à partir duquel divergent les parcours, Nabucet faisant figure d’anti-Louis Guilloux.

69De la première partie de Dossier confidentiel, le Sang noir reprend plusieurs éléments : la guerre dans une petite ville de l’arrière, des jeunes gens insoumis, le mutin fusillé. Le thème de la responsabilité de la guerre passe de l’Église et ses curés à l’École et ses professeurs. D’autre part, Dossier confidentiel est nourri par la passion de son auteur pour les romanciers russes. Depuis, Louis Guilloux explore le domaine français, mais la source russe ressurgit de plusieurs manières dans Le Sang noir. La plus visible est personnifiée par Kaminsky, qui « jou[e] au roman russe » (p. 417) avec Simone, et raconte des histoires en forme de confession dostoïevskienne. Le jeu se donne comme une parodie : Louis Guilloux ne se prend plus pour un Russe, comme le lui reprochait Edmond Lambert, mais s’inspire des Russes avec distance, en littérateur conscient de s’exprimer en français.

  • 19 Voir Henri Godard, op. cit., p. 53-57 ; Dominique Rabaté, « Construction narrative et dramatique da (...)

70Plusieurs études ont montré comment, par son personnage central aspiré par la mort, Le Sang noir réactualise la tragédie antique19. Compagnons est déjà la tragédie moderne d’un homme qui glisse vers la mort, conscient de la fatalité interne (la maladie) et externe (la guerre qui a ruiné sa santé). Avec plus de développement, Cripure marche vers sa mort suivant une fatalité interne (psychologique) et externe (sociale), sans répit ni échappatoire, connue du lecteur dès les premières pages.

71Hyménée est la tragédie d’un homme sur lequel un piège se referme : il doit mourir à lui-même, en perdant sa liberté et ses illusions. Il pensait agir en toute légèreté, c’est-à-dire en toute impunité, et il déclenche un fatum, qui est faute et fatalité. Le destin doit s’accomplir. Dans Le Sang noir, deux personnages vivent le même processus. Maïa découvre que les jeux de l’amour ne sont pas anodins. Elle trompe son concubin avec Basquin et le mensonge paraît sans conséquence. Mais la fatalité frappe où elle n’est pas attendue. Aux premières réactions de Basquin à l’agonie de Cripure, Maïa est furieuse car elle comprend les motifs intéressés de son amant. Ensuite, les insinuations lui font peur :

Elle mesur[e] toute la sévérité du lien qui l’attach[e] à Basquin, elle qui […] avait toujours pensé que ce genre de liens était si facile à rompre. Mais ils n’étaient pas seulement des amants : ils étaient des complices, restaient agrippés l’un à l’autre, forcés l’un et l’autre de jouer la comédie. (p. 617)

72« Accablée » (p. 617), elle se soumet au destin auquel elle s’est enchaînée elle-même. Qu’un personnage féminin soit pris au piège par un homme complète Hyménée. Chez Louis Guilloux, le vécu d’un personnage est individuel. Il n’entraîne pas de démonstration généralisable à sa catégorie entière, sexe ou classe.

73Monsieur Marchandeau a envoyé son fils à la guerre, en toute inconscience, en toute fierté même. En ce jour fatal de 1917, il en apprend les effets irréparables. Transi de souffrance, impuissant à intervenir, il découvre la vérité : « C’est ma faute » (p. 502). Derrière les discours patriotiques, les musiques militaires et les uniformes colorés, se cachait le monstre. Le père est tué en la personne de son fils unique, fusillé par son reproche, cloué par la souffrance de sa femme, brûlé par sa culpabilité mise à nue. Désormais, son existence ne sera que survie.

74Angélina s’est construit à la croisée de plusieurs souhaits. Mécontent de ne pouvoir s’exprimer librement dans les débats du moment, Louis Guilloux en fait une prise de parole sur la culture, mais il se réserve pour la réécriture de L’Indésirable, dont un des centres sera le lycée. Le sujet se prête à une grande démonstration dramatique : les détenteurs de la culture ne sont pas systématiquement des esprits éclairés par la Raison. Les points de vue, populaire dans Angélina, des professeurs dans Le Sang noir, se complètent.

  • 20 Les matériaux déjà rassemblés sont enrichis par une histoire sur le même thème, entendue auprès d’u (...)

75En plus de thèmes déjà abordés, Louis Guilloux utilise des sujets abandonnés ou laissés à l’état de projet. Ainsi, il recycle l’histoire d’une orpheline placée en maison de correction, d’abord prévue pour Dossier confidentiel, ensuite développée pour Enfance20. Comme souvent, il utilise ses talents de dialoguiste pour surmonter la difficulté. Il transforme l’intrigue et n’utilise qu’une partie de ses matériaux, pour l’histoire racontée par Nabucet au Capitaine Plaire, au moment où les deux hommes longent le mur d’enceinte de Sainte-Blème, la maison de correction pour jeunes filles (p. 74-82). Cette histoire est vivante car elle est racontée par un protagoniste ; elle participe à la découverte de la personnalité de Nabucet, et est écoutée avec attention par le Capitaine, qui en tire des conclusions définitives pour lui-même. Le romancier réduit à huit pages un sujet dont il avait compté tirer un livre. L’effet de concentration est puissant.

76Une technique à peine différente est utilisée pour des sujets de nouvelles jamais écrites : l’histoire d’une fillette violée par un vagabond, qui devient la risée des alentours et se suicide, notée en sept à huit lignes (1er février 1930, bC). Elle se trouve à peine modifiée dans Le Sang noir, racontée par Kaminsky en quelques lignes (p. 420), qui propose ensuite à ses amis l’« histoire d’une putain qui s’enfuit du bordel où les agents la ramenèrent de force » (p. 420), proposée à Jean Guéhenno pour Europe, et jamais écrite. Kaminsky se heurte à un refus, de même que Guilloux prévoyait un rejet par Europe. Il met en récit l’histoire et la raison de sa brièveté.

77Le Sang noir concentre donc un savoir-faire acquis progressivement. Louis Guilloux devient un spécialiste des réécritures, reprises de thèmes et autres recyclages d’histoires. Mais il est également confronté à des difficultés jusque là non résolues.

Nouvelles solutions

Retour des anciennes tentations

78Au début 1928, Louis Guilloux prévoit de ne modifier que la forme de L’Indésirable. Il pense à « une sorte de récit, assez court », avec « le style de La Maison du peuple » (à Renée, 20 février 1928). Fin juin-début juillet 1928, l’ambition devient d’« essayer la peinture d’une petite ville pendant la guerre » (à Guéhenno). Deux ans plus tard, la suggestion d’Edmond Lambert d’intégrer Georges Palante déplace le centre du projet. Il note alors : « L’ensemble tendra à un personnage issu de Palante » (C1, p. 71). L’une des difficultés reste l’hésitation entre deux hypothèses, l’une issue de L’Indésirable, avec son intrigue, ses personnages, et l’autre autour de Georges Palante, avec le duel et le suicide.

79Jusqu’en 1933-1934, Louis Guilloux teste les deux possibilités : « Si j’insiste sur le scandale (à propos de la vieille Alsacienne tirée du camp par la mère de Mathilde) le roman peut commencer par l’arrivée des Indésirables. Dans ce cas […] » (SNCF, p. 471). Il cherche à concilier les deux, mais ne trouve pas l’unité. Le rôle de Georges Palante, dans l’histoire réelle à l’origine de L’Indésirable, où il n’apparaît pas, ne fournit pas de solution. Il y a peu de traces sur son rôle dans les archives, sauf pour une soirée chez celui qui devient Nabucet, dont il serait sorti humilié, épisode relaté dans Le Sang noir (p. 138-139). Il donne l’idée d’opposer Cripure à Nabucet, pour un duel qui en réalité opposait Palante à de Gaultier, pour d’autres motifs. Le raccord entre la vie de Palante et L’Indésirable se fait par ce déplacement. Toutefois, maintenir les deux lignes directrices reste problématique. Comme au temps de Dossier confidentiel, il est confronté au choix résumé par Jean Grenier : un roman de plusieurs volumes avec beaucoup d’épisodes, ou une histoire centrée sur un personnage.

80Finalement, Louis Guilloux décide : « Éteindre le scandale, qui ne doit plus être qu’un épisode » (CSn1). L’intrigue de L’Indésirable passe au second plan, étouffée sous la stature envahissante de Cripure. Le roman sera centré sur un personnage unique. Louis Guilloux trouve d’autres solutions pour peindre la ville pendant la guerre, idée qui le passionne, dit-il à Guéhenno.

81Au début de 1930, Louis Guilloux corrige les épreuves de Dossier confidentiel. Il reporte son ambition déçue sur un nouveau projet, qu’il résume à Jean Grenier :

Tout commencera par un portrait de Palante. Ce sera L’Indésirable, mais refait, tout autre chose que ce que tu connais. […] Dès à présent, je prévois six volumes, qui sont : L’Indésirable (Palante), Paris (Arressy et Cie), Le Duel (de Palante), Vortex ??? (et les journaux, et le quartier latin), Le Salon de D[aniel] H[alévy], La Retraite (Retour à la solitude, ou mort du récitant).

[…] En outre, je pense à un volume de souvenirs cette fois ouvertement biographiques, qui s’intitulerait : Les Jeunes années. (23 février 1930)

82Il mûrit son projet à partir de ce plan. Comme pour l’idée initiale de Dossier confidentiel, les difficultés viennent du caractère autobiographique de la matière et de la longueur de la période à traiter. Il est décidé à longuement réfléchir avant de se lancer dans l’écriture.

83L’Indésirable est raconté par un narrateur omniscient, qui met en scène des personnages, restitue leurs pensées, leurs impressions, leurs actions et leurs paroles. Aucun personnage identifiable à l’auteur n’y est repérable. Au contraire, dans les Souvenirs sur Georges Palante, l’auteur transmet ses souvenirs à la première personne. Évoquer le philosophe dans une nouvelle version de L’Indésirable conduit à une autobiographie transposée. Les six volumes envisagés intègrent Palante dans le parcours réel de Louis Guilloux, avec respect de la chronologie : le duel de Palante a lieu après son départ à Paris, où se situerait l’action de trois des volumes.

84Louis Guilloux s’interroge ainsi : « L’Indésirable doit commencer, non par ma visite avec Toudet chez Palante, mais par ma première rencontre réelle avec lui, le soir où je l’ai abordé rue Saint-François » (1er février 1930, bC). À ce stade de réflexion, le modèle des Souvenirs absorberait celui de L’Indésirable, pour donner l’élan au vaste projet, mais il réserve les « souvenirs […] ouvertement biographiques » pour Les Jeunes années. Il cherche donc une forme de transposition.

85Ses intentions sont déstabilisées par les conseils des amis. André Malraux n’est pas favorable aux solutions intermédiaires :

Il faudrait que vous parveniez à ne plus écrire “je”. Quand vous ne vous exprimez pas pleinement comme vous l’avez fait dans La Maison du peuple, vous vous traduisez beaucoup plus fortement par des atmosphères […] que par vos réactions supposées (25 mai 1931, bC)

86Et il se méfie des grands projets : « il ne faudrait pas projeter dans le futur autant de romans que vous avez de “sujets” mais les grouper en un seul » (1931-1932). La mésaventure de Dossier confidentiel, autobiographie en trois volumes convertie péniblement en un volume autobiographique de Raymond, rend Louis Guilloux attentif à cet avis. De plus, Jean Grenier suggère de ne pas respecter l’ordre prévu, et de privilégier Le Duel : « À ta place je commencerais par là » (4 mars 1930). S’il écoute ses amis, il remet tout en cause…

87Jusqu’au moment où il se libère de Compagnons, Hyménée et Angélina, Louis Guilloux se documente et prépare deux personnages, issus de Georges Palante et du Badoiseau de L’Indésirable, futur Nabucet. Quand il se consacre au futur Sang noir, l’ambition autobiographique est mise de côté, ou plus exactement, la part autobiographique a trouvé une forme d’expression nouvelle.

88Dans Le Sang noir, Francis Montfort est pion au lycée. De style bohème, habillé pauvrement, il lit Romain Rolland (p. 100), admire Otto Kaminsky (dont le modèle est Waldemar-George) (p. 416), écrit des poèmes révolutionnaires qualifiés de défaitistes. Mais il ira au front : c’est « moche », pense-t-il, mais « là-bas, [il] aur[a] des frères » (p. 169). Ce personnage emprunte plusieurs traits au Louis Guilloux de 1917, période où naît l’amitié avec Palante. Il est proche de Romain Rolland, mais voit aussi dans la guerre un lieu de fraternité, comme il l’affirme dans À propos de Jules Vallès et le répète en 1951 : « En 1917, je ne manquais pas [d’enthousiasme]. La guerre ne m’apparaissait pas sous les aspects de la mort » (CSn1).

89Dans les brouillons, Francis Montfort a un certain développement. Il est surveillant d’internat une nuit, alors qu’un enfant nommé Penenhoat est très malade, ce qu’il signale au censeur, qui réagit avec indifférence. Francis laisse échapper un « canaille ! » (SNCF, p. 463-464) lorsqu’il s’éloigne. C’est une reprise du conte Garlanche. D’autre part, Francis Montfort a une sœur, prénommée Reine, admiratrice de Cripure. Mais Reine est un « personnage avorté » (CSn1) et dans le texte définitif, Francis Montfort a un rôle minoré.

90Francis Montfort a un double, lui-même pion au lycée : Étienne Couturier. Lorsque Louis Guilloux rassemble les chutes du roman, en 1951, il confond les deux personnages et emploie le nom d’Etienne pour Francis. Dans Le Sang noir, Étienne Couturier rend visite à Cripure et lui donne une lettre de Francis Montfort, le matin du jour où il part au front. Étienne Couturier a-t-il un modèle réel distinct du Guilloux de 1917, dont Francis Montfort est proche ?

91Le 1er février 1930, Louis Guilloux évoque « [sa] visite avec Toudet chez Palante » (bC), qui correspond à la visite d’Étienne chez Cripure, dont le romancier a effacé sa participation personnelle, ce qui réduit la part autobiographique. Étienne Couturier a-t-il pour modèle Toudet, l’ami qui donnait des cours de littérature au jeune Guilloux ? La réponse est complexe. En 1951, Louis Guilloux affirme :

Je ne sais plus […] avec quel rebut de moi-même j’avais pu imaginer les personnages d’Étienne Couturier et de son père. Ce que je puis dire avec certitude, c’est […] que ce sont des personnages sans modèles […] Il faut donc bien qu’ils soient issus de moi-même, de quelque façon que l’on voudra. (CSn1)

92Étienne Couturier serait un double de Francis Montfort. Il admire Cripure, attend de lui sincérité, lucidité, analyse pertinente et position courageuse, à la hauteur de sa réputation de contestataire : il serait cet aspect-là de Guilloux. Mais il est également celui en qui Toudet se reconnaît : « j’ai été frappé de stupéfaction en y trouvant relatée la visite que j’avais faite, après Verdun 17, en votre compagnie, à l’infortuné pépiniériste de notre culture philosophique » (2 décembre 1935, bC). Et le père d’Étienne Couturier serait un avatar imaginaire de l’auteur, éloigné de sa biographie puisqu’il est un petit employé, père d’un fils déjà adulte en 1917, alcoolique. Un malheureux qui a bu sa honte, comme certains personnages russes.

93Lucien Bourcier vient de Jean-Paul Dupin, fils du principal du lycée dans L’Indésirable, revenu du front blessé. Il est lieutenant, Jean-Paul était sous-lieutenant. Pour des motifs différents, tous deux s’opposent à leur famille. Transposé dans un roman où il est mis en présence de Cripure, il prend des traits de Louis Guilloux : M. Merlin a été son initiateur et il continue à l’aimer, même s’il est devenu lucide sur sa psychologie et a pris des distances avec sa pensée. Il représente Louis Guilloux en 1935, proche des communistes sans illusions excessives, qui au lieu de vouloir tout comprendre du monde, agit pour le transformer. D’où son départ en URSS en 1936, comme son personnage à la fin du roman.

  • 21 Par les milieux anarchistes, et d’autre part, par l’intermédiaire d’Edmond Lambert, ami de Léon Che (...)

94Le nom de Lucien Bourcier invite à quelques réflexions, car il évoque le « boursier » que fut Louis Guilloux au lycée. C’est le prénom initial du héros d’Hyménée, par référence à Lucien Leuwen et aux Illusions perdues. Lucien Bourcier, proche du Louis Guilloux de 1935, rejoint-il l’URSS pour perdre ses illusions ? La question se pose puisque le romancier disposait d’informations21 qui lui font dire à Jean Guéhenno, dès 1927, que les communistes, dont il critique la violence, « supposent trop de choses, trop de problèmes résolus – qui ne le sont pas, à ce qu’il paraît » (octobre 1927).

95Moka est un fils spirituel de Cripure, qui veut le sauver de la mort par amour. Moka est proche de Louis Guilloux qui écrit à Jean Grenier, en apprenant le suicide de Georges Palante : « C’est affreux. Je l’aimais. Si nous étions restés en rapport, il n’aurait pas fait cela » (6 au 8 août 1925, bC), et à Georges Robert : « Plus je m’éloigne, dans le temps, de Palante, et plus je le sens près de moi, et vivant », le 17 novembre 1929, et encore le 10 septembre 1950 : « J’ai beaucoup aimé cet homme et pourquoi dire cela au passé : je l’aime beaucoup » (à Renée et Yvonne Guilloux). Moka est le Russe, le mystique, sans modèle connu, « peut-être [né] de ce que [Louis Guilloux] voudrai[t] être », écrit-il à ses amis Robert (29 novembre 1935). Avec Francis Montfort, Étienne Couturier et Lucien Bourcier, il est une incarnation des « je » dostoïevskiens, qu’Edmond Lambert donnait à Guilloux comme modèle admirable (28 avril 1929, bC).

  • 22 Déjà un peu utilisé dans Dossier confidentiel, où Raymond, Lucie et Paul, empruntent des traits, an (...)

96Louis Guilloux inaugure cette solution pour utiliser la matière autobiographique22. Mais dans les brouillons ces personnages deviennent bavards et tendent à reconstituer un narrateur envahissant, contraire à l’art de monter sans commenter. Finalement réduits, ils ont fait passer le roman de L’Indésirable à une histoire centrée autour d’un personnage, qui confronte directement le lecteur avec lui, loin de la forme des Souvenirs. Louis Guilloux donnera à ce procédé de nouveaux développements dans Le Pain des rêves puis dans Le Jeu de patience, avec la création d’autres doubles fictifs.

Les unités classiques réinventées

  • 23 Version ancienne, cote LGO C1 08.01.03.
  • 24 Version ancienne, cote LGO C1 08.01.03.

97Louis Guilloux se documente sur toute la guerre, prépare ses personnages (noms, surnoms, personnalité, langage, quelques actions) et rédige des morceaux de scènes sans avoir décidé du cadre temporel de l’action. Fin novembre 1930, il pense à une histoire située de 1915 à 1925. L’Indésirable serait situé « entre 1915 et 1917 » (14 novembre 1930, bC). En 1931, il imagine de « se passer de l’idée du temps» mais se demande : « Est-ce possible ? » (1er juin 1931, bC) sans faire de plan ? En décembre 1932, il pense que pour ne pas recourir à un plan, il faut un cadre temporel précis et veut situer L’Indésirable « dans le cours de l’année 1917 », au moment des mutineries, quand « les soldats russes qui combattaient sur le front de Champagne en ont […] été retirés et dispersés dans les provinces23 » (bC). Il s’interroge alors sur « le nombre de jours, de semaines ou peut-être de mois » de l’action, pour « pouvoir imaginer une croissance24 » (décembre 1932, bC).

98Ces questions ne sont résolues qu’en 1934-1935. Beaucoup de scènes sont rédigées, qu’il faudra abandonner, et pour la première fois, Louis Guilloux cherche un plan, lié aux limites spatio-temporelles de l’action. Il décide d’abord de « ne pas sortir de la ville » (SNCF, p. 461) et plusieurs mois après, de fondre « tout sur un même jour (plutôt : sur vingt-quatre heures) » (SNCF, p. 488). L’unité d’action s’en déduit alors. En deux étapes, il retrouve la règle classique comme solution à expérimenter. Peu après, il note : « Depuis que j’ai imaginé ce plan (un jour et une nuit, les heures, les vingt-quatre heures), le travail progresse » (SNCF, p. 492).

  • 25 Louis Guilloux lit ce roman début 1931. Son admiration est partagée par Edmond Lambert.

99Il n’a pas appliqué une règle extérieure mais retrouvé une idée par une recherche personnelle. Sa démarche d’appropriation est conforme à la citation de Proust recopiée en début des notes préparatoires : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous n’est pas à nous » (SNCF, p. 458). Ce cheminement personnel l’éloigne d’une imitation d’Ulysse de Joyce, parfois évoquée25. Les brouillons ne donnent pas les moyens d’en décider autrement.

  • 26 Louis Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit., p. 50.

100Le cadre ainsi défini permet d’imaginer une composition originale. Depuis l’été 1933, Louis Guilloux écrit des scènes dans lesquelles des comparses évoquent M. Merlin. Dans le relatif désordre de ces conversations croisées, le passé est reconstitué, le caractère de Cripure analysé, l’homme est observé à distance, sans apparition directe du personnage. Du conseil gidien appliqué à des dialogues, Louis Guilloux retient une méthode pour éclater la ligne chronologique. En vingt-quatre heures de la vie de Cripure, nous connaissons toute son existence. Ainsi que le montre Henri Godard, par ce traitement moderne de la temporalité Le Sang noir est un grand roman du xxe siècle, qui fait sentir qu’« une journée est toujours plus qu’elle-même26 ». Après cette réussite, Louis Guilloux conduit son art vers la maîtrise savante du jeu avec la chronologie, dans Le Jeu de patience.

  • 27 « Construction narrative et dramatique dans Le Sang noir », op. cit., p. 198.

101Louis Guilloux obtient une concentration dramatique dans La Maison du peuple, en modelant le temps fictionnel pour brouiller ses attaches avec le temps historique réel. Dans Le Sang noir, il réalise, avec des moyens nouveaux, un travail de concentration (allié à des dilatations) qui « agit sur toutes les strates de l’intrigue » selon Dominique Rabaté27. Dans L’Herbe d’oubli, il raconte le début de la rédaction du Sang noir, un jour inspiré de l’été 1933 : il reconstitue son écriture sur deux années et gomme toute la phase préparatoire. Il connaît l’art de transmettre le sentiment au-delà de la vérité factuelle.

Notes de fin

1 Entretien avec Roger Grenier, 2e entretien, op. cit.

2 « Écrire », dans L’Humanité, 2 février 1936, p. 8.

3 Albert Camus les rapproche : « Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une démonstration qu’on peut résumer ainsi : la liberté absolue est la destructionde toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De même Palante : “S’il y a une vérité une et universelle, la liberté n’a pas de raison d’être” » (Gallimard, coll. « Idées », n° 36, 1951, p. 345, n. 1).

4 André Malraux avait donné son avis sur les épreuves de Dossier confidentiel (30 janvier 1930).

5 Carnets I, février 1930, p. 71.

6 Carnets I, entre août et novembre 1930, p. 83 (daté du 14 novembre 1930 dans les brouillons).

7 Référence à la vérité que Cripure veut révéler dans sa Chrestomanie : « Oui, oui, il révélerait le mot du complot universel, le secret de Polichinelle… » (p. 259).

8 Ce titre est retenu pour une des Histoires de brigands. Pour le roman, un rapprochement avec Zola aurait pu poser des problèmes et Louis Guilloux ne le souhaitait pas forcément.

9 L’indication se trouve dans une lettre de Maurice Nadeau à Louis Guilloux, du 17 septembre 1946.

10 G. Minois(dir.), Les Côtes du Nord, de la Préhistoire à nos jours, op. cit., p. 296.

11 Fonds Guilloux, cote LGO Pal 02.02.10. Note recopiée dans L’Herbe d’oubli, p. 347.

12 Pour le détail précis : Louis Guilloux a eu des difficultés pour déchiffrer le début de la phrase, et a remplacé par des points de suspension le « je suis». Après reconstitution du texte, il laisse les points de suspension, qui traduisent une manière de prononcer la phrase.

13 Carnet de notes, rubrique « Le personnage », cote LGO Notes 01.03, fonds Guilloux.

14 Carnet de notes, rubrique « Principes », cote LGO Notes 01.03, fonds Guilloux.

15 Voir Louis Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit., p. 57-74.

16 L’expression est d’Henri Godard, ibidem, p. 63.

17 Information donnée par l’écrivain à Mme Tréguer-Meynier, qui préparait un mémoire de maîtrise sur Le Sang noir (Université Rennes 2, Contribution à une étude sur Le Sang noir, 1962. Le mémoire n’a pas été retrouvé). Je la remercie pour cette piste de lecture.

18 « Lucien Bourgeois – L’Ascension », dans Europe, 15 février 1927, p. 268-270.

19 Voir Henri Godard, op. cit., p. 53-57 ; Dominique Rabaté, « Construction narrative et dramatique dans Le Sang noir» in Louis Guilloux écrivain, op. cit., en particulier p. 198-199.

20 Les matériaux déjà rassemblés sont enrichis par une histoire sur le même thème, entendue auprès d’un des modèles réels du personnage de Nabucet (Voir L’Herbe d’oubli, p. 355-356, je n’ai pas trouvé trace de cette version des faits dans les notes de travail du Sang noir).

21 Par les milieux anarchistes, et d’autre part, par l’intermédiaire d’Edmond Lambert, ami de Léon Chestov, qui l’informe des méthodes d’embrigadement idéologique et de l’absence de liberté.

22 Déjà un peu utilisé dans Dossier confidentiel, où Raymond, Lucie et Paul, empruntent des traits, anciens ou volontairement non développés, de l’homme Guilloux.

23 Version ancienne, cote LGO C1 08.01.03.

24 Version ancienne, cote LGO C1 08.01.03.

25 Louis Guilloux lit ce roman début 1931. Son admiration est partagée par Edmond Lambert.

26 Louis Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit., p. 50.

27 « Construction narrative et dramatique dans Le Sang noir », op. cit., p. 198.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search