Jeux et enjeux de la polynomie : le cas du poète Roger Gilbert-Lecomte

1En 1927, de jeunes et brillants bacheliers créent le groupe du Grand Jeu et lancent sur la place des avant-gardes parisiennes une revue du même nom qui comptera trois numéros, de 1928 à 1930. Parisienne quand elle éclôt, l’aventure a des prémices provinciales : c’est au lycée de Reims que tout a commencé, et Paris n’est que le prolongement étudiant de choses largement engagées dans l’adolescence. Comme cela avait été le cas à Rennes à l’époque d’Alfred Jarry, puis à Nantes autour de Jacques Vaché, Reims a eu elle aussi son petit groupe d’élèves doués et turbulents, blagueurs et rimeurs, et tôt initiés dans ce contexte potache à la culture de l’avant-garde. Au début des années 1920, sont ainsi réunis dans la même classe trois jeunes gens promis à la postérité : Roger Vailland, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, moins connu aujourd’hui que ses camarades, mais véritable chef de file de l’époque, et dont les œuvres et la correspondance restent aujourd’hui disponibles dans la prestigieuse collection Blanche de Gallimard1.

2Sur les bancs du lycée des Bons Enfants, la rencontre de ces garçons est immédiatement féconde. Très tôt, ils se lient d’une amitié forte et multiplient les jeux et les expérimentations, par goût de la provocation, certes, mais aussi dans le but de tester les limites sociales et existentielles qui leur sont imposées. C’est d’autant plus facile alors que la ville a été largement détruite pendant la guerre et que les décombres leur offrent un formidable terrain d’essai : dans ces ruines, en marge du lycée, les adolescents mettent au point un style de vie ludique et ambitieux qu’ils appellent le « simplisme » – d’un nom qui résonne, tout en s’en moquant, avec les -ismes des écoles littéraires et artistiques, comme si ces cadets d’une longue série étaient prêts, en ce milieu des années 1920, à prendre la relève.

3De l’activité de cette période adolescente, peu d’archives ont été conservées ; mais les quelques textes et poèmes publiés dans des revues qu’ils ont eux-mêmes fondées2 s’enrichissent d’une correspondance très dense, rassemblée et éditée à titre posthume, et qui fait du simplisme un foyer intense de jeux avec les noms3. Le rémois Roger Caillois, qui participa aux débuts du Grand Jeu, voyait dans cette propension à la pseudonymie une forme de théâtralité peu compatible avec l’intégrité et l’intransigeance de la démarche revendiquée par le groupe4. Pourtant, ces jeux de (re)nomination n’étaient pas seulement l’occasion de reproduire les jeux de masques dénoncés par Caillois : leur fréquence laisse au contraire supposer que, loin d’être contradictoires avec leur esprit, ils leur permettaient de donner forme à des aspects plus intimes de leur projet. Pour saisir ces enjeux, nous proposons ici de répertorier les différentes pratiques pseudonymiques à l’œuvre, et d’étudier la valeur de ces procédés, pour le groupe en général, et pour Gilbert-Lecomte en particulier.

4Les premières motivations repérables chez les simplistes entrent dans des cadres classiques. On observe d’abord un goût potache pour les surnoms, les diminutifs, les noms de code, qui aura tendance à s’évanouir avec Paris et l’entrée dans un monde plus adulte. Les nouveaux venus, ceux qui s’agrégeront au groupe dans un second temps, ne seront du reste pas soumis à ces jeux : le peintre tchèque Josef Sima, le dessinateur Maurice Henry et le photographe Arthur Harfaux ne seront jamais nommés que « Sima », « Maurice » et « Arthur »/ « Artür ». À Reims, en revanche, il en allait tout autrement : tous ceux qui gravitaient autour des simplistes bénéficiaient ou faisaient les frais de ces surnoms, à commencer par eux-mêmes – Vailland devient le plus souvent « Dada » (« Dhad’âh ») dans un clin d’œil au dadaïsme5, et Daumal « Nathaniel » (ou « Nathanaël ») en hommage aux Nourritures terrestres de Gide. Venaient ensuite les enseignants, avec les professeurs Espiau appelé Totor et Dhuicq nommé Couic-Couic ; les « flirts » (ou « phâmes »), Hélène devenant Pulchinella, Geneviève Jeune Vieille, une autre Zézé ; puis les camarades, comme le jeune Sidaine, appelé Poipoire en raison de son goût pour l’alcool ; enfin, les relations au nom codé, comme « La Roue » pour Georges Roux, leur initiateur à l’opium. Ainsi, il suffisait d’entrer dans l’univers simpliste pour être contaminé par cette manie du surnom. Ce sort n’était d’ailleurs pas réservé aux seules personnes, mais s’appliquait aussi aux lieux, comme le café La grande taverne (« la grande Tata ») ou le lycée Louis-le-Grand où Vailland fit sa khâgne (« Louis-le-nabot »). Ces procédés faciles, qui reposent sur la diminution (Zézé, Totor), l’homonymie (Roue/Roux), la paronymie (Geneviève/Jeune Vieille), la connivence (Dada, ou Poipoire) ou le renversement (le grand/le nabot) sont chez eux une marque évidente de l’enfance, qui leur permet d’assurer la force de leur imaginaire et d’étendre leur territoire partagé en le distinguant de celui, commun, auquel tout le monde a accès et où eux-mêmes ne sont guère pressés d’entrer.

5Dans leur pratique de la pseudonymie, les simplistes touchent cependant à une autre sphère, liée cette fois à leur vocation, plus encore qu’à leur âge. L’adoption d’un pseudonyme peut en effet coïncider avec la soumission à une règle d’intronisation dans le champ littéraire. À l’époque où le Grand Jeu entre en scène, cette pratique a plutôt bonne presse : plus que le faux, ou le mensonger, le pseudonyme artistique évoque alors la liberté de création, autorisant une coupure libératrice entre l’homme privé et l’homme public. Pour de nombreux auteurs, et notamment des références de taille au Grand Jeu comme Nerval, Saint-Pol-Roux (qui fut le parrain du groupe) ou Saint-John Perse, il est le moyen de se rapprocher d’une vérité plus intime (Gérard Labrunie intégrant le nom de sa mère), ou de se réaliser de manière plus personnelle (pour Alexis Léger, se démarquer de sa vie de diplomate6). Cette tentation du nom de plume, Daumal et Vailland ne vont pas, pour leur part, y céder : quand ils signeront des œuvres publiées, au-delà de la période rémoise, ils resteront Daumal et Vailland et n’entreront pas, en ce sens, dans la pseudonymie comme pratique auctoriale. Gilbert-Lecomte, au contraire, va être soucieux dès son arrivée à Paris de se trouver un nom d’auteur qui le distingue sans le travestir ; un nom qui soit suffisamment transparent avec son identité sociale, tout en lui donnant une stature plus digne que celle que lui confère son seul patronyme. Né Roger Lecomte, il va désormais signer « Gilbert-Lecomte », accolant à son patronyme son second prénom, Gilbert.

6Derrière ce changement, l’influence forte du milieu littéraire se devine, et en particulier celle de Léon Pierre-Quint, qui dirige avec Philippe Soupault les éditions du Sagittaire. Lecomte et Pierre-Quint se sont rencontrés en 1926 à la maison d’édition et Pierre-Quint, homosexuel, est tombé sous le charme du jeune Lecomte. Lecomte n’est pas insensible à sa cour, et y voit le moyen de lancer sa carrière ; il devient vite l’amant de l’éditeur, s’installe à l’été 1927 dans un studio parisien que ce dernier lui loue, et signe à compter de cette date « R. Gilbert-Lecomte » (« R-G-L »), selon un modèle onomastique directement emprunté à son mentor : Pierre, de fait, était déjà le second prénom de Léon Quint. Si l’influence de Pierre-Quint est ici indubitable, la facilité avec laquelle Lecomte se coule dans cette nouvelle appellation, dans ce qu’il appelle son nom « de camelot », montre cependant qu’il n’avait pas besoin d’être beaucoup forcé et qu’existait chez lui cette tendance à la théâtralité regrettée par Caillois7. Car la posture qu’il adopte alors est bien celle de l’écrivain : à Paris, Lecomte affirme ouvertement sa nouvelle identité, ne fraie plus qu’avec le monde qui hante les ateliers et cafés de Montparnasse et, déjà, de Saint-Germain, sous un patronyme qui n’est pas davantage laissé au hasard que ne le sont sa mise et son attitude, toutes deux minutieusement étudiées à la manière dandy.

7Qu’elle soit d’origine potache, ou issue du champ littéraire dans lequel les Rémois souhaitent s’inscrire, la pratique de la pseudonymie est donc affirmée et revendiquée au Grand Jeu. Si l’on devait s’en tenir à ces premiers éléments, il faudrait toutefois conclure que cette pratique, chez eux, n’a rien de bien original. Or, chez ces jeunes gens, elle répond encore à d’autres motivations, ancrées elles aussi dans l’adolescence, mais qui lui confèrent une dimension plus singulière que celles que nous avons envisagées jusqu’ici.

8Si les procédés simplistes ne font pas qu’imiter des pratiques classiques ou contemporaines, c’est d’abord parce que le nom correspond, pour le groupe, à une exigence collective extrêmement forte. Avant d’être un mouvement comme ont pu l’être le dadaïsme ou le surréalisme, le simplisme est en effet une communauté. Le terme est important, non seulement parce qu’il fait écho à d’autres expériences de l’entre-deux-guerres, comme celle du Collège de sociologie à la fin des années 1930, mais aussi parce que cette aventure rémoise brasse de manière troublante la question de l’identité, et par conséquent celle du nom. À cet égard, il nous semble possible de repérer deux grands types de brassage : d’une part, la création de nouvelles structures de parenté, comme c’est souvent le cas dans les corporations religieuses ; d’autre part, la mise en cause de la notion même de personnalité, qui trouve à cette époque de fortes résonances dans les travaux des ethnologues sur les peuples dits primitifs. Dans ce grand chambardement collectif, le nom, comme marqueur d’identité, va constituer pour les Rémois le moyen d’épouser, voire de susciter des fluctuations identitaires.

9 L’entrée dans la congrégation simpliste est littéralement envisagée par les adolescents comme une entrée « en patronage ». Le « patron » de cette jeune église prend les traits familiers de celui qu’ils nomment « Bubu » : ce gros bébé joufflu avec un unique cheveu sur le crâne, dont ils façonnent l’effigie, se confond aussi parfois avec « Pliste », selon un jeu de mot qui transforme « simpliste » en « Saint Pliste ». Entre boutade et sérieux, on trouve ainsi à propos du groupe toute une déclinaison du vocabulaire religieux : les jeunes gens, qui habitent au « Bercail des Anges », prient cet inédit « Saint Pliste », sont tous membres de « la Basilique de Saint Pliste », rendent grâce à leur statuette « Bubu », remplacent le mot « amen » par la formule « agaga », et multiplient rites et codes, comme le fait de « saluer religieusement tel ou tel objet », ou d’« inscrire tel signe sur les lettres » qu’ils s’écrivent. Le patronage a également sa fête, qui coïncide avec l’anniversaire de Lecomte (17 mai) mais qui est aussi le « Jour de la fête de tous les Anges ». Cette déclinaison lexicale s’étend encore à une autre pratique : celle de la re-nomination, l’entrée en église valant renaissance, début d’une nouvelle vie, et donc attribution d’un nouveau nom.

10Ce symbolisme initiatique où l’on meurt au monde pour renaître à la communauté, les simplistes l’empruntent au christianisme, mais aussi à l’occultisme et aux religions orientales. Gérard Encausse, grand pape de l’occultisme de la fin du xix^e siècle, se fait ainsi appeler « Papus », tandis que René Guénon, une influence déterminante au Grand Jeu, prend des noms distincts selon les loges et, converti à l’Islam, devient le Cheikh Abd al-Wâhid Yahyâ. De la même manière, les simplistes qui entrent en patronage renaissent en Bubu ou en Pliste, et cet événement s’accompagne à la fois d’un nom de baptême et d’un nouveau statut familial. Le jeune René Daumal, pourtant déjà « re-né », fait état de cette re-naissance au sein du simplisme :

Le vent des gouffres m’apporta la révélation d’une nouvelle naissance prochaine ; et dès lors me nommant Nathaniel je reconnus mon père en celui que les hommes appellent Lecomte ; mes frères les deux autres – Peu de ressemblances de corps et de caractère : mais mille affinités mystiques nous lièrent rapidement8.

11En entrant dans le groupe, Daumal change de nom et intègre de nouvelles relations de parenté, analogues à celles d’une confrérie religieuse : un père, des frères, des sœurs. Le père, c’est Lecomte : Daumal l’appelle « cher papa », « mon paroxyste papa », « auteur de mes jours », tandis que l’autre le gratifie d’un « Cher avorton ». Les frères, ce sont Vailland et Meyrat. Vailland, pourtant, n’est pas fils mais frère de Lecomte, pendant que Meyrat est leur « sœur » à tous. Corporation mixte, donc, et aux filiations légèrement perturbées. Plus que sur le modèle familial classique, cette réorganisation se calque en effet sur un autre modèle, anthropologique, et lié à la Grèce archaïque : celui de la « phratrie », comme le marque l’usage systématique de la graphie « ph » à la place du « f » dans les mots « Phils » ou « Phrère ». En ethnologie, la notion de phratrie désigne une association informelle de personnes, sans lien de sang nécessaire, et constitue le cadre de base de la religiosité et de la sociabilité. C’est, nous semble-t-il, dans un tel cadre que se conçoit la libre association des simplistes, et c’est précisément au nom de cette phratrie, qu’ils veulent plus forte que leur famille de naissance, que leur changement de nom trouve son sens. Par l’attribution d’un nom et d’un statut communautaires, il s’agit de se défaire du premier conditionnement de la naissance, de se « désenguanguer », comme l’écrit Vailland9, pour donner corps à une autre réalité sociale, phraternelle.

12C’est chez l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl que les simplistes trouvent les premiers échos scientifiques à ces croyances. Dans une chronique qu’il consacre à L’Âme primitive, publié par Lévy-Bruhl en 1927, Daumal rapporte que « l’enfant, avant d’être nommé, est surhumain, d’où le respect qu’on lui témoigne. Le nom, poursuit-il, lui impose des réactions constantes dans le milieu social, et le voilà humanisé. L’équilibre des réactions entre individus est conservé par les noms, qui résument les affections diverses que les êtres provoquent les uns dans les autres10 ». Dans cette perspective, il semble que tout changement de nom, toute adjonction correspondent toujours, pour les peuples traditionnels, à une mutation sociale – changement de place dans la famille, décès d’un oncle, remariage, etc. Reprenant cette thèse, Claude Lévi-Strauss écrira plus tard dans La Pensée sauvage que le nom propre est le moyen d’intégrer une évolution, que ce soit celle de celui qui nomme et qui projette ainsi sur l’autre sa propre transformation, ou celle de celui qui est nommé. Quand le lycéen Lecomte nomme Daumal Nathaniel et l’appelle « mon phils », il intègre ainsi à la fois le développement de Daumal qui vient de naître au monde, et sa propre évolution, comme donneur de vie. Cette réorganisation sociale, loin de n’être que de façade, agit très concrètement sur les relations que les jeunes gens entretiennent. Même s’il n’est explicitement le père que de Daumal, Lecomte se fait ainsi le prieur de la communauté, celui dont on redoute l’influence et dont la parole critique est déterminante. À Vailland qui lui demande des conseils d’écriture, il répond : « O Dada, tes poèmes, mon Dieu, c’est très bien mais c’est très bien. Les disséquer de mon scalpel phou ? Plus tard peut-être11… » Daumal, lui aussi, en appelle à l’approbation paternelle : « à bientôt, n’est-ce pas, Shériff ? es-tu content de moi ? (oui, poursuit-il, c’est très curieux comme je suis sensible à tes éloges ou reproches)12 ». Lecomte détient auprès de ses camarades l’autorité des pères, au point qu’il deviendra tout naturellement le porte-parole du Grand Jeu, signant seul pour tous en 1928 l’avant-propos du premier numéro de la revue.

13Par ce bouleversement des codes de naissance, il s’agissait moins pourtant, pour les simplistes, d’instituer entre eux une nouvelle hiérarchie que, faisant table rase de ce que la société leur avait prescrit, de s’affranchir des limites dans lesquelles leur vêtement social, leur habitus, prétendait les contenir. Au-delà de ce jeu familial, il s’agissait surtout de secouer l’individu par tous les moyens, en application de cette souvenance à laquelle appelait Lecomte :

Souvenez-vous, hommes, du fond caverneux de vous-même : votre peau n’a pas toujours été votre limite. Il fut un temps où la conscience n’était pas emprisonnée dans cette outre puante, un temps où le cercle magique des horizons lui-même ne suffisait pas à emprisonner l’homme13.

14Les simplistes semblent avoir opéré ce mouvement de dépassement des frontières individuelles dans deux directions principales, largement nourries par l’ethnologie : le premier mouvement, externe, est une extension vers l’altérité, qui les conduit à s’envisager comme « un seul ange en quatre corps14 », c’est-à-dire comme un tout contigu et indivisible ; le second, interne, est un mouvement de démultiplication de l’identité, qui se trouve éminemment servi par la polynomie. Les simplistes considèrent en effet le moi comme un leurre, qui rendrait aveugle à deux illusions fondamentales. La première de ces illusions serait celle de la continuité spatiale du je : les simplistes tiennent ce dernier pour la mise en cohérence fictive d’un nombre infini de sous-je aux aspirations contraires, non maîtrisables, et constituant une sorte de faune intérieure, de ménagerie interne avec laquelle il faudrait composer :

Quand nous marchons, il y a en nous des hommes qui se regardent, qui s’emboîtent le pas, qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient, s’acclament, se huent et se regardent impassibles15.

15La seconde illusion est, quant à elle, celle de la continuité temporelle du je : pour les simplistes, le je d’un instant T n’est pas nécessairement le même, en effet, que le je de l’instant T+1. À propos de Rimbaud, Lecomte écrit ainsi :

S’il cesse d’écrire, c’est simplement qu’il a fini son œuvre […]. Il est poète – a écrit son inspiration poétique. Et a fini. (Nous ne comprenons pas à cause de notre notion de continuité, de la conscience individuelle et de ses talents). Fini le créateur : il lui reste à vivre en producteur16.

16Du point de vue de Lecomte, la césure chronologique entre les moi suffit à rendre-compte du parcours rimbaldien, à rebours du besoin moderne de stabilité ou de fidélité à un moi unique et constant.

17Se croire seul, ou se croire durable, serait donc selon les simplistes une erreur grossière : au mieux pourrait-on espérer poser une face à peu près honorable sur ce pullulement et cette métamorphose incessante. Dans ce cadre, on conçoit que la pratique pseudonymique ait pu assumer un rôle inédit, puisqu’elle devenait le moyen de donner consistance à des réalités, ponctuelles ou sous-jacentes, qui sinon n’auraient pas véritablement vu le jour ou se seraient diluées dans la tromperie d’une identité unique. Les noms, les surnoms, les avatars vont être ainsi l’occasion d’aborder en toute lucidité la question de l’identité, et de fixer, en leur donnant droit d’existence, des sous-personnalités fugitives. Pour vérifier ce dernier aspect, nous proposons d’examiner de plus près le cas de Gilbert-Lecomte : le nom de plume qu’il se choisit correspond-il bien, en effet, au nom de « camelot » d’un dandy fraîchement parisien, ou cache-t-il un autre programme identitaire, plus ancien, et qu’il ne ferait, en quelque sorte, que mettre à jour ?

18Très tôt, Lecomte se définit comme un schizophrène conscient. « Je suis schizophrène », écrit-il à Vailland17 ; et, s’il n’a pas encore son « cabanon », c’est que les différentes facettes de lui-même annulent heureusement leurs pouvoirs. Il se voit ainsi comme issu de l’« éparpillement de deux idées fixes », dont l’équivalence est posée comme fondamentale : « je crois que mon apparente raison, explique-t-il, est faite de l’équilibre instable de toutes les démences qui s’annulent presque par leurs tiraillements ». En revendiquant sa schizophrénie, Lecomte n’est pas particulièrement original ; il se place au contraire sur un terrain existentiel, médical et littéraire largement balisé, comme le prouve un essai contemporain d’Otto Rank18, qui envisage deux types de dédoublement qui sont totalement réinvestis par Lecomte : d’une part, la scission de personnalité, telle qu’on la trouve dans Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Mister Hyde, et, d’autre part, la projection fantomatique, illustrée par Le Horla. Lecomte articule ces deux types d’écartèlement et les décale légèrement : il reprend d’abord le thème du fantôme, en distinguant entre l’individu social et sa projection hallucinatoire ; puis il se saisit du thème de l’antagonisme, mais pour l’appliquer à la seule projection hallucinatoire, qu’il scinde à son tour en deux facettes : l’une, sombre et puissante ; l’autre, claire et faible. Au total, on n’a donc pas deux, mais trois figures, à propos desquelles Lecomte va faire un usage fort et signifiant de la pseudonymie et de l’incarnation animale, dans le plus grand respect de la tradition allégorique.

19Dans une lettre de 1925, le poète récapitule ainsi ses trois corps en un, en leur attribuant chacun un domaine : d’abord, « Erel, écrit-il, mes initiales terrestres » ; puis « Heri, mes initiales d’Enfer » ; enfin « Tsé-Tsé, mes initiales célestes19 ». Chez Lecomte, autour de la terre qui, comme en physique, est neutre et régulatrice, on trouve donc une bipolarité structurelle, projetée et inversée. Cette dernière, qui suit la courbe des états et de l’expérience du poète, hérite d’une longue filiation poétique et chrétienne, qui imprègne en particulier les textes des auteurs dont le poète se réclame : Le Mariage du Ciel et de l’Enfer de Blake, Une Saison en enfer, Les Fleurs du mal et Les Chants de Maldoror jouent tous en transparence dans le palimpseste de son écartèlement. Les initiales les plus immédiates sont ses initiales terrestres, Erel n’étant que la forme déroulée des initiales du poète : R-L. Héri, R-I, correspond quant à lui à un premier niveau de transformation. Le R vaut bien pour Roger, sous une forme abrégée (Rog) ; mais le I dérive d’un jeu sur le nom Le-Comte, rang de noblesse qui équivaut, dans la tradition scandinave, aux Yarls (ou Jarls). C’est dans un vers de Leconte de Lisle, qu’il appelle son « homonyme de l’Isle », que Lecomte puise cette référence : « Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière20. » Sur cette base où se mêlent Scandinavie, alcool, noblesse et barbarie, Roger Lecomte construit un double de lui-même nordique et sanguinaire : Rog-Jarl21, initiales R-J ou R-I.

20Quant à Tsé-Tsé, son origine est moins simple. Les lettres C-C n’ont rien à voir avec les initiales de baptême du poète, mais désignent un personnage nouveau : « Coco de Colchide ». Lui aussi a rang de noble : « sa très frêle majesté » est dite « roy » de son royaume, la Colchide, pays merveilleux de la toison d’or. Après le Jarl de Leconte de Lisle, ce nouveau personnage est donc un nouveau clin d’œil à la littérature, et plus précisément aux « Colchiques » d’Apollinaire, elles-mêmes dérivées de la Colchide : la légende veut que Médée, ayant laissé tomber une goutte de poison sur le sol de cette région, ait donné naissance au colchique ; or, cette plante vénéneuse construit avec la mouche Tsé-Tsé et le prénom du roi de Colchide une toile cohérente et morbide. Car « Coco », sans ambiguïté aucune, désigne ici la cocaïne, pour laquelle les années folles du jazz et des garçonnes s’enthousiasment. L’opium et ses dérivés circulent encore, mais en peu de temps cette neige cristalline appelée « l’universelle idole » ou « la divine coco » s’impose dans les dancings. S’appeler Coco, et qui plus est Coco de Colchide, c’est donc convier, dans ces années directement héritières d’Apollinaire, l’univers des alcools de tous ordres. Sans surprise, cette facette de Lecomte est d’ailleurs associée, par contraste avec la vitalité de Rog-Jarl, à des images de faiblesse. Cé-cé est « falot, falot », il est « l’astral papa », le « petit roi clopinant » victime de toutes les substances testées, pour lesquelles Coco fonctionne comme une métonymie. Cécé, écrit Gilbert-Lecomte, est en proie « aux maléfices de C.L – bonnes bouteilles de derrière les fagots – champagne extradry – eau-de-vie – gin – mandarin curaçao – madère j’en passe et des meilleurs22 ». Dans leur résonance avec les tables chimiques, les initiales C-C valent ainsi pour tous les produits essayés, et notamment le tétrachlorure de carbone (CCl4), présent dès l’adolescence et source de nombreuses séquelles.

21CC et RI sont donc pour Lecomte le moyen de fixer les deux pôles de sa schizophrénie, et de mettre des noms sur les différents états qu’il expérimente en compagnie de ses « phrères », dans le cadre de pratiques rituelles inspirées de l’occultisme ou faisant appel aux adjuvants. Tsé-Tsé, « l’imagination maladive », et Héri, « toutes les violences à éclater23 », font à cet égard entrer dans une nouvelle logique, hétéronymique, au sens où le poète non seulement donne corps à ces personnages mais, comme chez Fernando Pessoa, leur prête véritablement sa voix. RI et CC sont ainsi alternativement auteurs et liés chacun à un propos et une tonalité. Cécé est d’abord poète apollinarien :

Je suis le fol roy Coco de Colchide
J’habite dans sept grands palais de jade
Et j’ai sept caravelles dans ma rade
Qui m’apportent les trésors d’Atlantide24

22Auteur d’une « Odyssée d’Ulysse le Palmipède25 », Cécé se fait ensuite baudelairien, mettant en scène un « ahuri mystique » qui renvoie directement à la figure de l’albatros, totem du poète déchu, incompris, et auquel Lecomte donne plutôt les traits, pour sa part, du grand pétrel blanc des pôles :

Montre-moi donc, un instant, le symbole
Qui me représente en esprit. […]
Un grand pétrel, plutôt que blanc, livide,
À demi déplumé, sanglant,
Errait, criard, au long des froides grèves26

23Face à cette figure pâle et affaiblie, Rog-Jarl est défini comme un « prophète théosophe », un « panthéiste mystique » ; il est encore l’auteur « anachronique » d’une Épopée nue et d’autres écrits envisagés comme autant d’« offrande[s] à la déité ». Héri est un « maître de l’horreur », un « vampire » qui se repaît du sang de ses victimes, un « lycanthrope » assoiffé de sang, symbole de la force visionnaire du poète et fils direct de Maldoror. On le montre traqué et affamé « entre Irkoutsk et Smolensk » : « Une certaine enflure de pustules et des sangsues plein la bouche, il croquait des dents de mort, beau comme une cravate27 ». L’hommage à Lautréamont est encore renforcé par l’animal totem de Rog-Jarl : face au pétrel-albatros se dresse en effet « l’angekok28 », une figure qui rappelle la « prophétie du coq » du quatrième chant de Maldoror, par laquelle ce dernier défiait le créateur et lui annonçait qu’il lui ravirait sa jeune proie, Mervyn. Par ailleurs, l’angekok offre un indice supplémentaire pour comprendre l’écartèlement de Lecomte, dans la mesure où il le sexualise. Ce personnage apparaît pour la première fois en effet dans un poème de 1926 dédié à Freud, qui met en vers l’ambiguïté sexuelle du poète, entre domination vampirique des femmes et soumission adolescente aux hommes29. Dans un résumé de son emploi du temps, Daumal se fait le témoin d’une telle hésitation :

Mardi : sorti avec Kandid Hissim, car Rog-Jarl occupé par Pulcinella
Merc – promené avec C.de C. et Robert30

24Le mardi, l’aventure féminine est associée à la figure bestiale de Héri ; le mercredi, Lecomte redevient CC, frêle péripatéticien se promenant avec ses « phrères ». Dans le poème à Freud, intitulé « La geste d’Antinoüs Opiat », la même oscillation se lit, présentée sur un mode burlesque. D’un côté, le jeune favori de l’empereur Hadrien est un nouvel avatar de Tsé-Tsé, par son association à l’Opiat, une composition médicinale qui désigne sans voile la cérémonie de l’opium ; de l’autre, l’angekok incarne la puissance du dominateur, de manière loufoque mais indéniable – comme il apparaîtra dans un autre texte où l’angekok émascule un à un tous les hommes avec un casse-noisettes, pour préparer la fin du monde31.

25Dans ce théâtre intime de Lecomte, la complexité onomastique et ses déclinaisons animales apparaissent donc comme la mise en place d’un double stratagème : pour une part, les fixations identitaires correspondent à une tactique de survie du jeune poète, contre le risque de se laisser broyer par ce qui court en lui ; pour une autre part, ces identités donnent voix et consistance à ce que le poète nomme « la diversité de sa lyre », incarnant chacune un état et une tonalité poétiques distincts. Cette nouvelle perspective peut nous permettre d’envisager différemment, sans doute, la nouvelle signature que Lecomte adopte à Paris. Car ce « Roger Gilbert-Lecomte », cet R-G-L que nous avons d’abord interprété comme la marque de l’endossement du vêtement d’écrivain32, pourrait n’être, au fond, qu’une variante de l’avatar qui lui préexistait : Erel. En passant de RL à RGL, le poète n’a peut-être fait que s’inventer un nouveau visage terrestre, lui aussi voué à une fonction sociale d’arbitrage, de neutralisation des forces, d’apparition acceptable aux yeux du monde (notamment littéraire), sans pour autant que les autres appétits, céleste et satanique, ne disparaissent : en profondeur, d’autres facettes autrement destructrices continuaient probablement l’affrontement33.

26Au terme de ce parcours, « Roger Gilbert-Lecomte », seul pseudonyme officiel du Grand Jeu, nous apparaît donc comme la partie émergée d’une pratique souterraine complexe, décodable à partir des textes de l’adolescence, et qui révèle en arrière-plan et dans l’intimité rituelle d’un groupe la puissance et les valeurs multiples qui sont confiées à l’acte de (re)nomination : valeur désaliénante et intégratrice, d’abord, au sein d’une communauté choisie ; valeur savante et ésotérique, ensuite, entre pairs lettrés et « phrères » secrètement unis ; valeur ludique et existentielle, enfin, dans l’accueil délibéré de toutes les virtualités et la saisie d’instincts variés et potentiellement contradictoires. Le cryptage graphique, que l’on interprète de prime abord comme un simple amusement potache, se révèle à l’étude comme un système extrêmement élaboré et maîtrisé, témoin de la densité des sources littéraires, religieuses, occultes et ethnologiques des simplistes, et mettant en lumière les enjeux existentiels de leur pratique poétique.