« J’habiterai mon nom » : d’Alexis Leger à Saint-John Perse, le cheminement d’un idéal

1« Et ceux qui l’auront vu passer diront : qui fut cet homme et quelle, sa demeure1 ? » Significativement posée dans Nocturne, par-delà le massif de la « Biographie », de l’œuvre poétique, des discours, des hommages, des témoignages et de l’abondante correspondance du poète, la question consacre, au terme de l’ambitieux parcours proposé par ses Œuvres complètes, la politique du mystère menée par un auteur qui a inlassablement multiplié les écrans entre son être social, le diplomate Alexis Leger, et son être littéraire, le hiératique Saint-John Perse. En 1948, bien avant d’avoir atteint le « grand âge », il résume dans une lettre lapidaire – et sur un ton qui ne souffre pas discussion – une position que ne dénierait pas le Proust du Contre Sainte-Beuve et qui disqualifie par avance toute critique d’obédience biographiste :

[Q]ue l’on s’attache à mon œuvre en faisant le plus complètement possible abstraction de ma personnalité, qui n’appartient pas au lecteur. Que l’on m’épargne surtout toute référence à ma vie diplomatique. Ce n’est pas pour rien que j’ai adopté le pseudonymat littéraire et pratiqué le plus strict dédoublement de personnalité […] en fait, toute liaison établie entre St.-J. Perse et Alexis Leger aboutit irrésistiblement à fausser la vision du lecteur, à vicier foncièrement son interprétation2.

2 Ce « strict dédoublement de personnalité », cette distance assumée de soi à soi et dans laquelle s’origine le choix du pseudonymat, se donne à lire très tôt dans le volume Pléiade. Dès l’ouverture de la « Biographie », un espace où le poète pourrait s’avancer à visage découvert, le patronyme « Leger », sous lequel il sera pourtant déclaré, se voit curieusement supplanté par « Alexis Saint-Leger Leger », qui instaure un lien puissant entre l’enfant et son îlet de naissance, « Saint-Leger-les-feuilles » ; le nom est déjà le fruit d’une élection pour le poète, et la liberté prise ici avec l’état civil préfigure celles que le poète s’autorise dans le monumental portrait qu’il brosse de lui-même, rêvant souvent sa biographie, réécrivant ses correspondances à l’aune du personnage mythique que tendent à construire ses poèmes, cet « homme au masque d’or » qui transparait jusque dans les « hommages » du recueil et dont la statue altière éblouira la première critique persienne, dite a posteriori de « première vénération ».

3Le choix du pseudonyme s’avère d’autant plus crucial dans ce processus de création d’un double qu’il sera la face émergée du poète, sa poupe selon l’image employée par Saint-John Perse pour qui les auteurs doivent « être (en littérature) comme ces navires à quai qui offrent seulement leur poupe à la curiosité des passants : un nom, un port d’attache, c’est là tout leur état civil. Le reste est aventure et n’appartient qu’à eux3 ». Alexis Leger a dans un premier temps multiplié les « port[s] d’attache », signant tour à tour Just-Alexis Leger, puis Saintleger Leger qui fait syllabe commune avec le nom de plume du futur nobéliste, avant d’élire celui de Saint-John Perse dont la critique a longuement exploré les pistes interprétatives. Nous ne dresserons pas ici le long catalogue des virtualités qui s’étoilent autour d’un pseudonyme largement surdéterminé, ni celui des exégèses qu’il a suscité tant aucune certitude – nous parlions plus haut de « politique du mystère » – n’est acquise en la matière. S’il faut parfois emprunter les chemins de traverse, non étroitement balisés par le poète lui-même, nous allons au contraire suivre son conseil, nous en tenir au nom et à ses avatars en aval du poème, lorsqu’il nous prie de croire qu’il n’y a rien à dire, rien à chercher quant aux circonstances qui, en amont, ont motivé le choix de son pseudonyme :

Le nom choisi ne le fut point en raison d’affinités, de réminiscences, ou références d’aucune sorte, tendant à rien signifier ou suggérer d’intellectuel : échappant à tout lien rationnel, il fut librement accueilli tel qu’il s’imposait mystérieusement à l’esprit du poète, pour des raisons inconnues de lui-même, comme dans la vieille onomastique : avec ses longues et ses brèves, ses syllabes fortes ou muettes, ses consonnes dures ou sifflantes, conformément aux lois secrètes de toute création poétique4.

4Selon une doxa poétique récurrente dans le poème persien, le nom est accueilli comme un don mystérieux, irrationnel, transcendant, et porte en lui sa part irréductible d’indécidé. Signe d’autant plus arbitraire, il peut donc être considéré comme un « nom-titre » étrange, au signifiant bigarré et composite : « une sainteté chrétienne sur un territoire asiatique, un prénom anglais dans le plein d’une nomination française5 », s’étonne Jean-Pierre Richard dans une de ses Microlectures. Si la syllabe initiale du pseudonyme l’ancre dans une sacralité à laquelle l’œuvre fait sourdement écho, la médiane, qui anglicise le prénom de l’apôtre préféré de Jésus, reste énigmatique à moins qu’avec Richard on ne la rapproche de Jean-Baptiste, « l’annonciateur, l’homme du désert, le mangeur de sauterelles6 ». La syllabe finale unirait Alexis à Alexandre, conquérant de la Perse, tout en originant le nom dans une mythistoire féconde pour l’imaginaire du poète d’Anabase.

5Saisi en sa qualité de nom propre, un désignateur rigide selon la dénomination de Kripke7, le pseudonyme réfère à une réalité unique, créée et sémantisée par le poète lui-même ; il est celui qui nomme et qui assume cet acte de nomination, instaurant un rapport de nature essentielle entre le signifiant et son créateur. En d’autres mots, le nom propre « Saint-John Perse » porte en lui une substance, en cela « substantif », qui l’investit d’une part de l’être « Alexis Leger ». La définition que propose Michèle Aquien du nom propre va dans ce sens, lorsque notamment elle tend à l’élargir et à appeler « propre »« tout nom qui ne soit pas un nom pouvant à peu près représenter la chose, mais le nom, celui qui, pour le sujet, porte quelque chose de son être propre8 ». « Habiter son nom » commence ainsi dès l’acte de nomination, ou de baptême.

6En accord toujours avec le poète et les pistes sonores qu’il nous soumet, son pseudonyme peut dès lors être envisagé comme un nom-poème, un poème liminaire en guise de prolégomènes et qui s’exhibe – au sens fort du terme – dès le frontispice de Saint-John Perse/Œuvres complètes. Il s’agit donc d’écouter la dureté du voisinage de ses consonnes [p], [r] et [s], l’incisivité de l’attaque dentale en [dj] de « John9 », mais aussi la boucle sonore des sifflantes initiale et finale qui allitèrent et semblent, comme un écrin phonique, protéger le cœur du mot. Selon Mallarmé, c’est bien la consonne qui « donne au mot son énergie, son dessin, son acte, la voyelle représentant uniquement l’élément musical10 ». Préférée par Perse, « l’ébullition sacrée des voyelles11 » offre ici à entendre sa force suggestive. Comme enserrée dans la composition du nom, la profondeur intime du [o] – qui trace aussi la forme du « bonheur rond » de l’origine et de l’enfance – sert de chambre d’écho à l’appel du [e] final.

7À l’orée première de l’œuvre et saisi dans son seul signifiant, le poème « Saint-John Perse » signe ainsi une première entrée dans le langage persien et en constitue un enjeu tout aussi premier. Le caractère percussif de son rythme ternaire12, une frappe et une empreinte rythmiques en accord avec la poétique de l’instant, de l’éclat et de la trace cultivée par le poète, ainsi que la superbe de ses sonorités infléchissent bien évidemment la réception de l’œuvre à venir, le poète ne peut qu’en être conscient, tandis que la disparate de ses composantes préfigure son hétérogénéité. Premier poème, le pseudonyme se fait donc poème du poème, un métapoème à portée programmatique et qui, en germe, contient déjà certains des invariants de la poétique persienne.

8Pour saisir le pseudonyme sur son versant plus obscur, le signifié, nous l’envisagerons désormais comme un masque, non pas dans sa fonction de cache ou de voile mais dans celle, tout aussi originelle13, de révélateur qui projette une image choisie, intentionnellement travaillée et destinée, pour le regard de l’autre, à se substituer au dessous qu’elle habille. Pour illustrer le coffret de son Pléiade, c’est d’ailleurs une reproduction du masque réalisé par Andreas Beck en 1970 que le poète a choisi en lieu et place du traditionnel portrait de l’auteur. Ce geste fort, hautement symbolique, semble avaliser dans une relation de transitivité l’identification du pseudonyme, qui a évincé le nom, au masque qui s’est substitué au visage. Dans une même logique du cacher-montrer, ou du mentir-vrai propre à la fiction, le pseudonyme devient pour le nom ce que le masque est au visage.

9Ainsi entendu comme une verbalisation du masque, le pseudonyme s’élargit de tous ceux que nous appelons les masques du poète, ces figures allégoriques et symboliques qui, bien au-delà d’un simple processus figural, lui prêtent vie et voix. Prolongements organiques qui portent la parole en son nom, miment ses postures et instillent l’en-allée du poème, ils l’innervent de sa présence incarnée et brossent pour nous, même s’il reste généreusement entroué d’ombres, le portrait diffracté du poète ; par le regard distancié qu’il porte sur lui-même et qu’induit ce théâtre de doubles projetés sur la scène du poème, Alexis Leger accède graduellement à la connaissance de cet autre en lui qu’est Saint-John Perse. À l’échelle de son œuvre poétique, envisagée dans sa linéarité macrostructurale comme un long et ample poème, les dramatis personae que sont les masques témoignent donc, selon un terme cher à Claudel, d’une co-naissance, tant le poème et son créateur naissent, se bâtissent et murissent de concert, au sein d’un processus de dévoilement progressif.

10Invariablement nommés sur le même schéma, un article défini précédant le nom commun d’élection, lui-même frappé de la majuscule hypostasiante14, les masques esquissent dès leur nomination un parcours dont nous ne pourrons ici relever que les traits les plus saillants, et au terme duquel se cristallise l’image de Saint-John Perse.

11Au seuil de l’œuvre le jeune poète d’Éloges est d’abord, en accord avec la topique lyrique, le Songeur qui durant tout le poème explorera cette autre voie d’accès au réel. Seul et « assis, dans l’amitié de ses genoux15 » le naturel paisible auquel son nom le prédestine se fissure cependant très tôt pour mieux préfigurer les masques à venir, beaucoup plus rimbaldiens que lamartiniens : « Alors le Songeur aux joues sales/ se tire/ d’un vieux songe tout rayé de violences, de ruses et d’éclats, / et orné de sueurs, vers l’odeur de la viande/ il descend16. » Inaugurant le cortège des Grands qui traverseront l’œuvre, le poète s’incarne ensuite en le masque du Prince, modèle éthique et être poétique mais « sachant rire d’un bon mot17 », et dont le poème appuie la louange dans une longue hagiographie : « la louange n’était point maigre. Ton nom fait l’ombre d’un grand arbre. J’en parle aux hommes de poussière, sur les routes, et ils s’en trouvent rafraîchis18 ». Le Conquérant impose rapidement son avidité d’espace, d’action, et Anabase s’ouvre sur l’image solennelle du héros fondateur contemplant le fruit de ses luttes : « Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol où j’ai fondé ma loi » ; quelques chants plus tard, une fois la fondation réalisée, le principe d’inaccoutumance cher à tous les héros persiens reprendra ses droits : « [ses] pensées déjà campaient sous d’autres murs19 ». Il peut devenir le Cavalier, sur les mesas de Vents, qui le portraiture en homme émacié, musculeux, tendu dans l’effort20 de l’ascension et de l’ascèse : « S’émacier, s’émacier jusqu’à l’os ! à bout de vol et d’acier fin, à bout d’antennes et de rémiges, vers ce pays de pierre et d’os où j’ai mes titres et créances21. » Le poète appose dès lors sur son visage les masques de l’Étranger, de l’Errant, du Marcheur, acteur bien plus que victime d’une double errance qui lui interdit tout ancrage tant sur un plan horizontal – l’œuvre lui fait parcourir la Chine, les États-Unis, des étendues désertiques aux espaces urbains – que sur un plan vertical, de l’abîme qu’il explore aux sommets où il se tient debout « au bord des grands espaces libres où se propage le divin22 ». Une part prégnante de l’éthique persienne se cristallise en ces personnages-symboles, dont celle notamment d’une altérité et de son corollaire, la solitude, radicales : « “Solitude ! Je n’ai dit à personne d’attendre… Je m’en vais par là quand je voudrai…” – Et l’Étranger tout habillé de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du silence : son œil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance d’homme23. » Autre masque récurrent l’Exilé, « lancé sur les sables à la poursuite de [s]on âme numide24 », prolonge cette caractérisation du poète en explorateur du monde et du Divers, au sens que lui accorde Segalen ; sa démarche ne peut s’effectuer qu’à l’écart du monde, dans un espace-temps n’appartenant qu’à lui : « Je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers… » déclare-t-il dans Poème à l’Étrangère. « Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine25 », le poète délaisse un temps la temporalité et les territoires humains pour investir les masques du Shaman, de l’Officiant, du Voyant, de l’Écoutant ou de l’Enchanteur ; la quête du signe, de l’intersigne, la lecture du chiffre du monde dont il est le récepteur l’accaparent et lui assignent une mission sacrée : « Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la réponse en lui donnée par illumination du cœur26. » Sa présence active au poème, dans le déroulé de sa narration, ne se dément pas pour autant ; il en demeure le Narrateur, étymologiquement « celui qui sait », ou sur un versant plus séducteur de la parole poétique le Conteur, et toujours le Maître, du navire comme du Chant. Enfin le masque ultime du Poète, englobant et surplombant ceux dont il s’alimente, intègre la pluralité de leurs traits pour épouser ceux de son créateur.

12La cérémonie rituelle d’Amers clôt le défilé des doubles masqués par un finale paroxystique, un « bas les masques » qui au terme de l’œuvre poétique dépouille les participants comme il dépouille les signifiants, pour ne conserver que les signifiés seuls, la « substance » dont nous parlions plus haut. Dans une fusion chiasmatique, le poète ainsi dévêtu de ses mots, sa « grande robe prosodique », « devient » le récit du poème, élude tout intercesseur, tout truchement pour s’établir, souverain, en lui-même :

… Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots,
Et voici que l’amour nous confond à l’objet même de ces mots,
Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,
Mais la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ils paraient ;
Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-même, le récit,
Et toi-même sommes-nous, qui nous était l’Inconciliable : le texte même et sa substance et son mouvement de mer,
Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons27…

13Qu’il soit pseudonyme ou héros symbolique du poème, le masque d’emprunt n’est donc pas un leurre, un travestissement du réel ; il est la modalité d’un faire-advenir, une épiphanie du poète au poème mais une épiphanie de l’informel, et qui commande à son créateur d’user d’outils fictionnels. Saint-John Perse se dresse bien au terme de l’Anabase, dans sa double acception étymologique de « montée en selle » mais aussi et surtout d’« expédition vers l’intérieur », l’épique chez lui ne disqualifiant jamais le lyrique. Comme ailleurs mais peut-être plus singulièrement ici, l’ethos du poète, cette image qu’il cherche à modeler dans l’esprit du lecteur et qui l’érige en figure d’autorité, s’élabore dans les méandres du logos, cumulant les éthè de ses masques d’élection. Nimbé de son mystère, il nous apparait alors, comme il l’affirme dans son « Message à Valéry Larbaud », tel un « Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout lieu, de son “extranéité”28 », une « extranéité » qui s’ancre en premier lieu dans un pseudonyme héraut de sa condition poétique. Forte de cette proximité avec le divin, la « Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son masque29 » pourrait tout aussi bien être lue, et nombre des invariants de l’onto-poésie que propose Perse vont dans ce sens, comme une tentative pour le créateur de rejoindre le Créateur, l’œuvre entière et en premier lieu son héros-Poète devenant aspiration vers l’Être, un profil insistant à l’arrière-plan du jeu spéculaire instauré entre le diplomate et l’auteur.

14D’où l’entêtement de l’Étranger d’Exil : « “J’habiterai mon nom” fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de trouble à produire, / Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre30. » La posture se veut tensive, l’assertion forte propose une réponse nette à la question qui ouvrait cette étude : « Qui fut cet homme et quelle, sa demeure ? » Nom-visage nous l’avons dit, le pseudonyme se double ici d’un lieu-sens, un espace symboliquement posé à la tête des Œuvres complètes et dont la complexité abrite le chiffre éclatant du recueil : « Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat31 » répète le Poète d’Amers, consacrant l’iconicité de l’être poétique dont l’envergure surpasse celle de l’homme resté aux prises avec son réel social. « Saint-John Perse » est bien, côté signifiant, l’hyperonyme de ses noms de masques ou, sur le versant du signifié, cet hypermasque qui les conjugue en totalité.

15Tout l’effort d’Alexis Leger aura ainsi été, dans une coïncidence espérée avec ce double idéal, de faire corps avec ce pseudonyme. Dans cette relation métonymique qui unit patronyme et pseudonyme, l’un se rêve en l’autre, se réinvente jusqu’à s’offrir la chance d’un nouveau baptême, d’une nouvelle naissance, persuadé tel un héros shakespearien que « nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves32 ». L’œuvre entière se donne par conséquent à lire comme un en-avant dans la quête de soi, mais aussi une ample maïeutique dont le questionnement nourri grandit finalement les deux protagonistes, même à postérité inégale. Leger demeurera le nom diplomatique, celui de l’ici-maintenant du monde et dont la mémoire effacera les traces : « Éponyme, l’ancêtre, et sa gloire, sans trace. Nos œuvres vivent loin de nous dans leurs vergers d’éclair. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant33 » constate le poète de « grand âge » dans Chronique. La tombe d’Alexis Leger, à l’image de la couverture du Pléiade et des œuvres qu’elle assemble, occultera d’ailleurs le nom du diplomate pour n’arborer que ceux de plume : Alexis Saint-Leger Leger et Saint-John Perse. En explorant l’infini intérieur de celui qui lui a prêté vie ce dernier, élu par la foudre mais d’une temporalité démesurément plus vaste, n’en est peut-être aussi que plus vrai.

16Lorsqu’il élit, non sans une certaine hauteur, le nom de Saint-John Perse au frontispice de son prestigieux Pléiade, Alexis Leger établit ce qui s’avère être bien plus qu’un nom de plume. Traquant le poète dans les plis biographiques de celui qui a toujours cultivé le goût de la distance et du mystère, nombre d’exégètes n’ont pas manqué d’explorer les pistes interprétatives ouvertes par la polysémie d’un pseudonyme qui, acte de naissance d’un personnage littéraire, fictif, ne tend pas moins à multiplier les porosités entre l’homme privé et le créateur, l’un magnifiant l’autre. La signature auctoriale inaugure ici le système complexe des masques du poète, en charge d’innerver le poème en son nom, d’explorer le réel et de l’investir de sa présence prégnante, y mimant ses postures, lui prêtant leur corporéité ; par leur truchement Alexis Leger esquisse un portrait diffracté de Saint-John Perse. Ainsi promu héros éponyme du recueil, il peut également être considéré comme un premier poème, un avant-texte qui déjà détermine un horizon d’attente et recèle, en germe, une part fondamentale de l’œuvre à venir. Lieu focal vers lequel convergent les Œuvres complètes, ce double mythique d’Alexis Leger, mais au final plus vrai et d’une temporalité infiniment plus vaste, s’affirme en définitive comme un horizon vers lequel tendre ; tout l’effort de « l’homme au masque d’or » et de son poème aura été de faire corps avec ce pseudonyme, cet autre en lui, et dans une coïncidence espérée, de provoquer son épiphanie.