Beuglant, Gérard, Aloysius, Fritz, Nerval et C^ie : Gérard Labrunie et ses doubles

1En France, la mode des pseudonymes s’est rarement aussi bien portée que pendant la première moitié du xix^e siècle. Balzac, Stendhal, George Sand et Nerval, pour ne citer qu’eux, offrent chacun un évident témoignage de cette tentation qu’éprouvent les écrivains de ne pas se présenter au public sous les atours communs et ordinaires du signalement de l’état civil.

2Ainsi, dans la carrière littéraire de Nerval, la référence à l’état civil a été très rapidement abandonnée. Elle n’est pas totalement absente, cependant, pour un lecteur attentif, si l’on veut bien se pencher sur la période où l’écrivain a commencé à produire. Le premier écrit public de celui-ci – une plaquette de vers intitulée Napoléon et la France guerrière, en avril 1826 – est signé « Gérard L… » ; et une annonce parue dans le numéro du Mercure du xix^e siècle daté du 6 mai 1826, pour « Napoléon et la France guerrière, élégies nationales, par Gérard Labrunie », fournit le nom de famille complet du poète, qui se cachait derrière la signature abrégée. Ce nom de famille apparaît à plusieurs reprises, parfois sous sa forme complète, parfois réduit à l’initiale, dans une série de manuscrits qui remontent, comme Napoléon et la France guerrière, à l’adolescence1.

3L’auteur renonce très vite, pourtant, à utiliser en littérature son nom patronymique, mais « Nerval », pour autant, n’apparaît pas tout de suite. Quelques semaines après Napoléon et la France guerrière, Gérard publie deux pamphlets (Monsieur Dentscourt ou le Cuisinier d’un grand homme et Les Hauts Faits des Jésuites) sous le nom de « Beuglant » – signature indiquant la proximité de l’auteur, à l’époque, avec certains leaders de l’opposition libérale et bonapartiste.

4« Beuglant » cède rapidement la place à « Gérard », qui aura une existence beaucoup plus longue, puisque l’auteur utilisera cette signature jusqu’en 1840. Pourtant, même si Nerval recourt la plupart du temps à « Gérard », ce dernier avatar nominal ne règne pas seul à la fin des années 1820 et au cours des années 1830. En 1831, par exemple, il signe « M. PERSONNE » une charge en vers contre la société (« Poésie extra-romantique. Profession de foi2 »), où Théophile Gautier a sans doute aussi mis la main. Et il faut tenir compte également, plus ou moins à la même époque, des mystifications qui conduisent Nerval à choisir comme pseudonymes… des noms d’auteurs réels ! Ainsi, à deux reprises au moins, il présente comme la traduction d’un original allemand un texte introuvable dans les œuvres de l’écrivain auquel il l’attribue : un « Sonnet » prétendument adapté de Gottfried August Bürger et un fragment en prose prétendument traduit de Jean-Paul Richter sont en réalité à porter au seul crédit de notre auteur3, et les noms de ces deux écrivains ont ainsi quelque droit à compter parmi les « avatars nominaux » de Nerval.

5Avant d’évoquer d’autres pseudonymes apparaissant au cours des années 1830 dans la documentation nervalienne, il faut noter que le choix de recourir, en principe, à la signature « Gérard », n’était pas sans inconvénient. On ne sait en effet s’il s’agit d’un nom ou d’un prénom. À la Bibliothèque royale, notre auteur a voulu faire reconnaître ce nom de plume pour attester son droit à emprunter des ouvrages, mais il s’est vu obligé par les conservateurs de donner des précisions ; il fait alors de « Gérard » un nom de famille, qu’il complète par le prénom « Louis » : c’est sous cette appellation qu’il figurera, jusqu’en juillet 1838, dans le registre des emprunteurs de la future BnF4.

6Mais pourquoi, au fond, vouloir se faire connaître, en littérature, sous son seul prénom ? Au départ, il s’agissait à l’évidence pour l’auteur d’insister sur son jeune âge, à la fois pour susciter l’admiration du public et pour profiter de son indulgence. Cette stratégie, qui détermine également plusieurs déclarations figurant dans les recueils manuscrits datant de l’adolescence du poète, peut être mise en relation avec le culte de la jeunesse et la célébration des liens privilégiés de celle-ci avec la poésie – poncifs romantiques qui sont illustrés aussi par La Peau de chagrin et par l’œuvre tout entière d’Alfred de Musset. Il ne laisse pas d’être un peu embarrassant, néanmoins, de persister encore à se faire voir sous les traits d’un jeune prodige, quand on approche les trente ans. C’est peut-être ce qui entraîne l’apparition, dans la deuxième moitié des années 1830, de « Gérard de Nerval », forme « adulte » de « Gérard », en quelque sorte, qui va cohabiter avec le prénom puis s’imposer, après une période assez chaotique en matière de signature, comme on va le voir.

7Notre auteur use pour la première fois de « Gérard de Nerval » sur un document administratif, le 30 mars 1836, lorsqu’il dépose au ministère de l’Intérieur une série de gravures destinées à paraître dans Le Carrousel, une revue qu’il vient de créer5. Ensuite, ce nom est utilisé, pendant l’été suivant, lors d’un voyage en Belgique avec Théophile Gautier : notre auteur se fait inscrire dans un hôtel bruxellois sous le nom « Labrunie de Nerval ». La première apparition publique du pseudonyme est pour le Figaro, à la fin de la même année. À partir de décembre 1836, et jusqu’à l’été de 1837, ce journal est augmenté d’un supplément littéraire détachable, contenant un roman publié par épisodes. Dans plusieurs numéros de décembre 1836 et de janvier 1837, on annonce, parmi les romans qui seront joints au journal, « Le Canard de Vaucanson », par « G. de Nerval », à paraître en « août-septembre [1837] ». Ce roman ne parut jamais, faisant rétrospectivement de l’annonce qui en était faite un canard (i. e. un canular, selon la terminologie actuelle) à propos d’un « Canard ». « Nerval » faisait ainsi son entrée en littérature sous le signe de la mystification.

8Notre auteur se sert d’abord assez parcimonieusement de son nouveau pseudonyme. En dehors du Figaro, aucune occurrence n’en a été découverte en 1837. En 1838, il l’utilise officiellement une seule fois, le 6 septembre, dans Le Messager des chambres, mais sous une forme abrégée : « Gérard de N*** ». Ainsi est signé un article intitulé « Lettres sur la politique et la société du temps présent », qui reprend des développements proposés anonymement par Le Carrousel, deux ans plus tôt. On se demande néanmoins quels lecteurs du Messager se trouvaient en mesure, en 1838, de faire le lien entre « Gérard », collaborateur régulier du journal pour les recensions dramatiques, et ce « Gérard de N*** ». On peut se poser des questions analogues concernant une nouvelle occurrence du pseudonyme en 1839 : « G. de N. » est utilisé le 2 septembre 1839, dans Le Siècle, pour signer un compte rendu du recueil collectif des Français peints par eux-mêmes publié par l’éditeur Curmer. Cet article appartient à l’histoire anecdotique du romantisme. Dans Le Corsaire-Satan du 24 novembre 1845, un récit de Baudelaire (« Comment on paie ses dettes quand on a du génie ») raconte qu’au cours de l’été 1839, Balzac aurait suggéré à Curmer de lui commander l’insertion de deux grands articles sur Les Français peints par eux-mêmes dans Le Siècle et dans le Journal des Débats. Le marché conclu, Balzac aurait alors chargé Ourliac et Gautier, pour une somme dérisoire en regard de ce qu’il avait reçu de Curmer, de rédiger les articles. Le texte demandé à Ourliac parut le surlendemain dans Le Siècle, mais, ajoute Baudelaire : « Chose bizarre, il n’était signé ni du petit homme [Ourliac] ni du grand homme [Balzac], mais d’un troisième nom bien connu dans la Bohème d’alors pour ses amours de matous et d’Opéra-Comique6. »

9La présence de la signature de Nerval, sous cet article, s’explique d’autant moins que le ton du texte – lyrique jusqu’à l’hyperbole pour l’entreprise des Français et pour Balzac – n’est guère dans le style de Nerval, mais plutôt dans celui de Balzac lui-même ou, mieux, d’Ourliac, déjà auteur, dans un numéro du Figaro de décembre 1837, d’un article « ébouriffant » à la gloire du romancier7. On aimerait savoir pourquoi Gérard a choisi de signer « G. de N. » dans un journal auquel il collaborait pour la première – et la seule – fois : contrairement en tout cas à ce qu’affirme Baudelaire, bien rares à nouveau étaient sans doute les lecteurs du Siècle à pouvoir faire le rapprochement entre l’auteur du compte rendu et un « nom bien connu [i. e. Gérard] dans la Bohème d’alors pour ses amours de matous et d’Opéra-Comique ».

10En 1838 et en 1839, le pseudonyme « Nerval » apparaît aussi dans la correspondance. Au cours du voyage d’août-septembre 1838 en Allemagne, notre auteur se fait à nouveau appeler « Gérard Labrunie de Nerval8 ». « Nerval » apparaît aussi dans des annonces de librairie ou dans des lettres professionnelles de l’écrivain ; l’une de celles-ci évoque d’ailleurs un des objectifs éventuels recherchés par les écrivains qui changent de signature : égarer les créanciers, avec lesquels, précisément, Gérard soi-même devait compter depuis la faillite du Monde dramatique, en 1836, et qui, on l’imagine, faisaient opposition sur les droits d’auteur engendrés par les œuvres de « Gérard », et non par celles qui étaient portées au crédit de « Nerval ». Mais cette stratégie, de toute façon peu claire, n’est pas sans provoquer des équivoques ; ainsi, dans une lettre datant de cette époque, adressée à un correspondant non identifié qui pourrait être le secrétaire de la Société des gens de lettres, l’auteur est obligé de procéder à la mise au point suivante : « J’avais déjà signé chez vous une adhésion. Votre erreur vient de ce que j’ai cru devoir joindre mon nom de famille à mon prénom de Gérard sous lequel je suis connu dans les journaux9. »

11En 1840, hormis quelques annonces de librairie, deux utilisations officielles seulement de « Gérard de Nerval » ont été repérées : sur la page de titre d’un volume collectif, les Lettres aux belles femmes de Paris et de la province (Paris, Au bureau, rue Christine, 1840), et dans la revue L’Artiste du 8 mars 1840, où paraît la « Lettre sur Vienne ». Par contre, l’auteur reste la plupart du temps fidèle, cette année-là encore, à « Gérard » (ou « G-D »), dans La Presse où il assure l’intérim de Gautier (parti en Espagne) au feuilleton dramatique, ainsi que sur la page de titre de la troisième édition, très augmentée, de sa traduction du Faust de Goethe.

12L’auteur ne semble pas pressé, donc, de mettre fin au flou qui règne concernant sa signature. Hésite-t-il à prendre une décision définitive ? Ce n’est pas impossible, car Alexandre Dumas a trouvé « Nerval » à son goût et, profitant peut-être des atermoiements de son confrère, il s’en est emparé. Ainsi, en 1837, dans le tome III des Impressions de voyage de Dumas, on voyait apparaître un personnage nommé « Alfred de N… ». Puis en 1838, dans Pauline du même Dumas, on croise « Alfred de Nerval ». Tous ceux – et ils sont nombreux – qui avaient oublié la promesse non tenue du Canard de Vaucanson, dans le Figaro, étaient en droit de penser que Gérard s’était lui-même servi sans façon dans les œuvres de son illustre confrère et voulait apparaître comme un de ses personnages. Ce qui n’était pas nécessairement pour ravir notre auteur, dont les rapports avec Dumas ont toujours été difficiles.

13Et comme si cela ne suffisait pas, les années 1838-1840 voient émerger deux autres pseudonymes – rendant ainsi la situation un peu plus confuse encore. Les 17 et 18 septembre 1839 est publiée dans le journal La Presse, en deux parties, la préoriginale de « Raoul Spifame », un des récits qui composeront en 1852 le recueil des Illuminés. En 1839, le récit est signé « Aloysius ». Cette curieuse signature apparaît aussi l’année suivante sous « Les Banquets d’anciens écoliers » (dans Le Prisme, supplément des Français peints par eux-mêmes). On observe que dans les deux cas, Gérard a sans doute bénéficié de l’aide d’un confrère. Auguste Maquet a laissé une note manuscrite où, faisant allusion à « Raoul Spifame », il affirme avoir aidé Nerval – « qui ne pouvait arriver à tenir ses engagements » – à composer ce récit10. De même, Francis Guichardet pourrait avoir épaulé Gérard pour « Les Banquets » : certaines des tables des Français peints par eux-mêmes lui attribuent d’ailleurs ledit texte et c’est même lui, Guichardet, qui, selon le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, encaissa le paiement de l’article11. « Aloysius », que Nerval n’utilisera pas dans d’autres circonstances, pourrait correspondre à la volonté de l’auteur d’exprimer sa paternité réduite ; on en veut pour preuve que la note de Maquet qui a été évoquée mentionne un autre texte terminé par celui-ci à la place de Gérard : « Le Fort de Bitche », qui deviendra l’« Émilie » des Filles du Feu. « Le Fort de Bitche » paraît dans Le Messager des chambres des 25, 26 et 28 juin 1839 sous la signature « G. » – initiale que Nerval utilisait aussi à l’époque pour les comptes rendus dramatiques qu’il avait rédigés en collaboration (ainsi les « G.-G. » de La Presse et les « G. » de La Charte de 1830 et du même Messager).

14Il faut évoquer enfin l’apparition de la signature « Fritz ». Gérard se sert de ce nom pendant son séjour de l’hiver 1839-1840 à Vienne, au cours duquel il semble avoir accompli une mission diplomatique, qui est restée cependant mystérieuse. Le 2 décembre 1839, il écrit à son père, depuis la capitale autrichienne : « À présent que j’ai terminé mon travail et que je n’ai qu’à attendre de nouvelles instructions, je vais envoyer deux ou trois articles aux journaux. Ma position ne me permet pas de les signer. Mais tu les reconnaîtras aisément12 ». Ainsi, après une première lettre de voyage parue anonymement dans La Presse le 28 janvier 1840, Nerval en donne ensuite quatre autres sous la signature « Fritz ». L’auteur recourra encore à ce pseudonyme au début de l’année 1841, quand, de retour de Belgique, il publiera, dans La Presse à nouveau, « Une journée à Liège » (11 février 1841) et « L’Hiver à Bruxelles » (18 février 1841). À l’époque, notre auteur tentait d’obtenir du ministère de l’Intérieur une mission sur la contrefaçon belge, qui lui aurait permis de retourner à Bruxelles, et il entendait observer une relative discrétion sur son récent séjour en Belgique. « Fritz » n’apparaît plus, ensuite, comme signature, mais ne disparaît pas pour autant puisqu’on constate que ce nom fait son entrée dans l’œuvre. Le 7 mars 1841, très peu de temps donc après le dernier article de « Fritz », se trouve publié le récit des « Amours de Vienne », qui met en scène deux personnages, Henri de Brégeas et… Fritz ! Henri est décrit comme un jeune diplomate particulièrement consciencieux, qui accomplit le trajet Paris-Vienne le plus rapidement qu’il peut pour délivrer le message dont il est chargé. En chemin, il rencontre son cousin Fritz, qui erre sans but, musarde à Munich alors qu’il avait prévu d’aller en Périgord et, désœuvré, finit par accompagner son cousin à Vienne. Il est clair qu’adepte de la vie de bohème, comme le rappellera Baudelaire, l’auteur doit se reconnaître dans les traits de Fritz plutôt que dans ceux de Henri. Et c’est ce que confirme Théophile Gautier, qui s’est mis, dans ses propres écrits, à désigner Nerval sous le nom de « Fritz » : ainsi dès le 5 juin 1840, dans le deuxième de ses articles sur l’Espagne (La Presse), « Théo » évoque un souvenir du voyage qu’il a effectué en Belgique avec Gérard en 1836 – évocation ponctuée d’un salut envoyé par-delà les Pyrénées à « mon cher ami Fritz ». On croise aussi « Fritz », sous la plume de Gautier, dans « Une journée à Londres » (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1842 ; à deux reprises, un commentaire de Gautier est adressé à « mon cher Fritz »), dans le volume Zigzags de 1845, qui reprend « Une journée à Londres », ainsi que le récit du voyage de 1836, « Un tour en Belgique13 », puis enfin dans les « Esquisses de voyage » (texte sur la Belgique et l’Angleterre, à nouveau) que Gautier donne à La Presse, du 28 au 31 juillet 1846.

15Ainsi, peu avant que n’éclate la première crise connue de l’auteur, en février 1841, il y avait de quoi se perdre dans le dédale des signatures nervaliennes : « Gérard », « Gérard de Nerval », « Aloysius », « Fritz », formes auxquelles il faut ajouter des « G. » et des « G.-G. », initiales fréquemment utilisées à la fin des années 1830.

16Curieusement, c’est la folie qui va mettre de l’ordre dans cet embrouillamini et stopper le carrousel des signatures. Le 1^er mars 1841, l’article tristement célèbre de Jules Janin, qui dans le Journal des Débats annonce l’internement de notre auteur et fait le tableau des manifestations de son « délire », s’intitule « Gérard de Nerval ». On ne sait quel lien établir entre ledit article de Janin et la déclaration de l’auteur, le 7 mars suivant, à l’un de ses correspondants : « chez M^me de Saint-Marcel/ on m’écrit à M. Gérard de Nerval/ parce que, c’est mon goût14 ». Et c’est également ce jour-là, précisément, que paraît dans la Revue de Paris le récit des « Amours de Vienne », signé aussi « Gérard de Nerval ». La question du lien à établir entre l’article de Janin et ces deux témoignages en date du 7 mars reste sans réponse, puisqu’il semble que, pour ne pas perturber davantage le malade, on ne lui a pas montré le numéro du 1^er mars du Journal des Débats.

17Quoi qu’il en soit, notre auteur se tiendra désormais, et jusqu’à son tragique décès, en 1855, à la signature « Gérard de Nerval ». Mais il n’en a pas fini, pour autant, avec ses pseudonymes antérieurs, et notamment avec « Gérard ». La mue, en effet, n’est pas aisée. Aux yeux du public, « Gérard de Nerval » n’a pas d’œuvre, contrairement à « Gérard », qui est notamment l’auteur de la pièce Léo Burckart (1839) et le traducteur du Faust de Goethe. Ainsi, quand il revient au théâtre à partir de 1849, avec Les Monténégrins et Le Chariot d’enfant notamment, Nerval exprime sa collaboration à ces pièces en signant « Gérard », pour manifester qu’il n’est pas un néophyte et renvoyer à l’ouvrage de 1839. Mais les journalistes qui firent un compte rendu des Monténégrins et du Chariot étaient-ils tous bien informés que ce « Gérard » s’identifiait à « Gérard de Nerval » ? À lire certains articles, on ne serait pas étonné du contraire. De même, en 1850 également, il est fait état dans la presse du jugement élogieux que Goethe avait formulé sur la première traduction nervalienne de Faust et qui avait été jusque-là ignoré en France, même par le principal intéressé. Les propos de l’écrivain allemand concernent, à nouveau, un auteur nommé « Gérard », qui en principe n’existe plus, et « Gérard de Nerval » doit s’employer à rappeler, et à faire rappeler par certains de ses amis, que le traducteur ainsi honoré n’est autre que lui-même.

18Au terme du présent parcours, il paraît pertinent de suggérer quelques constats. On doit faire le lien, d’abord, entre cette quête pour le moins indécise du pseudonyme définitif et les problèmes d’identité qui constituent une des thématiques majeures des écrits de Gérard, comme en témoigne – parmi cent autres exemples – le vers fameux d’« El Desdichado » : « Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ? » Des critiques, dans le cas de Nerval, sont allés jusqu’à parler de « névrose identitaire » – névrose à laquelle ressortit aussi le fameux et très complexe manuscrit dit de la « généalogie fantastique ». De surcroît – on y a déjà fait allusion –, à changer tout le temps de signature, le risque est réel pour un écrivain de voir son œuvre amputée, aux yeux du public, d’une partie de son contenu : c’est ainsi que consacrant un article à Nerval dans La Patrie du 20 octobre 1850, Hippolyte Babou doit rappeler qu’en 1826 « Beuglant » et « Gérard » ne faisaient qu’un. Le problème inverse se pose aussi. Comme on ne prête qu’aux riches, la porte était ouverte pour faire endosser d’autres signatures à un écrivain qui semblait tant apprécier les dédoublements. Ainsi, après la mort de Nerval, des critiques se sont crus autorisés à joindre aux pseudonymes avérés de l’auteur de nouvelles signatures, parfois cocasses, glanées dans les journaux du temps, comme « Édouard de Puycousin », « Ex… », « Aloysius Blok », « Schmit », « Un pythagoricien moderne », « C. de Chatouville », « Bachaumont » ou « Louis Gerval », sans preuve aucune et sans même vérifier si Puycousin, Chatouville ou Gerval, par exemple, ne renvoient pas tout simplement à l’état civil d’écrivains bien vivants à l’époque mais tombés ensuite dans l’oubli.

19 Autre conséquence du recours aux pseudonymes : les commentateurs s’en emparent et les interprètent, exactement comme s’il s’agissait d’un vers des « Chimères ». On a ainsi beaucoup glosé sur l’évocation par Nerval de sa mère, dans son pseudonyme principal : « Nerval » renvoie en effet à un clos du Valois appartenant à la famille maternelle et, à une lettre près, « Nerval » est l’anagramme de « Laurent », le nom patronymique de la mère. C’est là fournir plus qu’une orientation pour la lecture de l’œuvre. De même, nous l’avons indiqué, un critique peu averti serait susceptible d’affirmer que notre auteur a emprunté son pseudonyme à Dumas et d’en tirer une série de conséquences. On peut aussi se poser la question de savoir s’il y a un lien, et lequel, entre le choix de « Nerval » et le roman Eugène de Nerval, ou le Tuteur infidèle, publié en 1815 par Élisabeth Guénard, baronne de Méré. Enfin, le lecteur des Faux Saulniers ne peut qu’être interloqué au moment où le récit montre le narrateur à la Bibliothèque nationale (on est sous la Deuxième République), en grande discussion avec un paléographe qui lui parle des noms de famille et lui apprend que « [l]a particule n’a jamais été une preuve de noblesse15 » ! La leçon vaut effectivement pour l’auteur lui-même mais, sous ce point de vue, le passage est à nouveau bien malaisé à interpréter16.

20Plus fondamentalement, lorsque l’on examine l’ensemble du parcours de Nerval, on décèle une contradiction, qu’on retrouve au reste chez d’autres utilisateurs patentés des pseudonymes. Alors que ces derniers semblent présenter l’avantage, avant tout, de distinguer l’individu de l’état civil et l’auteur, en plaçant le premier à l’abri des rumeurs de la société parisienne, chez Nerval, le pseudonyme, à peine créé, envahit la sphère privée et « vampirise » en quelque sorte la personne intime. Ainsi, dès le voyage en Belgique de 1836, l’auteur se fait connaître dans les hôtels de Bruxelles comme « Gérard Labrunie de Nerval ». Ce qui se passe avec « Fritz » montre aussi que notre auteur s’empressait de brouiller les frontières entre ouvrages littéraires et vie privée. Au-delà nous est suggérée aussi l’hypothèse que, à l’image de l’auteur d’Aurélia, tout écrivain éprouve la tentation, à laquelle il cède généralement, de devenir l’un des personnages de son œuvre. On dira peut-être que les pages qui précèdent étaient trop « lansoniennes », en ce qu’elles faisaient la part belle à la biographie de Nerval et laissaient dans l’ombre les écrits de l’auteur, mais il apparaît bien que c’est Gérard lui-même qui nous a imposé ce détour et que, d’une certaine façon, parler de ses stratégies de signature, c’est parler de son œuvre – les formules « Gérard » ou « Gérard de Nerval », mais aussi « Fritz », à la consonance germanique, ou « M. Personne », s’offrant, autant qu’un passage de l’œuvre, aux commentaires.

21On peut rappeler ici, pour le préciser, un des attendus du fameux procès intenté par Proust à Sainte-Beuve. On considère, traditionnellement, que Proust voulait interdire aux critiques d’aller de l’œuvre littéraire à l’auteur. En fait, ce n’était pas exactement la question agitée dans le Contre Sainte-Beuve. Et pour cause : l’écrivain qui voudrait défendre à ses lecteurs de « remonter » vers lui-même appartient à une espèce qui n’a sans doute jamais existé. À l’instar de n’importe quel homme de lettres, Proust n’était pas sans savoir que la lecture d’une œuvre littéraire détermine, dans l’esprit de celui qui lit, l’invention d’une figure auctoriale : entre les lignes du texte et à partir de ce texte, on construit fantasmatiquement le portrait du Moi créateur. Proust, bien sûr, est loin d’interdire à son public d’imaginer, quand il lit, le Moi du créateur. Mais il veut empêcher, en revanche, que cette construction se fonde, fût-ce partiellement, sur des éléments qui ne seraient pas pris dans l’œuvre elle-même, c’est-à-dire qui ne relèveraient pas d’une biographie qu’on peut qualifier, dans tous les sens, d’« autorisée ». On voit bien dans quelle mesure le pseudonyme participe de cette volonté de construire une biographie « autorisée » ; pour ce qui concerne Nerval, les signatures constituent autant de messages au lecteur – messages qu’on pourrait formuler de la sorte : imagine-moi comme un adolescent, même si j’ai dépassé trente ans (« Gérard ») ; prends en compte l’étincelle aristocratique que je tiens de mon ascendance maternelle et qui anime mon corps de roturier (« Gérard de Nerval ») ; salue en moi un germanophile (« Fritz »), etc. C’est un Moi « embelli », amélioré, que construit Gérard à partir de son choix de pseudonymes et il n’est pas étonnant, dans cette perspective, que ces signatures aient tôt fait de se substituer, dans la vie privée aussi, à l’appellation de l’état civil, ou au « Moi social », pour parler comme Proust.

22L’œuvre littéraire correspond à l’ambition, pour l’auteur, de diffuser un portrait magnifié de lui-même et susceptible d’être admiré – ambition qui ressortit de ce que Pascal décrit en ces termes : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, […]. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver [cet être fictif] et négligeons le véritable17. » Ainsi, l’auteur d’un livre essaie de mettre à l’intérieur de celui-ci le meilleur de lui-même, et donc s’efforce de ne rien donner à voir qui ne concorderait pas avec cette image. Dans une telle perspective, le « nom », la signature, peuvent poser un problème embarrassant : en ce cas, l’auteur choisit alors un autre nom, qui « convient » davantage, c’est-à-dire correspond mieux au moi « amélioré » que l’œuvre veut donner à connaître.

23Face à Proust, on se représente aisément Sainte-Beuve plaidant pour l’authenticité en matière de signatures et pour que, plus généralement, l’écrivain ne leurre pas le public plus qu’il n’est nécessaire, par une sorte de complet engloutissement du Moi social dans la fiction. On sait, par exemple, que le critique des Portraits contemporains a reproché à Balzac la particule que le romancier avait ajoutée dans son nom de plume. En l’occurrence, Sainte-Beuve aurait pu se réclamer des déclarations de principe d’Adrien Baillet, auteur en 1690 d’un répertoire des Auteurs déguisez sous des noms étrangers, Empruntez, Supposez, […] (Paris, Dezallier), ou encore de Joseph-Marie Quérard, dont les Supercheries littéraires dévoilées (qui ne traitent pas seulement des apocryphes, mais aussi de tous les cas de pseudonymie) constituent une des bibles de l’historien de la littérature. Dans un ouvrage publié en 199418, Jean-François Jeandillou a rappelé que les entreprises de Baillet et surtout de Quérard se fondaient sur une ambition prescriptive : le critique, ou le bibliographe, ont le devoir de restaurer une vérité avec laquelle les écrivains ont tort, le plus souvent, de prendre des libertés, car ces astuces, écrit Quérard, « font déconsidérer la littérature, l’une des gloires […] de notre nation19 ». Jean-François Jeandillou commente avec ironie les passages où Quérard, renchérissant sur Adrien Baillet, « revêt la toge du juge pour réfréner cette propension au “carnaval” dont souffre la “noble carrière des lettres20” ». Mais l’évocation de l’entreprise de Quérard n’est-elle pas plutôt de nature à susciter, au sein de notre humble corporation, un sentiment de nostalgie pour une époque où l’on se faisait une haute idée de la littérature et, par corollaire, de la critique ? Au-delà de simples préoccupations juridiques, Quérard s’érige en défenseur du public, que les écrivains ont toujours la tentation de berner par des leurres divers et variés, même pour ce qui regarde le « hors-texte ». Le rôle même de la critique est alors de s’ériger en contre-pouvoir, de rétablir un certain équilibre, parce que le débordement fictionnel ne peut impunément ignorer toute limite et parce que, dans le dialogue littéraire, le lecteur a des droits à faire valoir, lui aussi, et en premier lieu le droit de savoir si on le mystifie.