Une utopie contre l’utopisme : nous autres d’Eugène Zamiatine
p. 125-136
Texte intégral
1Avec Nous autres, Eugène Zamiatine (1884-1937) imagine en 1920-1921 les notes d’un membre éminent d’un État du 26e millénaire, le numéro D-503, ingénieur d’un vaisseau spatial nommé L’Intégral. La vie de ce scientifique change entièrement dans l’expérience du désir et de la jalousie. Souvent lu comme un texte polémique qui s’oppose à l’utopisme (« un mode de l’imaginaire politique exprimant une aspiration à une transformation sociale1 »), Nous autres joue cependant de manière dialectique des formes littéraires de l’utopie et de la catastrophe. Alors que le monde sans conflit de D-503 est perçu comme idéal au début du texte, le personnage est conduit au cours d’une métanoia à lui prêter une valeur contraire. Le monde décrit par le narrateur se fonde sur une rationalisation des désirs humains qui l’oppose radicalement à une décadence. Pourtant, cette société représente une catastrophe pour « tout l’appareil des libertés démocratiques fondamentales2 ». Dès lors, le pays où tout est bien est perçu comme un espace totalitaire auquel on oppose une autre utopie : la conscience du personnage, aussi inaccessible qu’une île, qui imagine ailleurs la possibilité d’un bonheur privé.
2La catastrophe et l’utopie sont ainsi prises dans une ambivalence qui altère la définition que l’on pourrait donner de l’une et de l’autre. En dehors de toute axiologie, les mêmes éléments peuvent représenter une utopie ou une catastrophe selon le regard qui les observe. Le texte se complexifie encore par la mise en place d’un pacte ironique dès les premières pages. L’État dans lequel vit D-503 apparaît nettement totalitaire, mais le personnage ne le perçoit pas comme tel. Une telle distorsion de point de vue s’apparente à de l’humour noir. À la toute fin de l’œuvre de Zamiatine, D-503 subit une lobotomie qui le prive radicalement de ses capacités de réflexion. Lié à l’idée de chute, le dénouement de cette histoire rappelle l’aveuglement initial du personnage et incite à relire l’ensemble du texte qu’il propose.
3À partir de la mise en évidence de cette instabilité des catégories de l’utopie et de la catastrophe, nous aimerions montrer ici que le texte de Zamiatine est lié à l’idée de catastrophe en raison du contexte de sa rédaction et de sa publication, mais qu’il ne renonce jamais à une utopie sur le plan de la forme. Il illustre une résistance de la littérature russe à la rigueur politique.
Un contexte catastrophique : la censure bolchévique
4Nous autres est lié au contexte de catastrophe des années 1920 par la mise en place de la censure et par l’usage des traductions dans l’histoire de sa publication. Le choix de la censure par le régime bolchévique à l’encontre des textes contraires à sa ligne politique oblige Zamiatine à imaginer des stratégies de contournement pour aboutir à une publication. Des traductions, pourtant fort mal établies, tiennent lieu de texte initial, alors même que ce dernier est détruit par le pouvoir soviétique.
5Après l’élaboration complète de l’histoire en 1921, Zamiatine pense éditer son roman rapidement, d’abord en recueil (notamment chez la maison Grzhebin qui édite en Russie et en Allemagne), puis en revue. Il fait de multiples tentatives en ce sens de 1921 à 1924, mais la publication ne voit jamais le jour, peut-être à cause de ses sympathies socialistes révolutionnaires (l’une des raisons de son emprisonnement après la révolution de 19173). Cependant l’œuvre est bien connue des milieux intellectuels, car Zamiatine en donne la lecture à de nombreuses occasions, et plusieurs manuscrits circulent, même si peu semblent fiables. La première publication du roman est une traduction en anglais publiée à New York chez Dutton en 1924. Elle passe inaperçue aux yeux des censeurs. Une version tchèque et une version russe paraissent en Tchécoslovaquie. Une autre en français est encore publiée à Paris en 1929. Établies à partir de textes différents, elles laissent une image imprécise de l’œuvre de Zamiatine et illustrent les difficultés éditoriales. Une deuxième publication en russe paraît à New York en 1952. Elle est corrigée en 1959 et reparaît en 1967, en pleine Guerre froide, dans un contexte d’urgence alors qu’il paraît indispensable de connaître la culture soviétique, l’URSS concurrençant les États-Unis dans la conquête de l’espace. Traduction de traductions, « [c]ette publication contient une quantité importante d’“obscurités”, d’inexactitudes, et surtout d’omissions qui suivent ce que la veuve de l’écrivain [Lioudmila Nikolaevna Zamiatine, née Oussova] avait indiqué en son temps4 ».
6Nous autres illustre l’absence de liberté artistique après le coup d’état bolchévique. La difficile diffusion de l’œuvre de Zamiatine, qualifié d’« émigré de l’intérieur » en 1924 par Léon Trotsky5, est un exemple de la catastrophe littéraire que vivent les intellectuels russes au cours des années 1920.
7L’arrivée de Staline au pouvoir en 1926 met un terme définitif aux expérimentations artistiques et promeut un art populiste. Dans le même temps, les arts savants ou avant-gardistes font l’objet d’attaques publiques. Cette politique est une catastrophe pour les artistes, dont la vie peut être menacée à tout moment. À partir de 1924, « les livres de Zamiatine sont encore édités, mais l’accès à la presse lui est pratiquement fermé6 ». En 1929 est menée une violente campagne de presse contre Zamiatine, Ilya Ehrenbourg et Boris Pilniak, accusés « de publier des œuvres antisoviétiques à l’étranger7 ». « L’“indécrottable agent dormant de la Garde blanche […] luttant par ses œuvres contre le pouvoir soviétique” […] est contraint de démissionner de l’Association des écrivains, la publication de ses œuvres est suspendue, sa pièce, La Puce, est retirée de l’affiche8. » Cette crise conduit Zamiatine à recourir aux derniers moyens. Dans une lettre adressée à Staline, il dénonce « la peine de mort littéraire9 » à laquelle il est condamné, moque la docilité des écrivains prolétariens et demande l’autorisation de quitter la Russie sans perdre son passeport soviétique. Contre toute attente, sa requête, appuyée par Gorki, est satisfaite en octobre 1931. Il quitte Moscou pour Berlin et il rejoint Paris en février 1932.
L’espace sans lieu de la création
8Dans ce contexte de catastrophe, l’œuvre de Zamiatine choisit de défendre une utopie littéraire qui se manifeste sur de nombreux plans. Le mot d’utopie s’entend en effet dans le projet plus général de nombreuses œuvres modernistes qui cherchent à représenter des formes réputées impossibles. Définie par Gérard Genette, l’utopie littéraire désigne un récit qui travaille l’organisation de l’univers romanesque et l’organisation du monde du lecteur, ainsi que les échanges possibles entre l’un et l’autre. « [U]n livre n’est pas un sens tout fait, […] c’est une réserve de formes qui attendent leur sens10 », écrit le théoricien de la littérature à propos de Borges. « Le temps des œuvres n’est pas le temps défini de l’écriture, mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire11. » Zamiatine compose son roman au début des années 1920, à l’époque du communisme de guerre en URSS. Ce contexte donne son sens à l’œuvre de Zamiatine. Mais en tant qu’œuvre littéraire, Nous autres vise l’universel et cherche à toucher tous les lecteurs, quels que soient l’époque et le lieu où ils se trouvent. Ces lecteurs peuvent en retour percevoir dans l’œuvre des échos inconnus de l’auteur, et cela d’autant mieux que nombre de références à l’URSS ont été perdues dans le processus éditorial.
9Par ailleurs, Zamiatine crypte bon nombre des allusions qu’il fait. Tout en qualifiant l’œuvre de Zamiatine de « méditation sur la réalité12 » de l’URSS de 1921, Leonid Heller remarque que le narrateur de Nous autres ne parle pas toujours du même Taylor et qu’il ne l’indique pas forcément. Le mathématicien Brook Taylor (1685-1731) n’est pas distingué de l’inventeur du Scientific Management, Frederick Winslow Taylor (1856-1915), qui vante l’émiettement, la simplification, et le codage des tâches de production13. Si l’on peut penser que la culture russe du début du xxe siècle faisait une part plus importante aux scientifiques de l’époque classique, rien ne dit que les contemporains de Zamiatine aient pu aisément séparer des homonymes. De manière remarquable, le narrateur ne fournit aucune note de bas de page, n’ajoute aucun prénom pour les séparer nettement.
10Cette décontextualisation participe d’un projet de généralisation littéraire. L’universitaire américain Peter Rudy explique en 1959 que « ce qui rend[ait] Nous autres encore moins crédible était les progrès scientifiques qu’il prédisait. À l’époque il y avait également une note involontairement comique pour la plupart des lecteurs. Zamiatine était évidemment en train de penser aux développements futurs de l’Union soviétique quand il écrivait Nous autres, et le sous-entendu que ce pays peu avancé pouvait un jour construire une fusée interplanétaire était ridicule pour toute personne sensée14 ». La catastrophe militaire de la guerre civile laissait l’URSS exsangue. « L’industrie ne produisait qu’à 13 % de sa capacité d’avant-guerre, l’agriculture enregistrait un déclin catastrophique, avec 40 % seulement des récoltes vivrières de 191315. » L’URSS est ainsi reconnaissable sans être explicitement désignée. Ce choix s’explique autant par le soin d’éviter les représailles du régime soviétique que par la volonté de construire un univers littéraire qui dépasse les circonstances de son écriture.
11Tenant compte de la menace qui pèse sur sa vie, Zamiatine a tenté de déjouer la censure en proposant son œuvre sous différentes formes, le but étant que ces différentes formes atteignent leur public potentiel et qu’elles évitent à leur auteur une interdiction d’écrire. Zamiatine se garde de toute critique explicite du régime soviétique. Après qu’il eut envoyé son texte dans différents pays étrangers, des traductions fort dissemblables ont vu le jour, de telle sorte que des textes fort différents sont lus comme une seule et même œuvre. Lutter contre la censure a contribué à rendre l’œuvre plus instable.
12Cette utopie littéraire passe par la coexistence de différentes formes littéraires et par la multiplicité des lectures possibles du même passage. La fable des hommes sans mémoire clôt une lutte entre différents genres dont les soubresauts sont consignés au plus près, sans vision d’ensemble, sous la forme du journal intime. Le slaviste d’origine russe Efim Etkind avance que « [l]e roman Nous autres est lié à la poésie des années qui précèdent et qui suivent la révolution bien davantage qu’à la prose de cette période […] Nous autres est un poème, ou, si l’on préfère, un antipoème, écrit avant tout pour réfuter les utopies collectivistes16 […] ». Les considérations individuelles importent davantage qu’un tableau d’ensemble qui pourrait servir le projet collectif d’un monde idéal figé. Certes une tentative héroïque est bien racontée avec le décollage de L’Intégral dans Nous autres. Mais les actions qui conduisent à l’exploit scientifique apparaissent secondaires à côté du bouleversement intérieur qui désoriente le personnage et qui l’altère.
13« Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini », déclare I-330, le personnage féminin qui incarne la Liberté dans le roman. Science-fiction, fable politique, confession, récit parlé, parodie de l’histoire biblique, roman de l’inventeur, récit de rêve se mêlent en une synthèse qui ne se résume pas aisément. À la recherche d’une forme inédite, Zamiatine mêle science et littérature. C’est par le truchement de son personnage qu’il parodie ses propres textes de réflexion dans lesquels il applique un langage mathématique à la littérature.
Ses articles, surtout ses articles théoriques, sont écrits dans le fameux style « scientiste », avec des métaphores, des comparaisons, des images qui se nourrissent de la terminologie mathématique, avec des références aux différentielles et aux intégrales, avec des noms de grands savants (Einstein, Lobatchevski, Darwin) à chaque page, et avec l’art vu sous forme d’équation. La parenté entre cette écriture passionnée et le langage de D-503 est évidente. Cette dernière n’est autre que la représentation caricaturée et simpliste du discours de l’écrivain lui-même17.
14En s’auto-parodiant, Zamiatine se protège de la censure puisque sous cette forme, il ne semble pas plus critique que dans ses articles de théorie. Par la polyphonie, l’œuvre romanesque propose pourtant une critique plus diffuse. D-503, le rédacteur de ces notes ironiquement désignées comme « un poème par elles-mêmes18 », n’a pas été construit pour susciter une adhésion sans distance. Lors du colloque de Lausanne, Efim Etkind, Jean Bonamour et Georges Nivat l’associent au poète futuriste Vladimir Maïakovski, suspect d’arrivisme aux yeux de Zamiatine dans les premières années du régime bolchévique. Ainsi, l’utopie n’acquiert pas un sens facilement résumable dans Nous autres. Le mot semble pris dans l’ironie caractéristique du genre romanesque et de son caractère protéiforme. C’est vers la tradition littéraire qu’il faut se tourner pour préciser le sens de l’utopie littéraire que Zamiatine oppose à l’utopisme soviétique.
Le projet satirique
15Alors que D-503 et I-330 vont pour la première fois dans une maison à la frontière de l’État Unique, un « buste asymétrique et souriant d’un ancien poète, Pouchkine19 », est rapidement évoqué. L’énergie de ce poète a été passée sous silence après 1837, l’année de sa mort. On a préféré voir en lui le poète national russe, dont le culte était capable de rassembler une société disparate. Aux débuts des années 1920, les Futuristes ne pensent encore qu’à abattre (pour s’en libérer) le classique qu’il est devenu20. Zamiatine, quant à lui, fait de Pouchkine une figure d’opposition qui annonce les vrais poètes de Nous autres. Leurs lèvres lippues indiquent qu’ils ne sont pas domesticables21. Les poètes sont des exclus et des rebelles comme le nègre Pouchkine22. Leurs mots éclaboussent dans un univers où tous les rapports sociaux semblent figés. Les allusions à l’œuvre de Pouchkine ont par ailleurs une grande valeur, car elles permettent d’évoquer en peu de mots des sentiments amoureux à la fois graves et fugaces. La lettre de O23 rappelle celle où Tatiana disait son amour et son abandon dans le roman en vers Eugène Onéguine. « [L]’image grossière dessinée sur [un] roc [d’]un jeune homme ailé au corps transparent qui avait, à la place du cœur, un charbon ardent couleur framboise24 » traduit l’exaltation venue de la certitude d’avoir été choisi. Si la couleur se retrouve à la fin du chapitre III d’Eugène Onéguine, le séraphin provient du poème « Le Prophète », texte lui-même inspiré par le livre VI d’Ésaïe.
16Dans son article publié en 1923 « Eugène Onéguine (Pouchkine et Sterne)25 », le critique Victor Chklovski rapproche la figure de Pouchkine de celle de l’Anglo-irlandais Lawrence Sterne, auteur de Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme) et de Sentimental Journey (Voyage sentimental), un écrivain immensément populaire en Russie depuis le début du xixe siècle. Dans Eugène Onéguine, Pouchkine apparaît extrêmement attentif à son époque. Mais ce regard pénétrant se manifeste sous une forme constamment en mouvement, marquée par des digressions, par des ellipses et par une confrontation entre des éléments hétérogènes que le poète rassemble tel un rhapsode. La comparaison avec le projet de Zamiatine permet de souligner la proximité entre des écritures parodiques qui demeurent fascinées par la tension entre l’être humain et la machine, une tension réactivée par les avant-gardes des premières décennies du xxe siècle. L’œuvre de Lawrence Sterne joue sur les absences de transition, fait preuve d’une attention aux automatismes des relations humaines ou à leur dérèglement, saisit à grands traits le réel le plus divers. Pour rendre les éléments de son œuvre à la fois présents et insaisissables, Zamiatine emprunte les mêmes procédés, qui valorisent de manière utopique une écriture du sentiment sans mièvrerie. Selon la lecture qu’en donne Chklovski dans « Le roman parodique26 », Sterne et Pouchkine soulignent l’artificialité des digressions de leurs œuvres pour rendre le lecteur conscient du lien qui existe entre trois composantes : le procédé littéraire, la sensation que ce dernier procure et le sentiment qui en découle.
17Zamiatine écrit en 1922 à propos de l’inventeur de la thermodynamique, Julius Robert Mayer, que « [s]euls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans la science, dans l’art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le présent au nom de l’avenir, sont l’éternel ferment de la vie et assurent l’infini mouvement en avant de la vie27 ». À l’heure où la révolution se fige et devient ecclésiastique, Zamiatine refuse les formes statiques de l’utopie de Thomas More. Il défend l’ironie et l’ambiguïté qui produisent dans le roman une sensation de vitesse et de processus en train de se développer. L’écrivain élabore ainsi un contraste entre des pulsions individuelles, agitant le premier plan d’une manière très intense, et une toile incomplète qui s’anime par intervalle, selon les besoins d’une conscience, en découpant, en collant, en superposant et en déformant les images. Nous autres illustre ce passage, contre l’entropie, de l’utopisme politique initial à une utopie littéraire, au sens genettien d’un absolu littéraire. Commentant sa propre méthode d’écriture, le narrateur de Nous autres pose malicieusement la question de la lecture d’un texte volontairement obscur.
Il se peut même que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du xxe si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans ce qu’est une « jaquette », un « appartement », une « femme ». Si son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au sujet du mot « jaquette » ?
Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la « jaquette » aurait dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la même pensée quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert28.
18La dimension comique évoque celle de Swift quand il raconte les voyages du capitaine Gulliver. En associant Sterne et Swift, Zamiatine concilie ainsi les « deux grandes lignes » qu’il distinguait dans la littérature anglaise : « l’Anglais chez lui, à la maison […] [et] le navigateur inlassable, le chercheur de terres nouvelles, le rêveur et l’aventurier29 ».
19En mars 1916, Zamiatine supervise la construction des brise-glaces de l’empire russe sur les chantiers d’Angleterre. Au terme de ce voyage, un roman qui reprend l’univers sternien, Les Insulaires, voit le jour :
Le pasteur Dewly était, bien sûr, ce même Dewly qui faisait l’orgueil de Jesmond, l’auteur de l’ouvrage « Préceptes du Salut Obligatoire ». Les horaires établis d’après les « Préceptes » étaient affichés aux murs dans la bibliothèque de Mr. Dewly : l’horaire pour l’absorption de la nourriture ; l’horaire pour les jours de pénitence (deux fois par semaine) ; l’horaire pour jouir de l’air frais ; l’horaire pour les œuvres de bienfaisance ; enfin, parmi d’autres, il y en avait un qui, par décence, n’avait pas reçu de titre : il concernait tout spécialement Mrs. Dewly et s’appliquait un samedi toutes les trois semaines30.
20Dans Les Insulaires, Zamiatine part des types de personnages et des situations de Tristram Shandy pour évoquer un accident de la circulation qui dérègle, de manière imprévisible, un univers figé. La référence à Sterne permet de comprendre la « table des heures » de Nous autres, cette organisation du temps des citoyens par l’État Unique. On transpose les règles de l’espace familial à une société toute entière. L’ingénieur naval Zamiatine, « L’Anglais », ainsi que le nomme le poète Alexandre Blok, considère avec ironie la maximalisation du bonheur dans un monde enfin intégralement livré à la rationalité. Dans Nous autres, cette recherche illusoire s’illustre de nombreuses manières. Elle touche le constructeur d’une machine de précision qui subit de plein fouet la désorganisation liée à la libération des désirs. Elle se retrouve également dans les tentatives de l’État Unique de réguler la sexualité en ne l’autorisant que certains jours, grâce à la distribution de billets roses délivrés par un service gouvernemental. En faisant l’expérience d’un temps désordonné, D503 exprime l’effritement de la croyance dans les idées générales, en même temps qu’il exemplifie une fragilité caractéristique de l’être humain. C’est ce qu’exprime l’une des premières pages du roman :
Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière chose qu’il penserait à dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il ne s’en aperçoit même pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que l’égalité de ses angles est au carré, mais pour vous c’est peut-être plus obscur encore que le binôme de Newton.
Voilà, un des sages de l’Antiquité, sans doute par hasard, a dit une parole intelligente : « L’Amour et la Faim mènent le monde. » Par conséquent, pour mener le monde, l’homme doit dominer ces deux souverains. Nos ancêtres ont à grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, tenaient beaucoup à leur « pain1 ». Cependant, la nourriture naphtée que nous consommons actuellement a été inventée trente-cinq ans avant la fondation de l’État Unique, ce qui eut pour effet de réduire la population du globe aux deux dixièmes de ce qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé d’une saleté millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants goûtèrent le bonheur dans les palais de l’État Unique.
N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont que le numérateur et le dénominateur de cette fraction que l’on appelle le bonheur ? Quel sens auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si l’envie existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de « bouton » et des nez « classiques » (c’était le thème de notre conversation au cours d’une promenade) ; certains ont un grand succès en amour, d’autres, point.
1. Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique : la formule chimique de ce composé nous est inconnue (NdA)31.
21Dans ces lignes extrêmement allusives, Zamiatine se plaît à retrouver le ton de la littérature satirique du xviiie siècle. La naïveté du regard du narrateur-personnage est l’une des stratégies mises en place par l’auteur de Nous autres pour réveiller par la fausse naïveté et le double discours les consciences des lecteurs. Le souvenir des Lotophages du livre IX de l’Odyssée souligne la douceur, mais aussi la monstruosité des sujets de l’État Unique qui ont perdu toute mémoire, tandis que la typologie des nez empruntée à Sterne fait allusion à une œuvre qui réfléchit à ses propres contours et qui joue avec les idées d’enchâssement, de mise en contact et de génération. L’insularité de l’utopie-genre se retrouve dans l’image d’une conscience cernée par les lieux communs. Les dernières lignes de Nous autres s’inquiètent d’un monde environné par le chaos et les bêtes féroces, comme le narrateur de Tristram Shandy a pu redouter les mêmes menaces au début de son livre VI. Simultanément, cette conscience devient un espace mal connu qui appelle l’exploration, ce qui la réinscrit dans un devenir romanesque. En dernier lieu, le cheminement intérieur se clôt par une vignette poignante qui lui donne son prix. Comme le personnage-narrateur de Sterne était raccourci par une fenêtre à guillotine, le personnage-narrateur de Zamiatine subit une lobotomie, image saisissante d’une singularité réduite par la violence politique et d’un livre dont l’ambition est de vivre dans la mémoire de ses lecteurs.
22L’une des conséquences de la dictature soviétique a été la fragmentation des œuvres littéraires en de multiples traductions, sans texte véritablement établi, comme si en redoutant la trace écrite, on ne permettait au texte de ne vivre que dans l’imagination de ses lecteurs. Écrivant dans une époque troublée qui l’oblige à faire paraître ses œuvres à l’étranger, Zamiatine se saisit de la catastrophe économique, culturelle et politique qui l’entoure. Dans Nous autres, il met en tension des forces contradictoires et refuse toute stabilisation du sens.
23Le monde de l’État unique pose un problème politique mais également littéraire, car en valorisant l’indétermination des personnages, le « fantastique logique32 » de Nous autres joue avec les repères romanesques et avec la possibilité de donner un sens à ce qui est raconté. Les notes de D-503 face à l’omnipotence d’une communauté disent une rupture individuelle typique de l’anti-utopie. Cependant, la dimension anti-utopique d’une fable sur un univers de catastrophe est concurrencée par la recherche utopique d’une écriture qui ne se fige pas. Cette valorisation du mouvement à travers la littérature possède en soi une force politique. La révolution n’est pas refusée. Indirectement, Zamiatine conduit ses lecteurs à réfléchir aux manières d’incarner cette révolution.
24L’écrivain emprunte un chemin poétique au sens étymologique du terme : il interroge le mots et fait advenir un mode satirique pour résister à l’entropie du régime bolchévique. Dans le même temps, sa démarche parodique dévoile un horizon littéraire. En incarnant la figure du rhapsode, Pouchkine, après Sterne, devient chez lui une référence ironique qui remet en question les catégories génériques.
25Si l’écriture diaristique de Nous autres suit une chronologie, la psychologie du personnage n’est pas prévisible dans le détail. L’absence de cohérence dans le collage de ses différentes perceptions crée une écriture saccadée qui refuse toute forme d’élan ou de perspective définitive. La dystopie sur le plan des idées s’exprime en de nombreux détours qui rendent caducs les résumés et permettent une défamiliarisation (ostranienie) impossible à réduire. En jouant d’autre part sur les différentes langues, sur la disparité des allusions, sur la force des images littéraires, Zamiatine propose dans Nous autres une conception dynamique du texte qui cherche à éviter le caractère définitif de l’écrit. C’est en choisissant l’ironie (et la démystification qu’elle permet) qu’il donne à ce projet une dimension utopique, en proposant un univers inoubliable, susceptible de faire éprouver différentes sensations aux lecteurs, autrement dit de les émouvoir.
Notes de bas de page
1 Voir l’article de J.-M. Racault dans ce volume.
2 R. Luxemburg, La Révolution russe [1918], traduit de l’allemand, La Tour d’Aigues, Éditions de l’aube, 2013, p. 29.
3 L. Heller, « Evguéni Zamiatine », dans Histoire de la littérature russe. Le xxe siècle. La Révolution et les années 20, Fayard, 1988, p. 470.
4 « Эта публикация содержит значительное количество « неясных мест », неточностей и, главное, пропусков текста, на что в своё время указывала вдова писателя ». E. Zamiatine, My, Texte et matières pour l’histoire de la création du roman, [Евгений Замятин, Мы, Текст и материалы к творческой истории романа], Édition nouvellement révisée par M. I. Lioubimov et J. Curtis [М. Ю. Любимова, Дж. Куртис], Saint Pétersbourg, Éditions Mir, 2011, p. 365. La traductrice Clarence Brown ne dit rien sur la manière dont cette deuxième édition russe a été établie. Elle considère cette version comme « authentique » (genuine), la voit comme « les propres mots russes de Zamiatine » (Zamyatin’s own Russian words). Voir E. Zamiatine, We, traduction de C. Brown, Londres, Penguin Books, 1993, p. XIV. Robert Russell indique pour sa part qu’aucun manuscrit ou tapuscrit autorisé ne fut retrouvé en 1952. Voir R. Russell, Zamiatin’s We, Londres, Bristol Classical Press, 2000, p. 3.
5 L. Trotsky, Littérature et révolutions [1924], traduit du russe par P. Frank, C. Ligny, J.-J. [1964], Union générale d’édition, 1971 (1974 pour l’édition consultée), p. 44.
6 L. Heller, « Evguéni Zamiatine », op. cit., p. 471.
7 J.-B. Godon dans sa préface, E. Zamiatine, Au diable vauvert suivi de Alatyr, traduction de J.-B. Godon, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 13.
8 Ibid., p. 12-13.
9 Ibid., p. 13.
10 G. Genette, « L’utopie littéraire », Figures I, Éditions du Seuil, 1966, coll. « Points », p. 132.
11 G. Genette, ibid., p. 132.
12 L. Heller, « Zamjatin : prophète ou témoin ? Nous autres et les réalités de son époque », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 22, nos 2-3, avril-septembre 1981, p. 137-165. L. Heller évoque le pouvoir du nombre dans le modernisme, la géométrisation de l’espace chez les suprématistes, Malevitch, De Stijl, et Le Corbusier. Il rappelle le monumentalisme, l’utilisation de l’acier et du verre, le fonctionnalisme et la standardisation. Il éclaire également la marche forcée vers le taylorisme, le culte de la personnalité de Lénine, la création d’un homme nouveau, le changement du sens des mots (espion, travail forcé…), enfin le rêve d’une surveillance généralisée.
13 L. Heller, « Zamjatin : prophète ou témoin ?… », op. cit., p. 138.
14 « What made We even less credible were the scientific advances which it predicted. At that time there was also an unintentionally comic note for most readers. Zamiatin was obviously thinking about future developments in the Soviet Union when he wrote We, and to any sensible person the implication that that backward country could ever build a successful interplanetary rocket was ludicrous ». Voir P. Rudy, introduction de E. Zamiatin, We, traduction de G. Zilboorg [1924], New York, E. P. Dutton & Co., 1952, p. VIII.
15 M. Slonim, Histoire de la Littérature russe soviétique [1977], traduit de l’anglais par M. Fretz et R. Stuveras, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 39.
16 E. Etkind, « La Poésie du Nous et le roman Nous autres d’Evgueni Zamiatine », dans L. Heller, Autour de Zamiatine, actes du colloque de juin 1987, Lausanne, L’Age d’homme, 1989, p. 69.
17 L. Heller, « Zamjatin : prophète ou témoin ?… », op. cit., p. 141.
18 E. Zamiatine, Nous autres, traduit par B. Cauvet-Duhamel [1929], Gallimard, 1971, p. 16 (première note).
19 E. Zamiatine, Nous autres, ibid., p. 40 (extrait de la note 6).
20 Ce n’est qu’en 1924, dans le poème « Jubilaire », que Maïakovski salue l’énergie que Pouchkine représentait.
21 L’image est à mettre en relation avec la pilosité débordante des hommes de l’ancien temps.
22 M. Tsvetaieva, Mon Pouchkine [1936] suivi de Pouchkine & Pougatchov [1937], traduit du russe par A. Markowicz, Clémence Hiver éditeur, 1987. Voir notamment p. 14-15 et p. 98-99.
23 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 113-114 (extrait de la note 18).
24 Ibid., p. 161 (extrait de la note 27).
25 V. Chklovski, « Eugène Onéguine (Pouchkine et Sterne) » dans Essais sur la poétique pouchkinienne, Berlin, Epokha, 1923 [Очерки по Поэтике Пушкина, Berlin, Эпоха, 1923]. (À notre connaissance, le texte n’a pas été traduit en français). Consulté en ligne le 01-07-2014 : http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=RxcFSRL_amk%3D&tabid=10396.
26 V. Chklovski, Sur la Théorie de la prose, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 211-244.
27 Cité par J. Semprun dans sa préface à l’édition française E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 11.
28 E. Zamiatine, Nous autres, op.cit., p. 24 (extrait de la note 3).
29 E. Zamiatine, « L’Arbre généalogique de Wells », dans Le Métier littéraire, traduit du russe par F. Monat, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 89.
30 E. Zamiatine, Les Insulaires [1918], traduit par F. Lyssenko, Lausanne, L’Âge d’homme, 10/18, 1983, p. 19.
31 E. Zamiatine, Nous autres, op.cit., p. 33-34 (extrait de la note 5).
32 E. Zamiatine, « L’Arbre généalogique de Wells », dans Le Métier littéraire, op. cit., p. 92.
Auteur
-
Stanislas Gauthier
Doctorant en littérature comparée, s’est spécialisé dans les échanges de traductions entre la Russie et l’Europe de l’Ouest dans des contextes de contrainte politique. Il étudie dans sa thèse les réceptions et traductions de Pouchkine à l’époque de la Guerre froide à travers les exemples de Louis Aragon, Tommaso Landolfi et Vladimir Nabokov.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017