1Selon le Diccionario de Autoridades espagnol publié entre 1726 et 1739 par la Real Academia de la Lengua, le bonheur, la « felicidad » consiste en « une joie, une bonne fortune, un événement heureux, qui tourne à l’avantage de quelqu’un ». Les académiciens n’insistent pas sur un possible état heureux et de pleine satisfaction, ils ne font que cette allusion première à la « joie », à ce plaisir de l’âme bienheureuse. Mais l’ouvrage ajoute une citation éloquente (c’est la caractéristique de ce dictionnaire qui prend comme référence les « autorités » de la langue espagnole), empruntée à De los Nombres de Cristo [Des Noms du Christ] (1583) de l’humaniste augustin Fray Luis de León. Celui-ci, se référant à la vérité divine, signale que « c’est là que naît la pâture qui maintient notre âme dans un éternel bonheur ». Un sentiment qui implique une véritable jouissance, un épanouissement éternel et qui lie le bonheur au religieux, sans pour autant lui imposer des connotations de péché1. Une vision parfaitement compréhensible pour les ferventes mentalités de l’époque, et, en même temps, et surtout, une conception vitaliste qui ne fixe pas l’accès au bonheur dans la vie après la mort, mais qui le fait naître au présent pour le prolonger ad infinitum.

2Les Lumières espagnoles adoptent avec enthousiasme cette référence d’un auteur qui passionne ces poètes éclairés. Ils honnissent l’obscurantisme des lettres de l’Espagne du siècle précédent et s’éprennent de sa Renaissance. Ils oublient volontiers le modèle du Criticón (1651-1657) de Baltasar Gracián, qui racontait l’histoire de la quête amère et assombrie du bonheur (Felisinda) par cet homo viator baroque, en éternel pèlerinage. Le lyrisme hispanique du xviii^e siècle se fraie avec difficulté un chemin entre le style maniéré des cultistes2 et celui ingénieux des conceptistes de la période précédente. Il réussit ainsi, vers la moitié du siècle, à trouver un style simple mais brillant capable de véhiculer les nouveaux idéaux :

Estos versos no están trabajados ni con el estilo pomposo y gongorino que por desgracia tiene aún sus patronos, ni con aquel otro lánguido y prosaico en que han caído los que sin el talento necesario buscaron las sencillas gracias de la dicción, sacrificando la majestad y belleza del idioma al inútil deseo de encontrarlas3.

3Dans ce nouveau langage, les bardes oublient les pesanteurs du pessimisme précédent et peuvent rêver d’une Arcadie de ravissement réel, comme celui qui régnait dans les compositions de Luis de León, le poète du bonheur simple. Pour ce faire, ils n’hésitent pas à prendre leurs modèles dans cette période, considérée à l’époque comme un véritable « Âge d’Or ».

4L’écrivain et critique Ignacio de Luzán, principal théoricien du renouveau poétique de la péninsule et guide stylistique des auteurs de Salamanque, dans sa Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies, publiée en 1737, signale comme modèle (avec les autres grands-pères de la poésie moderne, Boscán y Garcilaso) « le célèbre et excellent poète Frère Luis de León4 ». De même, Luis José Velázquez, marquis de Valdeflores (1722-1772), un des membres de l’Academia del Buen Gusto (« l’Académie du Bon Goût ») déclare dans ses Orígenes de la poesía castellana de 1754 : « Il ne faut pas oublier que grâce aussi à Frère Luis de León, non seulement notre langue, mais aussi notre poésie, ont atteint la grandeur de cet âge. » Un dévouement qui se matérialise dans l’édition néoclassique, très soignée, de son œuvre en 1761.

5Les auteurs de l’École de Salamanque (Diego Tadeo González, José Cadalso, Juan Meléndez Valdés, Juan Pablo Forner, José Iglesias de la Casa…) suivront également ce modèle, et les références directes à son empreinte sont nombreuses5. Ils adoptent sa sobriété et sa simplicité, trait particulier de ce groupe, qui privilégie le fond et laisse de côté cette forme alambiquée qui avait séduit la période immédiatement précédente. Ce contenu, comme dans les poèmes du religieux Augustin, devient intimiste et profond, et évolue vers des rivages d’une moralité et d’une philosophie essentiellement plus radieuses que celles du baroque6. Les vanitas, obsédantes et obscures, cèdent la place à des vers qui chantent les joies de la vie ; les humours (et humeurs) noirs des rhapsodes baroques se noient dans les forêts brillantes de ces auteurs des Lumières qui arrivent avec une allégresse nouvelle. La composition de vers par les ilustrados du cercle de Salamanque devient une activité vécue avec naturel par ce « poète nouveau », qui rêve d’un monde moderne ouvert vers l’Europe et détaché des plus ténébreuses traditions nationales. Pourtant il n’est guère étonnant de constater un lien entre les conceptions du bonheur au xviii^e siècle et les options théologiques qui les sous-tendent.

6Il est vrai que Luis de León mobilisait souvent les textes de Virgile et d’Horace, mais la source première est chrétienne ; il médiatise ainsi la lecture de ces auteurs par les poètes des siècles suivants. C’est lui qui découvre l’homme prudent qui rejette la convoitise, l’ambition et les richesses, origine permanente de malheur, que l’on va retrouver plus tard dans les textes de González ou Valdés :

¿ Qué vale el no tocado tesoro,
Si corrompe el dulce sueño ;
Si estrecha el ñudo dado,
Si más enturbia el ceño
Y deja en la riqueza pobre al dueño7 ?

7 S’il y a un sujet qui semble exiger tour le sérieux possible dans les textes de l’humaniste, c’est bien le bonheur, tel qu’on le percevait déjà dans le Dictionnaire des Autorités. La quête de ce bonheur occupe une place essentielle dans l’existence de l’individu, considérée comme forme de vie terrestre qu’il faut maintenir dans des limites raisonnables, puisqu’il assure l’emprise du corps sur l’esprit. La souffrance éternelle et la vallée des larmes sont donc bannies de sa conception du monde. En revanche, l’être ne trouve d’autre source de bonheur durable que la vertu et la beauté de l’âme8 :

Dichoso el que se mide,
Felipe, y de la vida el gozo bueno
A sí solo lo pide,
Y mira como ajeno
Aquello que no está dentro en su seno9.

8Le groupe de Salamanque adopte avec enthousiasme cette moralité comme seule voie du bonheur, suivant également les tendances à la mode. Meléndez Valdés affirme, dans le titre de son deuxième discours : « El hombre fue creado para la virtud, y sólo halla su felicidad en practicarla10. » Un bonheur essentiellement vertueux donc, mais avec une morale émancipée des impératifs religieux.

9Pour mener à bien cette morale de plus en plus laïque, un seul décor est possible : la campagne retirée, une nature idéalisée, conforme à l’introspection psychologique telle que la chante Luis de León :

¡ Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruïdo
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido11 !

10De même, ses « disciples » des Lumières chantent dans leurs poèmes la modestie et la mesure, éloignés de la ville, de la cour, de leurs honneurs et dignités, découvrant les joies concrètes de la campagne. Dans le deuxième poème des Ocios de mi juventud [Loisirs de ma jeunesse], José Cadalso se réfère aux différents sujets de ses vers, évoquant la nature en ces termes :

Ya canto de pastoras y pastores
Las fiestas, el trabajo y los amores ;
Ya de un jardín que su fragancia envía
Escribo la labor y simetría ;
Ya del campo el trabajo provechoso,
Y el modo de que el toro más furioso
Sujete al yugo la cerviz altiva,
Y al hombre débil obediente viva12.

11Le poème n’aborde pas les bergers comme dans la pastorale lyrique conventionnelle, qui les présente comme des gentilshommes et des dames déguisés et rigides. Ici ce sont de vrais travailleurs, réalisant un effort bien réel. Ils peuvent participer à des fêtes champêtres, plus réjouissantes certainement que les bals corsetés aristocratiques. Leur décor, étudié avec plus de crudité, est productif et les bêtes bien braves doivent être dressées avec peine, mais l’amour sait toujours se trouver une place. Il s’agit donc d’une vision qui part de la connaissance technique et réaliste du monde naturel, mais sans oublier ses joies et ses couleurs13.

12Dans ce contexte, les chagrins d’amour semblent pourtant heureux et leur durée est brève (face aux peines baroques qui semblaient un châtiment éternel). Le séjour champêtre procure à ces auteurs un repos régénérateur, qui rapporte l’illusion d’un soulagement14. Ces êtres sensibles se plaisaient dans la solitude rurale, éloignés de toute dissipation et consacrés aux joies amoureuses. Il s’agit pour eux d’une nature réelle et matérielle qui se fait de plus en plus concrète, s’éloignant du bucolique au fur et à mesure que le siècle avance. Dans El filósofo en el campo [Le philosophe à la campagne] de Valdés, nous avons accès à sa vision réelle et concrète des efforts des paysans et des difficultés de la terre et du climat espagnols :

Mientras tú, en el guardado gabinete
A par del feble ocioso cortesano
Sobre el muelle sofá tendido yaces,
Y hasta para alentar vigor os falta,
Yo en estos campos por el sol tostado,
Lo afronto sin temor, sudo y anhelo ;
Y el soplo mismo que me abrasa ardiente,
En plácido frescor mis miembros baña.
Miro y contemplo los trabajos duros
Del triste labrador, su suerte esquiva,
Su miseria, sus lástimas, y aprendo
Entre los infelices a ser hombre15.

13 C’est de la main de l’amitié, une amitié ferme qui aide à surmonter toute possible adversité, que vient l’incontestable satisfaction dans ce milieu rural (et en cela on s’éloigne d’Horace et on se rapproche de León qui dédiait ses odes à ses grands amis : Grial, Felipe Ruiz ou Portocarrero16). Le compagnonnage est chanté souvent dans leurs poèmes et vanté dans leurs correspondances (ils le comparent à l’amour car anima carent sexu17). Les loisirs simples et la poésie sont donc les voies les plus certaines pour mener une vie paisible et épanouie. Le groupe d’amis qui commence à se réunir vers 1770 autour de la figure de Cadalso18 soude bientôt cette solide amitié (que l’on découvre dans leurs lettres et poèmes) et chacun des auteurs adopte un nom de berger qu’ils utilisent même dans leurs correspondances : Dalmiro pour Cadalso, Batilo pour Meléndez, Arcadio pour Iglesias, Aminta pour Forner, Delio pour Diego González, Liseno pour Juan Fernández, Andronio pour Andrés del Corral19 et Hormesindo pour Caseda. Bonheur à ceux qui restent au sein de ce cercle pastoral étroit et joyeux. Ils chantent les charmes de l’amour bucolique et joyeux dans des poèmes pleins de jeunesse, oubliant, souvent volontairement, les philosophies qui cachaient leur modèle :

Y del vecino bosque
Sin número salieron
Pastores y Pastoras
A celebrar el hecho.
Ellas forman mil corros,
De las manos asiendo,
Y airosamente mueven
Los bien tallados cuerpos.
Los Pastores cantaban
Muchos discretos versos ;
No me acuerdo de todos,
Diré los que me acuerdo.
Nadie de Amor se burle,
Ni rehúya su imperio :
Quien presuma de Estoico,

Téngasele por necio.
« Nunca digáis, Pastores,
Cuando no estáis sedientos,
Y aun viendo el agua turbia
De aquí no beberemos20. »

14Ces bergers des Lumières épousent les nouvelles modes en conformité avec la tradition de la Renaissance et n’hésitent pas à agrémenter leurs poèmes de l’insouciant style rocaille. Ils arrivent même à renier les sciences et les connaissances dans leurs vers (attitude appliquée uniquement pour le lyrique, et bien éloignée de leur personnalité ilustrada) quand ils découvrent que le vrai chemin du bonheur se trouve ailleurs :

Apliquéme a las ciencias,
Creyendo en sus verdades
Hallar fácil alivio
Para todos mis males.
¡ Oh, qué engaño tan necio !
¡ Oh, cuán caro me sale !
A mis versos me torno
Y a mis juegos y bailes.
[…]
Los que estudian padecen
Mil molestias y achaques,
Desvelados y tristes,
Silenciosos y graves.
¿ Y qué sacan ? Mil dudas ;
Y de éstas luego nacen
Otros nuevos desvelos,
Que otras dudas les traen.
Así pasan la vida
 – ¡ Vida cierto envidiable ! -
 En disputas y en odios,
Sin jamás concertarse21.

15 Ce poème s’inscrit dans le goût du lyrisme rococo espagnol : il se voue à l’amour et au bonheur simple mais en même temps reprend les dernières découvertes scientifiques et s’interroge sur la condition des intellectuels toujours souffrants et mélancoliques. Ces bergers semblent balancer entre l’idylle campagnarde et pastorale et les nouvelles inventions techniques et leur progrès économique, faisant varier leurs choix en fonction des époques et des objectifs des compositions poétiques22. Tout de même, le ton de ce poème se montre plus proche des « violetos » indolents que des compositions bien pesées de Luis de León. Plongeant dans l’humour ou dans l’amour, ils éloignent leurs soucis dans une quête désespérée du bonheur, trait rococo par excellence, manifeste dans ces poèmes, les couvrant d’une atmosphère particulière interprétée parfois par certains critiques comme décadente. Ils réussissent ainsi à arrêter le temps (ou croient le faire), vecteur secondaire de cette période de nonchalance, qui oublie la maxime du tempus fugit obsédante au xvii^e siècle, tel que le chante Forner dans son poème « A Lucinda, en el fin de año » [ « À Lucinda, pour la fin de l’année »] :

¿ Qué importa que ligera
La edad, huyendo en presuroso paso,
Mi vida abrevie en la callada huida,
Si cobro nueva vida
Cuando en las llamas de tu amor me abraso,
Y logro renacer entre su hoguera,
Como el ave del sol, que vida espera ?
Amor nunca fue escaso,
¡ Oh, Lucinda amorosa !
Y aumenta gustos en los pechos tiernos.
Si el año tuvo fin, serán eternos
Los que goce dichosa
Mi dulce suerte entre tus dulces brazos23.

16Ces créations peuvent présenter parfois un contenu apparemment naïf, ce qui les a fait accuser par certains critiques d’excès d’innocence et de simplicité, ou même d’un érotisme pompeux et insolite exprimé dans un langage quasi enfantin.

Mañanita alegre
Del señor San Juan,
Al pie de la fuente
Del rojo arenal ;
Con un listón verde
Que eché por sedal
Y un alfiler corvo,
Me puse a pescar.
Llegóse al estanque
Mi tierno zagal,
Y en estas palabras
Me empezó a burlar :
« Crüel pastorcilla,
¿ Dónde pez habrá
Que a tan dulce muerte
No quiera llegar24 ?

17Mais de tels poèmes de la simplicité heureuse sont fidèles à la tradition et ne font que l’adapter aux nouveaux airs européens, suivant de près les dernières tendances littéraires et philosophies avec un style personnel. À celles-ci ces auteurs (remarquons qu’un bon nombre d’entre eux étaient aussi des religieux) ajoutent un certain lyrisme biblique, issu surtout de l’Ancien Testament, comme les Psaumes ou le Cantique des Cantiques. Dans ce poème d’Iglesias, on apprécie une référence religieuse à la fête de saint Jean Baptiste, le 24 juin, au début de l’été, et les références symboliques aux poissons christiques, au berger et au sacrifice de la mort douce… Néanmoins la symbolique religieuse s’atténue et se tourne en joie festive25, par rapport aux textes excessifs des mystiques baroques. En revanche, le sentiment religieux dans les vers de ces poètes embrasse la nature et la couvre de son bonheur avec une apparence de sincérité sans toutefois s’éloigner du paysage pastoral ; comme dans l’Ode de Meléndez Valdés intitulée La Presencia de Dios [La Présence de Dieu], auteur laïque qui ne trouve de soulagement heureux pour son âme que dans la nature inondée par la grâce divine :

Doquiera que los ojos
Inquieto torno en cuidadoso anhelo,
Allí ¡ Gran Dios ! Presente
Atónito mi espíritu te siente.
Allí estás, y llenando
La inmensa creación, so el alto empíreo,
Velado en luz te asientas,
Y tu gloria inefable a un tiempo ostentas.
La humilde hierbecilla
Que huello, el monte que de eterna nieve
Cubierto se levanta
Y esconde en el abismo su honda planta, […]
Me claman que en la llama
Brillas del sol, que sobre el raudo viento
Con ala voladora
Cruzas del occidente hasta la aurora,
Y que el monte encumbrado
Te ofrece un trono en su elevada cima,
La hierbecilla crece
Por tu soplo vivífìco y florece.
Tu inmensidad lo llena
Todo, Señor, y más : del invisible
Insecto al elefante,
Del átomo al cometa rutilante. […]
Si entonces al bosque umbrío
Corro, en su sombra estás, y allí atesoras
El frescor regalado,
Blando alivio a mi espíritu cansado26.

18Ainsi la simplicité feinte dans grand nombre de ces poèmes évolue avec le temps, suite à un mûrissement des lectures des classiques et des conseils de certains auteurs ; en particulier de Jovino27, qui conseilla aux membres du groupe d’adopter des sujets plus graves dans un poème intitulé « Carta de Jovino a sus amigos de Salamanca » [ « Lettre de Jovino à ses amis de Salamanque28 »]. C’est sans doute le cours de leurs histoires personnelles et de celui, particulièrement tragique, du pays qui marquent le tournant. Cette nature qu’ils ont redécouverte dans leurs créations, guidés par le maître de la Renaissance, s’illumine et s’assombrit en mille états d’âme en fonction des différentes gradations de lumière qu’impose la fin belliqueuse du siècle, gagnant en réalisme et en gravité. Ces déclinaisons introduisent une tristesse nouvelle dans ce paradis champêtre, le « fastidio universal » [ennui universel29], venant à bout de l’ivresse des sens qui régnait jusqu’alors.

19Ténèbres et brouillard donnent la main à la tristesse et la mélancolie, chassant les rêves du paradis heureux de ces bergers30. Les valeurs universelles perdent leur sens pour ces auteurs qui privilégient leurs visions personnelles (rarement satisfaites), marquées par une sensibilité toute nouvelle. Les exils, les morts prématurées, les poursuites de la censure religieuse et politique et la fin du rêve ilustrado ont dépeuplé les belles prairies de Salamanque. Le phare joyeux de son lyrisme s’est assombri discrètement, adoptant des tonalités en accord avec les airs naissants mais surtout avec les nouveaux besoins de leurs lyres qui découvraient les nuances des couleurs de l’âme. Un nouveau bonheur pointe, noyé de mélancolie.