Hommage à Robert Marteau

1Robert Marteau était un œil, et c’était une oreille. Un regard et une écoute. Il percevait l’hirondelle qui trisse, le grillon qui stridule, les geais qui cacardent. Il repérait l’éclat mordoré de l’élytre d’un scarabée, et la touche bleu mauve que faisait éclore la pervenche dans le sous-bois. Il connaissait la fauvette, le pinson, le loriot, la mésange et le bouvreuil à leurs cris, à leurs chants, à leurs vols, et il m’enseignait le laiteron, le séneçon, la centaurée, l’achillée et le millepertuis. Le monde était pour lui un livre écrit en lettres minuscules par l’herbe et les insectes, qui racontait l’épopée de l’esprit, engagé dans le destin de la chlorophylle, des métamorphoses et des généalogies. Robert était une âme éminemment pieuse, et son mode d’expression était naturellement l’image et spontanément le symbole. C’est dire qu’il était avant tout poète. L’art du poète étant essentiellement de lire les signes sacrés déposés dans le monde, la poésie de Robert fut le relevé du sillage laissé sur la terre par le passage des dieux et par la danse de Muses. Et ce sillage, il le déchiffrait dans la ronde des étourneaux en partance, dans le galon d’argent du luma, qui est l’escargot poitevin, comme il l’entendait en lui, dans le tréfonds de cette mémoire, qui est en nous le souvenir du Dieu dont nous portons la marque. C’est pour cela que le monde visible, phénoménal, était d’emblée, pour lui, poète, l’autre monde, celui où officient les anges. Et c’est en cela qu’il était chrétien. Cœur aimant et fervent, sa dévotion allait au divin Rédempteur, à Notre Dame, au Roi et à la Reine martyrisés, aux humbles saints de la statuaire romane, et son Paradis eut accueilli jusqu’aux grisons des Deux-Sèvres. Et ses prières quotidiennes s’entendaient psalmodiées dans ses poèmes où l’alexandrin se faisait toute grâce, dans ses recueils de sonnets bruissant comme les feuilles du tremble.

2Cher Robert, pourrais-je oublier qu’entre la poésie, prise en charge du monde par les mots d’une langue, et la peinture, qui en est la saisie par les couleurs et la lumière, ton œuvre fut cette médiatrice qui apprit à notre œil à regarder, à voir et à entendre les maîtres de cet art que tu avais si parfaitement assimilés et intégrés à ton chant. Oublierais-je que je te dois la découverte de la Tradition Primordiale et Universelle, de son ésotérisme et de son symbolisme, clefs de l’art et des religions, qui orientent l’homme et le situent dans l’univers, assurent la prise de conscience de sa situation de crucifié pour son salut sur la croix de l’espace et du temps, et comprendre que l’itinéraire de mort et de résurrection allégoriques est bien la voie de la vie éternelle. Pourrais-je oublier que tu m’initias à cette science d’Hermès qui entend associer au rachat de l’homme une rédemption de la nature en aidant la matière, par le ministère du feu, à s’accomplir sous la forme parfaite de l’or spagirique. Pas plus que je n’oublierai l’image que tu m’as donnée de l’aficionado, témoin lucide, par delà le folklore, de la beauté, de la noblesse et de la dignité de l’art tauromachique. Car cette image fut aussi la tienne.

3Merci à qui, en mon nom, te rendra ce témoignage, et salut à ceux qui, recueillis et se souvenant, l’écouteront, et prieront pour toi.