Dans l’herbe III (inédit-extrait)

1 « Dans l’herbe 1 » est un long texte en prose dont seules les deux premières parties ont été publiées, et qui s’étaie sur la pérennité de la parole du Pays de Chizé. « Dans l’herbe III » est un texte inédit, manuscrit et tapuscrit. Pour respecter la volonté de l’auteur, aucune annotation relative au patois de son enfance n’a été ajoutée. Sur le tapuscrit, le texte est précédé d’un poème.

Rumeur et faux bruits dans la forêt : est-ce là
La mémoire qui nous vient des morts, vague amère
Dont l’une ou l’autre fois le reflux nous emporte
Vers où ? Vers l’autre rive, inconnaissable, d’où
Nous fîmes mis ailleurs, naufragés avant d’être
Nés. N’avançons plus : les ténèbres et les loups
Guettent encore autour des constellations
Qui eurent au temps des semailles leur moisson.
Outrepassons les lois de naissance et de mort :
Louange au salvateur qui sauve le sublime.

2Vous savez ce que c’est : y en a qui feront n’importe quoi pour se distinguer, faut croire que c’est plus fort qu’eux et que ça les tortille au point qu’ils ne vont pas même tenir compte des conséquences si tant est qu’ils les envisagent. C’est le cas de ce pauvre Léon, hé oui, vous m’avez compris, c’est bien de lui, de Léon Lhuissant qu’il s’agit, vous m’avez compris, parce que comme moi vous ne pouvez pas vous empêcher de remonter à la source, et cette source qu’est-ce que ça a été, sinon l’idée qui lui est venue – poussé bien certainement par l’orgueil qu’on lui connaît – et en même temps par le besoin de se démarquer de nous autres et de bien nous faire voir qu’il était tout de même du dessus du panier et que de temps en temps ça n’était pas mauvais de séparer les torchons des serviettes, et je ne veux pas dire que c’a été fait méchamment dans le but de nuire à l’un ou l’autre ni qu’ç’avait un but particulier, non, l’orgueil, un point c’est tout, oui c’est l’orgueil qui l’aura poussé à ça, et il y en aura même pour dire que ça serait plutôt de la vanité que de l’orgueil et qu’il y aurait même un grain de sottise à ne pas pouvoir s’empêcher de faire le fiérot de même. Ah ! ça n’a pas tardé à se savoir et à se répandre : à peine les hommes ont-ils été rentrés chez eux qu’ils se sont mis à causer, sans même qu’on leur demande volubiles qu’ils étaient pour ne pas dire éméchés, enfin joyeux et quasiment faisant les fanfarons, tant et si bien que leurs femmes se disaient : tiens, vois-tu pas ! ils n’auront pas bu que do râpé, alors se disait la femme ç’aura été du vin en veux-tu en voilà, mais en même temps à lui voir la langue ainsi déliée plutôt que pâteuse, et la cervelle plutôt évaporée qu’engourdie, et la figure plutôt blanche que rouge, elle en vient à se poser la question de savoir de quelle drogue il peut bien s’agir et elle ne tarde pas, connaissant des effets de ce genre sur certains (les Castagny, pour ne pas aller plus loin), à se demander si ça n’a pas été qu’on leur aurait servi du muscadet, du vin blanc de noa, ou bien encore – bien que ça soit cher, et même hors de prix – eh bien oui, ni plus ni moins que du pernod ! – Ma foi, a dit Maria Marcion à Narcisse, la journée n’a pas l’air de vous avoir pesé. Faut croire que les gerbes de chez Léon Lhuissant avaient plus de paille que de grain. Et Janvier Pélage, son frère, le surnommé Criquet, je vous le dis qu’il était gai, n’arrêtant pas de danser d’un pied sur l’autre, et bégayant comme jamais, sans pouvoir s’arrêter de causer, et répétant à qui voulait l’entendre : une de perdue dix de trouvées, s’agissant de femmes comme de bien entendu quand chacun savait qu’il ne lui avait jamais été donné d’en toucher aucune, et Lézin au lieu de se tenir tranquillement assis sur sa borne au coin de chez Bérengère, voilà-t-il pas qu’il s’avançait jusqu’au milieu de la route, défiant du point le cheval, le roulier et la charrette ou tout aussi bien l’auto qui lui venait droit dessus et qui devait corner tout ce qu’elle pouvait pour lui signifier de déguerpir et ça n’est qu’au dernier moment que vous le voyiez, son grand mouchoir à carreaux déplié, en un geste de toréador, laisser le passage à la bousine et à son chauffeur qu’il agonisait de sottises. Enfin je ne vais pas passer en revue tous les faits et gestes de chacun de ceux qui s’étaient trouvés aux batteries de chez Lhuissant, mais je dirai que bien loin d’être sans lendemain et sans conséquences, pas plus tard que la même semaine ça s’est renouvelé chez Isidore Palmier qui bien entendu ne voulait pas être en reste vis-à-vis de son voisin, et je n’ai pas besoin de vous dire que si chez Lhuissant chacun avait eu son content c’était quasiment à plein goulot que ça coulait chez Isidore au point que Zelma en était venue à s’adresser à la compagnie qui était en train de boire sous le balet, disant : mes bons drôles, ne creyez pas que je regrette ce que vous pouvez boire, mais faut songer que vous avez à vous en retourner chez vous, où vous attendent vos femmes et vos drôles, et que vous avez à reprendre l’ouvrage pas plus tard que demain matin le bon Dieu ne vous ayant pas fait naître avec des rentes. De là la machine, était allée chez Gravier et Lacoue aux Francs-Vaux et puis chez Cormiau aux Artigues où il n’avait pas été question de pernod mais où on avait servi sur la maye comme au cul de la machine du café allongé avec de la bonne eau fraîche du fameux puits, et à table du neuf degrés acheté à Prigné-Forgerie chez Corvisart, et ça c’était chez les Gravier et pareillement chez les Lacoue qui sont les fermiers de Thiébaut, de Montépin, Thiébaut qui est pourtant le beau-frère de Lhuissant ne poussant pas la fierté jusqu’à vouloir attacher ses chiens – et Dieu sait s’il en a ! – avec des saucisses : et pour ce qui est des Artigues, comme d’habitude, on s’en était tenu au cidre qu’on récoltait, cidre qui au mois de juillet est sur sa fin et bien souvent éventé quand il n’a pas pris un goût d’aigre. C’est pour dire que quand la machine s’est en venue chez les Labé-Bonamour les émécheries dues au pernod elles aussi s’étaient un tant soit peu éventées, mais on n’était tout de même pas sans se demander ici et là si les Labé-Bonamour, marchands de bois tout comme Palmier et Lhuissant, ne se sentiraient pas dans l’obligation de faire pour le moins autant que les deux autres, rien que pour n’avoir pas à entendre dire qu’ils étaient regardants, et à tout prendre, voyez-vous, le monde ne se trompait pas et ç’a été bel et bien un sujet de discussion entre les deux qui comme vous le savez jamais ne se trouvent à être d’accord quand l’un dit rouge l’autre voulant que ça soit vert, mais dans le cas présent ni l’un ni l’autre ne sachant quel parti prendre, chacun quasiment attendant que l’autre s’affirme pour se décider et tout aussi bien opter pour le contraire. Pour ce qui est de Marie, elle n’avait pas eu à longtemps se questionner, et c’est sans la moindre hésitation qu’elle a tout de suite dit à son père tout comme à Luc qu’il n’y avait pas à s’occuper de ce que faisaient Léon Lhuissant et Isidore Palmier et que ça n’était que de la vanité qui avait amené le premier à son innovation et que le deuxième avait été assez sot pour se persuader qu’il ne pouvait pas être en reste quand chacun sait qu’il est le plus riche. Tu parles bien, Marie, et c’est pas moi qui te donnerai tort, avait répondu Luc, mais sais-tu pas ce que c’est et comment sont tous les gars une fois rassemblés, à se monter le bobichon chacun à vouloir être plus fort que l’autre et ne songeant qu’à la table et à la brevoche, des bredassous pour la plupart s’occupant à comparer telle maison à l’autre pour dire o l’est sûr qu’ie manquerais pas d’aller chez un tel tandis que si ie pouvais me trouver un remplaçant pour aller chez tel autre ie ferais ni une ni deux. – Tu sais comme moi que ça n’est que des bêtises, Luc. Qu’en songes-tu, papa ? – Je songe, ma fille, que c’est bien délicat de prendre un parti qu’il faut pourtant prendre aussi bien moi je dirai que c’est pas deux ou trois bouteilles de pernod qui nous mettront plus pauvres qu’avant et ma foi ça contentera ces pauvres innocents qui n’auront ainsi rien à redire sinon qu’ayant bu un coup de trop ils vont débiter encore un peu plus de sottises que d’habitude. C’est l’hiver d’avant que grand-père Gédéon avait perdu notre grand-mère Élodie : nous n’avions plus d’elle qu’un portrait qui était une photographie que nous avions fait agrandir chez Boissonneau qu’on nous avait dit être le meilleur photographe et le meilleur retoucheur de Niort et qui se trouvait installé dans la rue du Pilori, une vieille rue restant du temps où il y avait à Niort des remparts pour nous défendre des Arabes, des Anglais, enfin de tous ces crève-la-faim qui n’ayant pas de pain chez eux viennent le voler chez les autres. Nous avions été à bicyclette jusqu’à la gare de Miran et là pris le train pour Niort où il arrivait après trois quarts d’heure s’étant arrêté à Thorigné, à Corps-Saint, à Lafricaudrie, un nom qui d’après Sagourneau, l’instituteur, viendrait du fait que les Africains avaient là fait souche quand notre fameux Charles Martel les a eu arrêtés justement chez nous renvoyant chez eux ceux qui avaient des chevaux, les autres de gré ou de force choisissant de rester sur place plutôt que de s’en retourner à pied comme ils étaient venus, d’ailleurs si vous connaissiez comme nous certaines familles de l’endroit certainement que vous ne manqueriez pas d’être surpris de leur voir la peau foncée, ce qui leur évite les coups de soleil, qui nous autres ne nous ménagent pas si peu que nous nous désabriions, ce qui signifie, toujours d’après Sagourneau et ce qu’il écrit dans son livret que nous autres nous viendrions du Nord où il y a – et avait encore plus dans l’ancien temps – des forêts à n’en plus finir où le soleil avait bien du mal à percer. Comme d’habitude nous étions passés rue Luneau dire bonjour à nos cousins Vassart qui aimaient nous entendre causer patois et s’essayaient – surtout lui, Gatien – à nous imiter ; après grand-père Gédéon ne manquant pas de dire à sa fille Marie : Comprends-tu pas qu’étant fier de parler le français de la ville c’est pour se moquer de nous qu’il fait mine d’emprunter notre façon de dire ? – Grand bien lui fasse avait répondu Marie. Il n’a même pas su leur gagner de quoi avoir un toit à se mettre sur la tête, je parle un toit qui soit à eux, si bien qu’ils en sont réduits à payer un loyer tous les mois, ce qui fait que partis comme ils sont ils n’auront jamais rien ; et ne faut-il pas que ça se rende chaque été aux bains de mer à Fouras. – Moi, j’appelle ça vouloir péter plus haut que son cul, fait grand-père Gédéon. – Ça n’est pas que ça soit méchant. – Ma foi non, mais c’est incapable de penser à autre chose qu’à sa petite personne. Repasserez-vous ce soir, Marie, quand vous serez pour aller reprendre votre train ? – Ah ! Louise, tu sais ce que c’est, on n’est jamais en avance. Non, nous ne repassions jamais en nous en retournant à la gare, parce que nous avions toujours peur de manquer notre train, ce qui nous faisait le plus peur étant qu’il fallait chercher de quel quai il allait partir et que tout aussi bien nous aurions à emprunter le passage souterrain et encore à faire attention à bien lire pour ne pas nous tromper et ne pas remonter par l’escalier qu’il ne fallait pas, parce que, voyez-vous, si jamais il nous arrivait de manquer celui-là rien n’assurait que nous en aurions un autre pour nous mener à Miran dans la soirée, alors vous nous voyez à peut-être bien devoir attendre jusqu’au lendemain, et peut-être bien à avoir aller demander asile à nos cousins Vassart qui assurément n’ont pas assez de place pour nous loger et qui se croiraient obligés de nous offrir à manger eux qui ont juste de quoi, lui étant le seul à ramener une paye de l’hôpital où il travaille comme peintre, ce qui ne va pas chercher loin, et ne peut certainement pas se comparer avec la paye d’un chirurgien comme Baron-Vigot qui y opère ce qui ne l’empêche pas d’avoir sa clinique, que malheureusement nous ne connaissons que trop, grand-mère Élodie y ayant été opérée plusieurs fois et y ayant donc fait plusieurs séjours, ce qui fait que nous n’en connaissons que trop le chemin, et c’est même ainsi et alors que nous avons renoué avec nos cousins Vassart, Louise et sa mère Victoire Asselin n’ayant pas manqué de monter chaque jour rendre visite et tenir compagnie à grand-mère Élodie que nous ne pouvions nous autres venir voir que deux fois par semaine, et il faut le dire, tant la mère que la fille, elles n’ont pas craint leur peine, parce que, voyez-vous, sans être au bout du monde, la clinique à Baron-Vigot n’est pas non plus la porte à côté et vous avez d’abord à traverser cette place Saint-Hilaire tout le temps ouverte à tous les courants d’air, après à traverser la place de la Brèche qui n’a rien de bien agréable et après à monter toute la rue Alsace-Lorraine où vous n’avez pas la moindre vitrine de magasin à regarder et pas un arbre et forcément pas le moindre oiseau, un désert autant dire même si vous avez des maisons de chaque côté qui ne sont après tout que des murailles avec leurs portes closes et leurs fenêtres fermées. La clinique en elle-même est tout ce qu’il y a de plus convenable et de bien situé là-bas tout en haut dans une petite rue à côté d’un couvent, au beau milieu d’un parc d’où vous voyez par beau temps jusqu’à Magné et Coulon et voyez briller ici et là l’eau du marais dans le vert des peupliers, le parc ayant plusieurs cèdres du Liban, arbres que vous ne pouvez voir que là étant donné qu’ils ne viennent pas dans nos forêts encore que nous ayons quelques spécimens à deux pas de la maison forestière, mais qui sont tout de même bien loin de présenter aussi bien que ceux du parc de la clinique, n’en ayant pas, comme dirait madame Déclineau, la majesté, c’est le mot. Heureusement d’ailleurs qu’il y a ce parc, qui sent bon, qui est toujours fleuri des fleurs de saison, d’où on entend sonner la cloche du Carmel qui tinte de telle façon que ça vous fait voir des images pareilles à celles qui ornent le paroissien de tante Hildegarde : elle nous écrit, elle et tonton Jérôme, et cousine Rachel, et nous leur répondons pour leur donner des nouvelles de grand-mère Élodie. Non, elle ne va pas bien. La cicatrice du bras n’arrête pas de supurer. Elle a quasiment perdu la vue. Voyez-vous la petite lumière ? demande l’oculiste en lui approchant sa petite lampe de la prunelle. – Je vois quasiment rien, à peine une toute petite étoile au fond de la nuit et pas plus grosse qu’une tête d’épingle. Autant dire qu’elle est aveugle. Nous lui lisons L’Auberge de l’ange gardien, Un bon petit Diable, et le feuilleton de La France de Bordeaux et du Sud-Ouest et toutes les nouvelles qui sont dans le journal, forcément ce qui l’intéresse le plus, c’est ce qui se passe aux alentours, à Aubigné, à Miran, à Lugné, à Arsange, et chez nous, bien entendu, mais de chez nous le journal ne parle jamais, ou bien rarement, et tout compte fait, c’est tant mieux parce que, comme on dit, pour vivre heureux vivons cachés, mais malheureusement ça n’est pas toujours le cas, la preuve en est que grand-mère Élodie décline chaque jour et que ni médecin ni chirurgien ne savent plus comment arrêter son mal, il faudrait un miracle pour en venir à bout ; le miracle existe, mes pauvres enfants, et je prie chaque jour et chaque nuit pour qu’il se produise, il s’appelle la mort. Plus vite on me portera à Bussière sous les cyprès mieux ça sera, je serai délivrée, ça voudra dire que le bon Dieu aura entendu ma prière. Ma chère Élodie, ma chère sœur, écrit tante Hildegarde, bien qu’elle ne soit que sa belle-sœur pour avoir épousé Jérôme le frère de Gédéon son époux, ma chère sœur, par toutes vos souffrances en cette vallée de larmes vous imitez Notre Seigneur sur le chemin de la croix. Chacun de nous, chaque être humain, a à passer par la crucifixion, et comme l’a montré la passion de Jésus-Christ le douloureux cheminement qui dans l’angoisse nous conduit à notre Golgotha en même temps nous prépare au jour de la Résurrection et à la vie éternelle. Ma chère Élodie, si vous nous précédez c’est pour nous montrer la voie, aussi est-ce à nous de vous demander de prier pour la rémission de nos péchés et la purification de notre âme, le Seigneur vous ayant choisie et certainement élue pour vous donner en exemple à votre prochain, insouciant bien souvent de ce qui inexorablement l’attend. Je sais qu’il est facile de dire aux autres d’être courageux quand on n’a à souffrir de rien, aussi est-ce à moi-même que j’adresse ce que je vous écris et ce que Marie ou Gédéon vous liront, vous trouvant privée de vos yeux, mais non pas de la vue qui vous fait voir la vraie voie à travers les ténèbres puis au-delà. Car, croyez-le, ma sœur bien aimée, la véritable Lumière n’est pas celle de notre soleil journalier, elle n’est ni sur terre ni au ciel, mais ici même et maintenant là où on n’accède que défait de son poids dans l’attente de la Résurrection de la chair, qui ne sera pas la chair souffrante que nous avons reçue pour notre existence mais la chair glorieuse que même les archanges nous envieraient s’il était possible d’imaginer chez eux l’envie. Nous ne nous lassions pas de lire les lettres de tante Hildegarde et quand monsieur le Curé est passé pour le denier du culte Marie lui a dit : Avez-vous un petit moment, monsieur le Curé ? Et elle est allée dans la chambre lui chercher la lettre que nous venions de recevoir de tante Hildegarde, et il l’a lue en se lissant la barbe, parce que, comme je vous l’ai peut-être déjà dit, notre curé Marsaudon porte la barbe, distinction qui viendrait, nous a-t-on dit, de ce qu’il aurait été missionnaire autrefois. Marie, a-t-il dit, après l’avoir lue, serait-ce trop vous demander que de m’en faire une copie ? – Non pas, monsieur le Curé. Dès dimanche dans la soirée je vous la recopierai. – Eh bien, Marie, je repasserai la semaine prochaine. Je n’irai pas importuner votre mère aujourd’hui. Vous savez ce que c’est, Marie, il nous faut savoir être discrets. Il ne faut pas que ceux qui souffrent et qui voient et qui entendent la mort frapper à leur porte nous perçoivent comme des oiseaux de mauvais augure. La grâce opère à distance, ou si vous voulez, Marie, il n’y a pas de distance pour la grâce et la manifestation du Saint-Esprit. – Prendrez-vous un bout de gâteau avec une goutte de vin blanc ? – Non, Marie. Ça risquerait de trop me délier la langue et mes paroissiens ne manqueraient pas de dire après : Tenez, le curé Marsaudon avait dû prendre un petit coup de trop ; le causait comme une ajace lui qui ne vient pas à bout de nous fagoter un sermon de cinq minutes. Il poussait déjà sa bicyclette en la tenant par le guidon, la tenant penchée pour que sa soutane ne se prenne pas dans la mécanique, et une fois sur la route il s’est assis sur la selle, a remonté la pédale de droite, et a roulé jusque chez Maria Marcion qu’il va trouver à cette heure-ci à sa machine à coudre sous sa fenêtre à petits carreaux : eh bé bonjour monsieur le Curé, j’attendais votre visite. C’est le temps du denier du culte, c’est ce que je me disais en moi-même. Avez-vous déjà passé chez ma mère ? Il est certain qu’à l’âge qu’elle a on ne peut pas s’attendre à la voir prendre des forces. C’est qu’elle se courbe de plus en plus. Je voudrais bien me redresser qu’elle nous dit, mais faut croire que la terre me tire à elle comme si elle voulait me faire comprendre que je ne lui échapperai pas. Comme je l’ai dit, tout ce qu’il nous reste de grand-mère Élodie, c’est son portrait qui vient de la photographie qui avait été prise le jour de son mariage, ce qui remonte à pas mal de temps comme vous pouvez vous le figurer puisque Marie avait huit ans quand la guerre a éclaté et que Gédéon a donc été appelé, comme ses deux frères, Jérôme et Hilaire, et comme tous les autres, à l’exception tout de même de quelques-uns, comme Isidore Palmier, qui ont eu la chance d’être réquisitionnés sur place, ce qui s’explique par le fait qu’il fallait tout de même qu’il en reste à l’arrière où on ne pouvait tout de même pas laisser que les femmes, mais on peut dire sans pour autant faire preuve de jalousie que ceux qui sont restés ont tiré le bon numéro et que la chance a été de leur côté, bien que, et vous me croirez si vous voulez, il en est plus que vous ne supposez qui pour rien au monde n’auraient voulu céder leur place pour ce qui est d’avoir un fusil entre les mains et de monter au front, et il faut admettre que les pauvres innocents qu’ils étaient se trouvaient bien loin de songer à ce que ça allait être. Qui se souvenait de 70 ? Entre 70 et 14 – on s’en rend compte à l’heure qu’il est – malgré la misère qui ne lâche pas le pauvre monde on avait vécu comme dans un rêve et malgré la chétiveté des gouvernements on n’avait jamais tant dressé de croix et fait de processions. Hé oui ! figurez-vous qu’il y en avait pas mal qui craignaient d’arriver trop tard une fois la fête finie, parce que voyez-vous le gouvernement faisait courir le bruit que vu que le Prussien se trouvait à être pris entre les Russes et nous il n’allait pas pouvoir tenir bien longtemps, aplati comme une punaise qu’il allait être. On allait lui faire voir si c’était des manières de nous avoir pris l’Alsace et la Lorraine et d’avoir fait en sorte que l’empereur et sa femme avaient dû se sauver. Ils seraient une fois passés chez nous et s’y seraient arrêtés pour voir le chêne qu’aurait planté l’oncle, celui qui a fini à Waterloo, ainsi que nous le rappelle monsieur Lépargné qui aime rien tant que dire Waterloo morne plaine de son Victor Hugo qu’il connaît par cœur. Oui ils se seraient arrêtés chez nous et se seraient même logés au château de la Pierre-aux-Dames, ça en descendant à Lourdes qu’elle ne manquait jamais quand elle se rendait prendre les eaux dans les Pyrénées. Si on se rappelle qu’elle était espagnole on comprendra qu’elle avait de la religion et qu’elle aimait se retrouver dans le Midi, et c’est donc de cette façon qu’elle a été amenée à traverser avec l’empereur le Poitou qu’elle n’était pas sans connaître de renom étant donné le commerce des mules que nous faisons quasiment depuis toujours avec les Espagnols, mules que nous échangeons bien souvent contre leurs pur-sang qui leur viennent des Arabes, chevaux que nous revendons après à des richards qui veulent se distinguer. À Boissoneau, le photographe, nous avons demandé s’il pouvait ne prendre que le buste de grand-mère Élodie et n’agrandir que cette partie-là. – Je vous ai bien compris, c’est ce qu’il nous a répondu. Ce que je vais faire, ce sont des essais, c’est-à-dire que je soumettrai la partie désignée à l’épreuve de l’agrandissement pour connaître jusqu’où le grain résiste. À mon avis, ça tiendra, et je pourrai vous offrir quelque chose de plus convenable. Quand voulez-vous revenir ? – Eh bien nous pourrions revenir dans huit jours, c’est-à- dire jeudi prochain, profitant ainsi de ce que c’est le jour du marché, ce qui signifie pour nous (c’est grand-père Gédéon qui parle) que nous pouvons plus facilement rencontrer notre monde, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs, puisque c’est le jour où on se rend le plus couramment en ville. – C’est convenu. Vous verrez jeudi les divers essais et épreuves et vous n’aurez plus qu’à choisir. C’est donc ainsi que nous sommes revenus le jeudi d’après mais nous n’avons pas passé chez les Vassart rue Luneau, à la descente du train nous étant dit que ça leur ferait plus de plaisir si nous passions au retour pour leur montrer le portrait de grand-mère Élodie, parce que Marie avait dit à son père que Gatien se chargerait de l’encadrement (c’est ce que lui avait proposé Louise), étant donné qu’à l’hôpital il y a tous les corps de métiers et que lui en tant que peintre il avait à travailler quasiment avec tous, donc aussi avec le menuisier, et il se trouvait que le menuisier était son meilleur compagnon, quelqu’un de soigneux comme on n’en trouve pas et qui justement pour arrondir ses fins de mois faisait chez lui des cadres pour le voisinage et les amis et parents des voisins, ce qui fait, m’a assuré Louise, que ça serait de l’ouvrage incomparablement au-dessus de tout ce qu’on pouvait attendre des encadreurs professionnels qui vous mettent du tout fait ou c’est tout comme. Boissoneau nous a donc fait voir plusieurs épreuves de dimensions différentes sur divers papiers tout en disant : Voyez-vous, c’est en fin de compte bien sorti. À l’époque, même le photographe ambulant vous faisait de la belle ouvrage parce que le matériel et la matière étaient de première tandis que vous constatez que de nos jours ça ne cesse pas de se dégrader. Ni les plaques ni les sels n’ont la qualité qu’ils avaient. Le progrès ! comme ils disent. Ils peuvent en parler du progrès. Allez donc voir ce qu’ont fait en leur temps Daguerre, Nadar. Ce sont des noms qui ne vous disent rien, étant donné que vous n’êtes pas de la partie, vous qui êtes dans le bois. Au fait, livrez-vous des petites quantités ? monsieur Bonamour. – Nous ne faisons pas les difficiles, nous livrons ce qu’on nous demande, stères et fagots avec menu et triques, si vous le souhaitez, parce que ce sont les fagots que nous réclament les boulangers, tenez, nous fournissons celui de la place du Roulage, assurément ça n’est pas le vôtre, heureusement vous avez plus proche. – Le nôtre, de la rue du Pilori, se fournit chez des cultivateurs qui ont des bois particuliers aux environs. Avec monsieur Boissoneau nous avons comparé, pesé le pour et le contre, et nous sommes en fin de compte tombés d’accord et avons donc choisi celui que nous avons à la maison, accroché qu’il est au mur en face de la grande glace où Marie se coiffe, ce qui fait qu’en démêlant et refaisant ses tresses puis son chignon elle voit grand-mère Élodie la regarder comme du fond de l’eau d’un puits, grand-père Gédéon n’ayant voulu se garder que le cliché du jour de leurs noces qui est revenu où il était, c’est-à-dire dans son cadre de verre posé sur la petite table de la chambre et voisinant sur le tapis à broderies lie-de-vin avec l’encrier d’encre noire et le plumier contenant le porteplume muni d’une plume sergent-major, plume qui bien souvent se trouvait à être rouillée et par ce fait inutilisable au moment où on voulait s’en servir, ce qui fait qu’on se disait que quand on irait à Niort le mieux serait d’en acheter une boîte, ce qui n’arrivait jamais à se réaliser et nous menait à aller voir si Bérengère n’en aurait pas une qu’elle aurait eue du facteur ou de n’importe qui d’autre qui se serait arrêté. Monsieur Boissoneau nous a bien entendu demandé si nous souhaitions l’avoir encadré à quoi Marie a répondu en disant que nous avions un encadreur dans la famille qui nous avait proposé de nous le faire, ce qui fait qu’il nous l’a mis entre deux plaques de carton qu’il a enveloppées dans du papier, le tout attaché avec une ficelle pas nouée d’un nœud mais d’une rosette pour que nous puissions défaire et refaire le paquet à volonté dans le cas où nous voudrions faire voir la photographie avant qu’elle soit mise et qu’elle soit scellée sous son verre et c’est ainsi qu’en nous en allant prendre le train pour nous en retourner nous avons passé par la rue Luneau chez nos cousins Vassart, lui n’étant pas encore rentré de l’hôpital, mais les deux femmes et la drôlesse, qui se prénomme Catherine, étant à la maison, ce qui fait que nous leur avons laissé le portrait de grand-mère Élodie qu’elles ont trouvé tout à fait réussi : Gatien s’occuperait de la faire encadrer par son compagnon de travail, un dénommé Maurice Legué, qui habite à Saint-Florent, donc à deux pas de l’hôpital, un homme serviable, croyez-moi, nous dit Louise, ce n’est pas lui qui essaiera de profiter. – Nous ne voulons pas qu’il travaille pour rien, dit grand-père Gédéon. – Il est tout ce qu’il y a de plus honnête, c’est ce que je veux dire et il est certainement le meilleur camarade de travail de Gatien, bien qu’il aille à l’église, ne manquant jamais la messe de neuf heures le dimanche matin avec femme et enfants, croyants qu’ils sont, crédules dit Gatien, parce que c’est de cette manière que nous le voyons, nous qui sommes libres-penseurs et qui réfléchissons donc librement, mais que voulez-vous, à chacun ses idées, crois bien Marie que ça n’est pas la raison qui nous a empêchés de nous rendre aux funérailles de ta pauvre mère : vous me croyez, Gédéon. Ma mère ne sort plus (il est certain dit Victoire que seulement aller chez le boucher de la place Saint-Hilaire et le boulanger de l’avenue de la Gare quasiment me suffit) et Gatien aurait dû demander sa journée de congé, il n’y avait donc que moi qui me trouvais libre, mais comme tu sais, Marie, je suis fragile, bien fragile et il n’y a guère de semaine que je n’aille pas voir le médecin. Mes migraines, et les jambes lourdes ; et je te dirai, Marie, que me trouver toute seule dans le train, sans Gatien, ça ne m’est jamais arrivé. – Ah ! ma pauvre Louise, dit grand-père Gédéon, ce n’est certainement pas nous qui vous reprocherons de n’avoir pas été là. C’est une journée que nous préférerions oublier. Ça a clos le débat et comme l’heure du train approchait, nous avons pris congé, et les deux femmes et la petite, du pas de leur porte, nous ont regardé partir et avant de tourner le coin et prendre la rue Berthe, Marie s’est retournée pour faire un signe d’au revoir. Il faut le dire, Marie n’arriverait jamais à effacer de sa mémoire cette journée de novembre où on avait enterré grand-mère Élodie. C’était marqué à jamais autant dans son esprit que dans sa chair, on peut le dire. À bien y réfléchir la mort de grand-mère Élodie a peut-être été une grande libération et pour elle et pour nous tous, mais principalement pour grand-père Gédéon qui depuis des années et des années la voyait souffrir de plus en plus et dépérir de plus en plus, la vue allant chaque jour en diminuant, la moindre égratignure se transformant en une plaie suppurante qu’il fallait drainer, et c’était à Marie qu’appartenait de faire et défaire les pansements, les brûler dans le feu de la cheminée, nettoyer la seringue, y mesurer l’insuline, piquer, ma pauvre Marie je ne suis plus que piqûres et je me demande comment tu fais pour trouver un endroit pour enfoncer l’aiguille de la seringue, est-ce une vie de vivre de même je vous le demande et je le demande au bon Dieu ; je sais bien que le diable ne cherche qu’à vous pousser à blasphémer, aussi je me retiens. Je suis un poids pour vous tous autant que vous êtes. Comme si vous n’aviez pas autre chose à faire que passer votre temps à vous occuper de moi qui suis perdue de toute façon. Que lui répondre, à grand-mère Élodie ? C’était en ayant presque honte que grand-père Gédéon s’en allait dans la forêt avec les chevaux, avec Jasmin Fourneau, avec Luc, et dès qu’il était dans les arbres avec l’attelage et qu’en se retournant il ne pouvait plus apercevoir le toit de la maison, du balet et de l’écurie, c’était comme si une vague de soulagement l’envahissait et il essayait de ne plus penser à rien, les yeux fixés sur la croupe du cheval qui se mouvait sous le harnais entre les brancards, et il arrivait à Milord de faire son crottin, cette chaude odeur d’avoir fermenté dans la fraîcheur du matin d’une certaine façon lui remontant le moral. Quand en verra-t-elle la fin, la pauvre Élodie ? se surprenait-il à se dire. Allez donc démêler les paroles du diable de celles du bon Dieu ! Bien entendu qu’on les démêle. Prétendre le contraire c’est quoi d’autre que se complaire au pire, se justifier, s’absoudre ! Ni Luc ni Jasmin Fourneau ne soufflaient mot. De toute façon Luc et grand-père Gédéon évitaient la conversation. Ils s’irritaient l’un l’autre. Je vous le dis que ça n’est pas facile de fouler à deux le même carré de terre. Regardez, écoutez le rouge-gorge : vous croyez qu’il chante pour se faire plaisir et pour que ça fasse beau, malheureusement ça n’est pas le cas, et c’est avant tout pour marquer son territoire qu’il s’égosille et pour bien signifier et faire sentir à l’autre qu’il ne s’avise surtout pas de s’aventurer dans ses abords s’il ne veut pas prendre une plumée et même se voir le crâne percé d’un coup de bec. Que voulez-vous, ça lutte pour vivre. Alors réfléchissez ! comment voulez-vous qu’il n’y ait pas la guerre ! En fait, la guerre est partout sans répit. C’est la vie. Grand-père Gédéon avait fait la guerre. À un moment donné Luc lui avait dit : Pourquoi venir avec les chevaux ? Vous auriez pu nous rejoindre à bicyclette. Est-ce que ça ne voulait pas dire : Nous n’avons pas besoin de vous ? Comme vous voyez, ça remonte à loin. Il est bien rare d’ailleurs que beau-père et gendre s’entendent ; que belle-mère et bru se voient d’un bon œil. Non, la vie n’est pas aisée. Quand vous songez que tout devrait aller comme sur des roulettes, vous pouvez être certain qu’un rien que vous n’aviez pas prévu va venir se mettre dans les rouages et déranger la mécanique ; et ça, voyez-vous, que vous soyez riche ou pauvre. Bien rares les familles qui y échappent. Grand-père Gédéon avait-il quoi que ce soit à reprocher à son gendre ? Il aurait été bien embarrassé de répondre si vous lui aviez posé la question. Pour ce qui est de Luc on pouvait se dire que c’était explicable de le voir impatient de devenir le patron et qu’en attendant ça l’agaçait pas mal de n’être guère au-dessus du domestique et de recevoir comme lui sa paye en fin de mois. Marie et sa mère faisaient tout, il faut le reconnaître, pour mettre de l’huile dans les engrenages : toujours avec l’un comme avec l’autre les paroles qui convenaient, toutes deux faisant comme si de rien n’était, comme si elles ne se rendaient absolument pas compte de la tension qui montait entre le vieux et le jeune.