Voyage à Bourges
p. I-VII
Texte intégral
Présentation
1François RIGHI
2Le 24 mars 2000, Robert Marteau me fit l’amitié de visiter avec moi l’hôtel Lallemant de Bourges, une demeure de la Renaissance abritant un troublant oratoire.
3Ainsi naquit le projet du livre que j’imprimai trois ans plus tard, Le Miroir volatil1.
4Un miroir tripode, monté sur une rotule de bois, m’avait permis de transcrire les emblèmes du plafond à caissons de l’oratoire, en les gravant sur une feuille d’acétate. À chacun de ces « corps », les 28 apophtegmes de Robert donnent une « âme ».
5Par la suite, la bonne fortune de présenter le livre dans les lieux qui l’avaient inspiré fut l’occasion d’une exposition, à laquelle le second « voyage à Bourges » de Robert fait écho.
6Des volumes géométriques, extrapolés des emblèmes, sont à l’origine de l’installation réalisée dans la pièce située exactement au-dessus du plafond historié. Elle présentait 16 polyèdres métalliques, suspendus comme dans le vide à l’aplomb de leur modèle, derrière une porte de verre quadrillée par les lettres d’un des apophtegmes de Robert Marteau.
François Righi, L’Univers à l’aune Lallemant, Bourges, 2004.

© Anne-Solange Gaulier.
7Robert MARTEAU
Bourges à genoux dans les copeaux de couleurs,
De loin à travers les arbres et les buissons.
Je l’entrevois comme au milieu d’une prairie
Qu’on aurait peinte pour un livre d’Heures quand
Les bergers et leurs chiens se fiaient au soleil
Comme au son que la cloche égrenait au clocher.
L’agriculture, sur la terre comme au ciel,
Était pratiquée en tenant compte du temps
Et des lunes et des maisons zodiacales
Où les figures sont pour notre instruction
Inscrites. L’ignorance érigée en science
Aujourd’hui comme hier mène à la suffisance.
L’âme humaine, qui voit sa chute, aspire à plus :
À prendre la porte, ayant pris la clé des champs.
(Paris-Bourges, jeudi 24 mars 2005.)
8Speculum, mot magique, miroir. Il ouvre la voie à l’illusion comme à l’illumination – par le jeu de la lumière. Avant le verre : l’eau, la flaque, la « flache », par quoi le monde est mis en abîme et se définit à l’infini. Ici les signes sont mis au ciel, et en abîme par le miroir. Au carrefour : l’oiseau et la cornucopia. Descendu du ciel, il se nourrit des fruits de la terre. L’oiseau vient d’en haut, de l’air, d’au-delà ; les fruits sont fruits de la terre, par l’eau et par le feu enceinte, puis parturiente.
9Par l’énigme nous sommes conviés au mystère : nous y sommes les convives. Attablés, nous faut-il traduire, ou mieux vaut-il déguster – goûter aux prémices de la moisson, de la cueillette, que l’hôte, ayant récolté, vous offre à sa table. L’oiseau pique les épis, les grains précieux, après être descendu du ciel ; ses ailes, on le voit, ne sont pas encore repliées. Eux aussi, ils ont des ailes, les enfants – putti – bambini – angelots – qui le flanquent. Est-ce une devinette ? et la devinette serait-elle, étant jeu de devin, jeu divin, comme il fut dit à La Devinière, où on la pratiquait, avant que le seigneur Lallemant eût l’idée de son jeu d’échec en la cité même où Jacques Cœur avait marqué par la pierre son passage ? Tout fuit, tout s’écoule : on veut entre ses doigts retenir la vie, la mémoire, la parole, le Verbe – celui de l’évangile et celui qu’a transmis le chant des oiseaux, les instituteurs qui dans la forêt des arbres et des signes ont désigné par la musique la source et le flux de la mémoire. Aristophane encore s’en souvenait, arrangeant pour le théâtre le gai savoir. Il ne fut pas tendre pour Socrate. Connais l’univers et les dieux, et tu te connaîtras toi-même – et non l’inverse. Est-ce assez clair ! Tout le reste n’est que négation, introspection, déviation, égarement dans la selva selvaggia où, justement, on ne trouve la voie que par le chant, la musique confiée à l’uccello. Est-ce ici le phénix dont la mort et la résurrection hantent la fable, c’est-à-dire la parole transmise dans les générations, soit dans l’arbre généalogique. Les temps, eux aussi, ont des hauts et des bas. On le dit : les temps changent. Et leur chute accélère la chute des anges – que ces mêmes temps nient d’autant plus qu’ils tombent. Un autre oiseau est là : c’est la sainte colombe toute plume déployée à la croisée des rayons et des ondes. Qui, après méditation, l’a voulue si proche du Calvaire, ou mont du Crâne, que somme le corbeau – le noir, doué de la plus parfaite digestion, réputé vivre trois âges ? Bien qu’il fût un grand marcheur, Arthur Rimbaud ne serait jamais venu jusqu’ici cueillir l’E blanc qui figure en son bouquet de voyelles. Et pourtant il est là, incandescent, au-dessus de la sphère en feu où le R affirme la Royauté. Jeu de la croix et du totom (totum, tout), jeu d’enfant : c’est ainsi que le monde se trouve à tout instant recommencé ; mais oui, sa matière, qui est son étoffe, et la nôtre, sans solution de continuité s’évanouit – s’épanouit – et nous ne savons rien, si ce n’est que nos sciences progressent au point d’éblouir ceux-là mêmes que rien n’étonne, dont le miroir ne reflète rien d’admirable. Ici, nous apprenons à connaître d’où nous venons, soit que nous tournions nos yeux vers le haut, soit que par le miroir nous prenions notre vol vers l’abîme – et l’abîme est infini, et l’infini est sans matière, ou bien elle y est infime, et sans cesse en perte et en perdition pour être infiniment réactivée. Vous vous souviendrez du peintre Van Eyck qui a peint en abîme, lui aussi, ses époux par deux miroirs affrontés, à jamais volatilisant le couple dans la lumière de l’éternité.
10C’est un autre jour. Et c’est le Vendredi Saint. Je m’arrête sous le dais de pierre où aboutit l’escalier, dais à ogives qu’une rose scelle à la croisée, les quatre branches s’appuyant en bas de la voûte sur quatre écoinçons décorés d’autant de figures humaines, celle de droite barrée en diagonale par un ruban phylactère, une boucle faite de perles au nombre de douze ou treize s’appuyant à hauteur du sexe ; lui faisant face un clerc encapuchonné qui offre un livre ouvert tandis que les deux autres se signalent en état de prière. Ce qui signifie que ce vestibule est aussi un préambule : invitation est faite au visiteur de s’armer avant de franchir le pas et de pénétrer dans le sanctuaire ; de se fortifier l’âme par le silence, et l’attente, et l’accueil de la prière afin de pouvoir accéder à la lecture qui lui donnera elle-même accès à un surcroît de connaissance par dévoilement, et cela du seul fait de lever les yeux et de contempler ainsi ce qui est au-dessus de lui représenté et qui vient comme descendant de la voûte céleste, mais mis au carré, puisqu’il s’agit de volumes de pierre qu’on a suspendus en faisant de chacun une clé. Vous voyez tout de suite qu’il s’agit d’admirables merveilles, certainement de celles qui constituent les contes de fées, les féeries, les songes écrits, transmis, dont la source se nomme Fontaine de soif au Jardin des amoureux de science, comme l’a écrit le premier Jean de La Fontaine, quand l’autre, le second, conterait le Songe de Vaux, Vaux-le-Vicomte, dont le Soleil devait s’offusquer, mais pour reprendre à Versailles le grand œuvre, Versailles où on voit devant soi le monde éclore, s’épanouir, s’ouvrir, enfin s’exposer à la lecture : intellectuelle, certes, mais néanmoins après la lumineuse conjonction d’Amour et Psyché, Hermès ayant d’abord inauguré la lecture musicale du monde le jour où, enfant tout pareil à ceux qu’on voit jouer à toutes sortes de jeux au plafond de l’hôtel Lallemant, il vida de sa chair la carapace d’une tortue et, y tendant après par le travers des boyaux de brebis, s’affirma le premier facteur du premier instrument musical, et le premier par l’harmonie à lire le monde en tant que musique. Les oiseaux, en ce monde, déjà chantaient-ils, et même existaient-ils ? Monsieur Darwin, bien certainement, a dû s’affronter à la question. Aristophane, farceur, quant à lui, y répond : aucun doute, les dieux sont redevables aux oiseaux de la langue divine qu’ils ont, tout conte fait, transmise aux hommes quand vint de ceux-ci l’avènement. Il faut déjà et avant tout comprendre que l’histoire du monde, enveloppée en celle de la création, s’est faite d’abord avant le temps, puis, dans la suite des temps, ou âges, par révélations successives, révélations qui se réalisent selon la voie qu’elles renouvellent. C’est pourquoi Simone Weil a proposé de voir et lire le monde dit païen, mais aussi celui de la Loi (de Moïse), en tant que révélation préchrétienne, et annonce dans le temps de celui qui est absolument Dieu et absolument homme et qui périra en tant que Dieu de la main des hommes, qui sont du monde, et en tant que tels participent de l’expulsion, de la chute, de l’existence, ce qui explique tout, et bien entendu la mort que seul peut vaincre le Dieu de Résurrection, celle-ci offerte dès la croix à celui qui croit.
11C’est après un suspens dans le brasillement des vitraux de la cathédrale Saint-Étienne, la splendeur des rouges, des bleus et des verts, que, revenant à l’hôtel Lallemant, mon regard s’arrête sur une petite niche de pierre verte, à son sommet palmée, flanquée de deux rinceaux que conclut le trident, la niche elle-même étant ornée de roses sauvages ou églantines, fleurs à cinq pétales, et sur sa paroi répétant les lettres R et E qui, au plafond, adossées, triomphent des flammes, ou peut-être bien même s’en nourrissent, quand dans la niche elles se succèdent et superposent en formant trois fois RERE et RER. II y a évidemment intention, et on a voulu requérir notre attention. Encore, la niche est sommée d’un éventail de palmettes que sertit un demi-cercle en bas calé par deux sphères en flammes, une troisième étant en haut tenue par les nageoires caudales de deux dauphins. Ce dont il faut se persuader, c’est que rien ne ressortit à la fantaisie imaginative de l’artiste, mais que tout se présente selon un ordre qui obéit à une nécessité – mais qui n’est pas celle de la contrainte, au contraire instauratrice qu’elle est d’une attention supérieure : car, ce qu’on nous dit, c’est, justement, de ne pas nous soumettre aux apparences, mais, par ces présences, et par ces signes signifiants, de nous hisser vers où il y a plus de lumière afin simplement de s’illuminer selon le sens qu’a tenté de restaurer le jeune Arthur Rimbaud dans un monde assuré de son triomphe par la voie de la ratio appliquée à la nature afin de définitivement la soumettre. Déjà n’avait-on pas cru que les Lumières s’étaient substituées à la Lumière ! Honoré de Balzac allait s’épuiser à rendre compte du combat acharné dans lequel ses contemporains étaient à la fois proies et prédateurs. Ici c’est le livre ouvert entre les mains d’un enfant, livre ouvert et présenté au serpent, ultime vertèbre dans la métamorphose des anges rebelles et précipités ; livre ouvert, donc défait des sceaux qui le tenaient clos, impénétrable ; livre ouvert maintenant, et qui, préfigurant celui qu’écrira Jean à Patmos, loin de se consumer dans les flammes, perpétue le feu subtil qui n’a pas besoin d’autre aliment que son absence de matière.
12C’est pourquoi, tenant compte de ce qu’il n’y a pas de leçon à donner, François Righi, s’établissant au revers, s’est assigné à le désigner comme tel, vu qu’il s’agissait bien de ne pas intervenir, mais plutôt d’obéir au dessein, soit désigner en faisant signe. Aussi le plus simple est-il le mieux. Interprétation est sujette à caution. Traduction est trahison. Emprunter à Ariane son fil, mais peut-être pour ne pas s’y retrouver. Ariane, araigne, celle-ci, l’octopode, suspend son architecture arachnéenne pour y prendre la plus fine mouche. Mais celui qui appartient à la terre et, comme Œdipe, pas à pas va sur la terre, se soumet à la géométrie. Ce n’est pourtant pas ce qu’écrit François Righi sur sa porte transparente, choisissant d’y porter l’adage plus ou moins connu : À TORT CHACUN MESURE L’UNIVERS À SON AUNE. Certes, nous sommes contraints à la terre, et voilà que ce lourd plafond fait de lourdes pierres ajustées nous invite à nous envoler. François Righi feint-il dès lors de le suspendre à son fil comme il y suspend ou feint d’y suspendre ses volumes aériens eux-mêmes faits d’un fil plié selon des angles ou seulement courbé hélicoïdalement ? Volumina volaverunt. Ces pierres ne sont-elles pas justement ajustées pour fonder un ciel ? N’ont-elles pas été taillées, ornées et levées pour que se lèvent les yeux et se hausse le regard, et que le regardant se tienne suprêmement attentif ou en parfait état de super-stition ? Aussi est-ce bien en signe de volatilité que viennent à l’envers les explications de François Righi, et cela dans le sens où on dit : déployer un volume, volumen explicare.
Bois et buissons, lande ouverte ; et l’ouche où est l’huis,
Le toit de tuile, un coin de mur, l’auge, le puits,
Sous le soleil descendu à l’ouest, embrouillé
Dans les nuages qui montent malgré leur masse ;
Campagne que le train traverse, où des poteaux
Disparaissent comme effacés parce qu’il faut
Rouler vite. On vous attend à l’heure prévue.
Le monde est efficacement organisé,
De nuit comme de jour. C’est l’heure où la pénombre
Absorbe l’entrelacs de la haie. On ne peut
Pas percevoir l’appel du hibou ; les talus
Parfois délivrent la pointe d’un clocher ; une
Croix se dissout dans la fuite des fanaux quand
L’ombre à chaque pulsation se coagule.
(Bourges-Paris, Vendredi saint, 25 mars 2005.)
Notes de bas de page
1 Ivoy-le-Pré, D’ailleurs-l’image, 2003. 66 exemplaires sur Japon Kawasaki, numérotés et signés.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017