L’âge d’or
p. 131-136
Texte intégral
1L’œuvre de Robert Marteau nous immerge dans la richesse prodigieuse des fables et récits mythiques auxquels sa curiosité l’a intéressé, récits venus non seulement de notre imaginaire judéo-chrétien ou gréco-romain mais aussi d’espaces beaucoup plus lointains, de l’ancien Mexique à l’Extrême-Orient.
2Le poète a un recours constant au mythe. Parmi les mythes les plus présents dans son œuvre, je mentionnerai : le mythe du Serpent, chrétien ou amérindien ; le mythe de la tunique sans couture, comme image « récitée » de l’unité du grand Tout ; le mythe grec et proche-oriental du voile d’Isis, comme image « récitée » du secret, du chiffre et du déchiffrement de l’énigme de l’existence ; le mythe de l’Âge d’or qui appartient à de nombreuses cultures anciennes et que j’ai choisi de développer ici, tel qu’il apparaît dans l’œuvre.
3Le temps originel, le temps de l’unité, le temps d’avant le temps1, où notre ignorance faisait notre innocence, est celui que la pensée antique, en occident au moins, a poétiquement nommé « l’Âge d’or ». L’imaginaire humain en entretient la nostalgie et exprime le désir de son retour dans d’autres mythologies plus lointaines. Dans L’homme et le sacré, Roger Caillois en mentionne certaines à partir des études de Lévy-Bruhl et il en étudie les caractéristiques et l’ambigüité fondamentale. Robert Marteau n’est pas ethnologue ou sociologue. L’Âge d’or qu’il évoque si souvent n’est pas non plus un âge historique, comme l’est le précambrien, par exemple, âge noir dans lequel le pays de Pierre Bergounioux est resté prisonnier des siècles durant. L’Âge d’or des Anciens et de Robert Marteau est un âge fabuleux, c’est l’âge de Kronos, évoqué par Hésiode dans Les travaux et les jours, et c’est bien aux poètes, parce que ce sont ses lectures préférées, qu’il le reprend, à Virgile et Ovide surtout.
4Quelles sont les caractéristiques de cet âge chez nos poètes anciens ?
5D’abord l’abondance, une profusion généreuse de la nature qui, par la clémence de son climat, fournit à l’homme tout ce dont il a besoin, sans le contraindre au moindre effort ou travail. À Virgile, à Ovide, Robert Marteau reprend souvent les mots et les images d’une nourriture offerte2 : le lait, le miel, l’ambroisie, tous les aliments mythiques, touillés dans la marmite poitevine, deviennent « la confiture exquise inépuisable3 ». Ce don naturel, qui est total, que Montaigne retient encore, dispense l’homme de la τέχνη, cette ruse sans laquelle il n’aurait pu soumettre une nature devenue hostile dans les âges qui suivent. Marteau exprime partout sa nostalgie du Jardin, métaphore de l’abondance paradisiaque, d’où l’exclusion est un motif chrétien. Même devenue plus avare dans les temps ultérieurs, la Nature a su pourvoir suffisamment l’homme qui savait se contenter de peu, de biens simples, accessibles sans ruse ni outil : « Voyez-vous, ce que je pense, c’est que l’homme n’a été heureux sur la terre que le temps qu’il a pu vivre de chasse et de pêche. Il jouait. Il avait de la joie4 », dit Dorbreuse. « Les seules grandes belles civilisations furent celles des chasseurs5 », dit en Robert Marteau l’homme pour qui, au Québec, les Indiens d’Amérique sont devenus proches. Il n’y a pas là de pensée politique ou métaphysique qui prônerait un retour into the wild. C’est une rêverie poétique, qui pose des préférences et dit des regrets. Sans plus. Rêverie poétique nostalgique pour laquelle la plus primitive des formes d’agriculture déjà nous fit tomber dans « la culture, qui mène à l’asservissement6 ». Heureusement dispensé de la technè qui est ruse, l’homme est par conséquent dispensé de la technique. Technique et technologie sont les preuves de notre déchéance et les instruments du châtiment, car ils nous asservissent en nous laissant croire à notre libération. À leur égard, Robert Marteau se montre partout plus que désabusé. Il exprime tout au long de l’œuvre son regret de voir les hommes d’aujourd’hui se ruer aveuglément dans la grande foire technologique qui n’est que commerce, idéologie et politique. Alors que des savoirs (oubliés), des outils (abandonnés), des gestes simples nous faisaient une vie moins facile certes mais plus harmonieuse. C’est exactement cette vie harmonieuse et sage qui se contentait de peu et où règne la paix, qu’évoque Lucrèce, nostalgique lui aussi d’un Âge d’or7. La paix, qui est une forme de l’harmonie primitive et universelle, est une autre caractéristique de l’Âge d’or et Robert Marteau la symbolise par l’amitié animale ou humaine. Car Harmonie gouverne aussi bien les hommes entre eux qui, comblés, ignorent l’Envie, « la déesse au mauvais œil », que les rapports entre les hommes et des bêtes : nul ne connaît la cruauté. Les bêtes et les hommes, les bêtes entre elles, fraternisent : le loup et l’agneau avant la fable de notre fabuliste champenois, la colombe chrétienne et le serpent amérindien : dans l’Âge retrouvé, « la colombe édifiera sur l’arbre/ Le nid nouveau près du serpent vêtu de plumes8 ». « Est-ce qu’Harmonie ne signifiait pas atteler le sauvage et son contraire ? », dit Roberto Calasso9, en rappelant que la fille d’Arès et d’Aphrodite divinisait par sa généalogie cette fraternité animale. Et dans l’ordre affectif, c’était bien sûr le temps des amours heureuses, où les pigeons s’aimaient d’amour tendre, où « c’était le bon temps et en l’herbe riaient les filles chatouillées10 ». Plusieurs sonnets et proses de Marteau refont le tableau de cet Âge d’or, en le situant au cœur du pays natal. Un délicieux sonnet de Registre laisse deviner, dans l’évocation du vieux Poitou vécu enfant, comme un écho spatial et temporel, une ultime manifestation de l’Âge d’or. L’enfant y joue avec des animaux que nous supposons peu aimables : « Le corbeau, on l’a déjà vu jouer avec/ L’enfant au beau milieu de la prairie11 », et surtout la lourde pendule familiale y bat le temps parfait de l’accord. Elle qui ne changeait pas ses habitudes, au mauvais profit de nos heures d’été et d’hiver, infidèles à la course du soleil, elle était la fidélité :
Habituée au train des bêtes,
Accordée au chant du coq comme au meuglement
De la vache qui a faim ou qui va vêler.
Même elle avait le pouvoir de synchroniser
Son timbre avec l’accent idiot du dindon12.
6 Habituée, fidèle, accordée, synchrone, elle est, dans son humble corps de bois, la figure profane, le simulacre rustique présent au quotidien, de la déesse Harmonie.
7De ce vieux temps lointain de l’accord, le poète appelle le retour de tous ses vœux : à la fin de Liturgie, par exemple :
Nous étions omniscients
Dans la communion des saints et les rayons
Sacrés d’un seul soleil. Elle dansait pour nous,
La beauté jouventielle et renouvelée13
8ou dans Le temps ordinaire, avec l’amitié de la colombe pour le serpent et la révélation sans voile de la vérité. Dans l’harmonie première, lutte ou révolte n’ont pas lieu d’être, les dieux, les hommes et les bêtes connaissent la paix du cœur, quiétude pour les uns, mansuétude pour les autres. Dans Rites et offrandes, il salue la déesse Harmonie qui pourvut l’âge d’or de la « mesure et de l’ordre musical », jusqu’à l’instant fatal de « l’irruption du temps14 ». Robert Marteau va même plus loin que Lucrèce, Virgile ou Ovide, lorsqu’il invente, dans un scénario absolument inédit, singulier et totalement personnel, fruit de son seul génie poétique, l’instant inaugural, le zéro absolu du temps et de l’espace, le point hors de tout lieu et de tout temps, avant même l’ébranlement de l’entrée dans l’Âge d’or, le « juste avant ce qui n’est pas encore », dans le merveilleux poème de Rites et Offrandes, tout offert à ce qui va advenir, où l’églantier ouvre au ciel ses fleurs d’étoile et de rosée qui tintent comme cailloux :
Il Tintoretto va peindre
La Création du monde […]
Les prophètes ne sont pas
Nés. Les poètes n’ont pas parlé. Le premier
Venu avec son bâton violet se guide
Sur les étoiles qu’il heurte comme des pierres
Sur le chemin. Le luth et la lyre déjà
Répondent à l’eau qui court15.
9Il doit être peu de poèmes qui, comme celui-ci, disent la fraîcheur inouïe, inédite, intacte, jamais goûtée de l’instant inaugural absolu.
10Enfin l’Âge d’or est caractérisé par la commensalité des dieux et des hommes. Et l’imaginaire humain a trouvé là sa plus belle fable. Les noces de Cadmos et Harmonie en furent l’apothéose, le dernier festin où les dieux de l’Olympe s’assirent à la table des hommes. Fête splendide, mais la dernière. « Dans les noces de Cadmos et Harmonie, les limites extrêmes du monde s’étaient tendues en un accord visible pour une dernière fois16. » Accord parfait, fusion universelle, acmé du temps que Robert Marteau développe pour lui. Historiquement, l’humanité et notre occident ont traversé et perdu leur « siècle d’or ». Mais l’Âge d’or de l’Histoire est celui où le divin se manifestait dans l’ordre visible :
Les princesses et les rois, les princes, les fées,
Les Dieux, de l’invisible au visible passaient17.
11Sans doute, « la manière la plus immédiate de penser le mythe est-elle d’en conter de nouveau les fables18 », mais lorsqu’il reprend le mythe de l’Âge d’or pour en conter de nouveau la fable, Robert Marteau en réadapte les péripéties majeures. L’harmonie et la paix, la fruition savoureuse, demeurent. Et la coïncidence, la conjugalité des hommes avec les dieux, comme Virgile le dit encore dans la IVe Églogue. Dans l’Âge d’or, les dieux sont parmi les hommes, les hommes sont des dieux avant la chute. Un sonnet ne permet pas de déployer un vaste scénario. Ce que retient celui, déjà cité, du 13 avril 200019, c’est le dévoilement du secret, l’entrée dans la connaissance, la redécouverte de la source, la fruition de l’or, la fraternité animale, l’absolu du chant. On a l’impression ici qu’il reprend aux poètes : Virgile, Ovide, Poussin, Corot, non les péripéties de l’Âge d’or, mais son climat, son atmosphère, sa lumière, le la de son accord parfait. Il suffit qu’on prononce le nom magique de son pays, du pays que pour lui nomma Virgile, pour que tout soit dit : terre d’or de l’âge premier : Arcadie20 !
12C’est avec un plaisir teinté de nostalgie que Robert Marteau en nomme ou inscrit si souvent le mot dans toute l’œuvre. L’Arcadie doit son pouvoir magique à ce que prononcer, à voix haute ou intérieure, ou inscrire picturalement les trois syllabes de son nom comme elles apparaissent sur le fameux tableau, aussitôt désigne ensemble un lieu et un temps, un espace et un âge où à s’épuiser se relance le rêve, une utopie et une uchronie proprement originelles, lieu et temps confondus et que la nomination concrétise, auxquels la désignation propre assure (rassurant l’imaginaire toujours inquiet du désir) une existence. Tel est le pouvoir du nom qui confère existence à ce que le rêve postule. Une fois nommée, comment l’Arcadie ne serait-elle pas ? L’imaginaire y réaccostera toujours après tous les naufrages.
13Pareille acmé incluait sa chute. Les enfants de Cadmos et Harmonie (qui vieillirent malheureux) eurent des destins déchirés. Robert Marteau aime à relire en Poussin, soucieux de transmettre la fable dictée par Ovide, ces sombres épisodes de la catabase arcadienne. Un sonnet de Registre évoque, par Poussin, revu lors d’une exposition parisienne, la métamorphose finale de Cadmos et Harmonie, « serpents selon leurs vœux21 », qui manifestent ainsi la fin de l’Âge d’or. « Il y eut rupture dans le cours immémorial, au point du jour22. » On joua aux dés la tunique. Bronze, fer, on descendit les degrés. On était entré dans le temps.
14Néanmoins, toute l’œuvre est animée par l’espoir d’un possible retour amont. Et c’est sans doute encore à Virgile (Bucolique IV par exemple) que Robert Marteau reprend l’idée d’un retour de l’Âge d’or. Une rêverie mêle les Géorgiques et le Jardin paradisiaque, dans l’espoir qu’elle entretient qu’à nouveau le Jardin se lève en nous, et que les hommes en « reviennent aux travaux temporels qui leur furent assignés23 ». Il mêle parfois le printemps pascal de la Résurrection à celui, populaire du « temps des saintes et des fées24 ». Mais il dit tout aussi bien l’Âge d’or comme antérieur au Christ : « Avant l’heure de la résurrection25 », la vérité nous sera révélée et nous serons en possession du secret, ou : « Comme avant que le Christ vienne, Flore gouverne les jardins26 » et serre l’amphore de l’eau céleste, inépuisable. Et cette fois, c’est Le Triomphe de Flore et surtout L’Empire de Flore, comme il l’a vu chez Poussin encore, qui l’inspire. Dans Le temps ordinaire (p. 183), sa version de la IVe Églogue est un Printemps éblouissant de lumière, une blanche floraison panique, un sonnet lumineux : fleurs d’étoiles et d’églantier, gloire enneigée des montagnes, corps immaculé de l’Esprit, Eve aux mains blanches, heure lustrale ! Dante a inscrit ainsi la lumière indicible du Paradis retrouvé qui tire à elle seule les trois fois trente-trois Chants de la Commedia. C’est le lumineux foyer de l’espoir de la source à redécouvrir, pour Robert Marteau : l’Étoile au haut du Chemin.
15Pour un poète comme lui la création artistique pourrait être la voie majeure. Et dès lors, le véritable Âge d’or ne serait-il pas, comme il l’a sans doute été pour Virgile et Ovide, Corot et Poussin, celui qu’engendre ou révèle l’imaginaire poétique ?
Notes de bas de page
1 Lorsqu’il analyse le mythe de l’Âge d’Or, dans le chap. IV de L’homme et le sacré, Roger Caillois met en évidence cette absence de caractères strictement temporels. Le Grand Temps mythique n’est ni passé ni présent ni futur. Il est « à la fois au début et au-dehors du devenir ». Le temps mythique est à l’origine du temps successif qui est le nôtre. Il le précède. Il ignore la mort et la causalité. « C’est le lieu idéal des métamorphoses et des miracles ». « L’univers entier est plastique, fluide et inépuisable. » Il n’est pas surprenant que Roger Caillois ait situé l’étude l’Âge d’Or dans son chapitre sur la fête. On trouve dans ces pages toutes les caractéristiques de l’Âge d’Or présentes chez les poètes anciens et chez Robert Marteau.
2 « les épis, la grappe rougeoyante, le miel », dit Virgile dans la Bucolique, IV, et « le lait, le nectar, le miel blond, l’yeuse verdoyante », dit Ovide dans les Métamorphoses, I, v.101-112 par ex.
3 Le Temps ordinaire, Champ Vallon, 2009, p. 56.
4 Pentecôte, Gallimard, 1973, p. 112.
5 Mont-Royal, Gallimard, 1981, p. 20.
6 Mont-Royal, op. cit., p. 21.
7 Lucrèce, De Natura rerum, V, v.14-18.
8 Le temps ordinaire, op. cit, p. 172.
9 R. Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, folio, 1995, p. 470.
10 Rites et offrandes, Champ Vallon, 2002, p. 21.
11 Registre, Champ Vallon, 1999, p. 210.
12 Ibid.
13 Liturgie, Champ Vallon, 1992, p. 195.
14 Rites et offrandes, op. cit., p. 221.
15 Rites et offrandes, op. cit., p. 178.
16 R. Calasso, op. cit., folio, 4e de couverture.
17 Liturgie, op. cit., p. 146.
18 R. Calasso, op. cit., folio, 4e de couverture.
19 Le Temps ordinaire, op. cit., p. 172.
20 C’est l’Arcadie qui est devenu le lieu mythique de l’Âge d’or. Les îles Fortunées d’Horace n’ont pas eu ce prestigieux avenir dans l’imaginaire humain. Et c’est l’Arcadie que renomme souvent Robert Marteau, au détriment des Iles, une seule fois, si je ne me trompe pas.
21 Registre, op. cit., p. 142.
22 Liturgie, op. cit., p. 23.
23 Liturgie, op. cit., p. 150.
24 Rites et offrandes, op. cit., p. 198.
25 Le temps ordinaire, op. cit., p. 172.
26 Le temps ordinaire, op. cit., p. 177.
Auteur
-
Bernadette Engel-Roux
Née en 1952, a participé vingt-cinq ans aux travaux du Centre de recherche sur la poésie contemporaine (interventions publiées dans les Actes). Par ailleurs, douze recueils de poésie ont été publiés : Plateaux du songe et Ararat (prix Louis Guillaume 1996), chez Cheyne ; À contre-pentes et Une visitation (prix Louise Labé 2007) à L’Arrière-Pays ; L’orage, Brasier, Guillevic, chant chez Babel ; Le Soust, éd. du Laquet ; Nocturne et Hauts sont les monts chez Corlevour ; Aubes aux éditions Le Bois d’Orion. Nombreux poèmes et écrits sur des peintres en revues : Le Nouveau Recueil ; L’Atelier Contemporain, etc.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017