Robert Marteau : le poème sans fin
p. 123-129
Texte intégral
Écrire, c’est toujours transcrire ; de même que le copiste médiéval recopiait un texte ancien, chaque écrivain transcrit un texte caché et insaisissable […] Peut-être que ce qui distingue le véritable écrivain, même modeste, c’est la conscience de ne pas être auteur ou créateur, mais réceptacle fortuit ou verbalisateur attentif des épiphanies qui lui sont offertes.
Claudio Magris1
Le mot est métier à broder, le mot est lin, le mot est tissu.
Vélimir Khlebnikov2
1Ce qu’il faut d’abord remarquer, à propos de Robert Marteau, c’est que nous n’avons jamais eu, dans la poésie française, un tel flot de sonnets écrits par un seul homme, un seul poète habité. Il pouvait en écrire un, deux, trois, quatre, parfois cinq par jour – sous la dictée en quelque sorte, en marchant dans la campagne ou dans la ville, les notant sur son carnet. Une source avait jailli, elle ne s’est jamais tarie. Lui-même s’interrogeait sur ce phénomène, absolument inouï dans notre poésie, comme en témoigne l’un des cinq sonnets du vendredi 5 septembre 1997 (dans Rites et offrandes)3 :
J’ai bien peur d’être aussi ennuyeux que n’importe
Qui avec tous ces faux sonnets que j’accumule
Pour qui ? pour quoi ? et qui me viennent sans que j’y
Songe, allant à mon pas sur le lopin de terre
Où je me trouve à tel ou tel moment. Qu’y faire ?
À vrai dire l’anxiété me prendrait si
Soudain le débit tombait à rien. Me rassure
Au contraire la coulée imprévue et même
Incohérente qui aura pu prendre source
Au gosier du geai ou de la corneille : cra !
Cra ! C’est ce que je croyais avoir entendu,
Et c’est un chapelet de mots inattendus
Que j’ai à recueillir, les ayant dans l’ouïe,
Sur une page du carnet que j’ai sur moi.
2La première question que pose ce phénomène (on pourrait tout aussi bien dire miracle et dans le sonnet cité le mot chapelet peut évoquer la prière), c’est celle de la fin du poème, ou de sa chute. En effet, lorsqu’un poète écrit, il sait que son poème qui a déjà un début va avoir une fin, vers laquelle d’ores et déjà il tend, et qu’ensuite, un autre jour, peut-être, il écrira un autre poème. Peut-être… Car selon Wystan H. Auden, un poète n’est un poète que dans l’acte même de l’écriture : « L’instant d’avant, il n’était encore qu’un poète potentiel, l’instant d’après, il est un homme qui a cessé d’écrire de la poésie, peut-être pour toujours4. » Ce que l’on peut donc déjà remarquer, c’est que Robert Marteau aura échappé complètement à cette alternative délétère qui est le lot de la plupart des poètes. Aussi, je me demande avec une certaine fascination si pour lui la fin du poème avait une quelconque importance. Et j’ai l’impression que non. D’abord parce que pour lui le poème ne fut jamais une sorte d’absolu clos sur lui-même, au sens d’une perfection, mais avant tout un cheminement et ce cheminement, à mon avis, ne se préoccupait nullement d’anticiper sa propre fin car il relevait d’une improvisation, comme en musique :
Chaque lieu maintenant m’est un lieu d’écriture,
Chaque mouvement spontané m’incite à dire
Chaque geste, et l’arbre, et l’herbe entre les pavés
De la berge où je vais, dénouant le chemin
Que je ne connais pas, où mes pas m’improvisent5
3Mais c’est dans Fleuve sans fin que Robert Marteau nous renseignait de la façon la plus magnifique qui soit sur son rapport à l’écriture : « Ne rien tenter qui soit dans l’intention d’écrire. Laisser que la parole cogne contre la coquille, se déprenne des glus, s’ébouriffe, et ma foi joue sa chance6. » On pouvait y lire aussi cette occurrence qui reviendra plusieurs fois dans les sonnets : « n’ayant quant à moi de goût qu’à ce qui va survenir, ne tramant rien, saisissant l’improviste7 ».
4Pour Robert Marteau le poème n’était jamais qu’un moment, et plus précisément, le moment d’un évènement, comme il le disait dans un entretien :
j’écris des sonnets, exactement, sur un événement, une aile qui bat… Ils peuvent déboucher très souvent sur le mythe, sur la parole divine, mais j’en ai qui ne disent que l’instant où un moineau est sur une branche […] Donc je m’adresse seulement à l’événement, à la soudaineté, à cette manifestation qui tente d’échapper au temps, de retourner à l’origine8.
5Notons que Robert Marteau n’emploie pas le verbe finir (sur le mythe, la parole divine) mais le verbe déboucher, pour bien signifier que son poème ne se referme jamais sur lui-même, mais qu’il ouvre ses vers à deux battants sur tout ce qui n’est pas lui. C’est pour cela, je crois, qu’il n’avait jamais la fin de son sonnet en tête lorsqu’il le commençait, d’abord parce que le sonnet, chez lui, est intimement et viscéralement lié et relié à la marche, qui est une mesure, celle des pas, assez lents pour laisser place à l’observation où l’ouïe et la vue (sans doute dans cet ordre) ont une place prépondérante. « Faux sonnets », dit-il, non pas parce qu’il n’en marque pas les strophes ; non pas parce qu’ils sont, comme il le dit dans le même entretien, « des proses qui sont pliées en forme d’alexandrins », mais parce qu’il avait conscience qu’ils ne correspondaient peut-être pas, pour ne pas dire pas du tout, à l’image que les poètes se font du poème, chose finie et rayonnante dans son absolu, ou dans sa clôture formelle. C’est là que se tient la plus grande originalité de Robert Marteau dans la poésie française.
6Un sonnet du dernier recueil posthume9 nous renseigne un peu sur la pratique du poète. Dans ce sonnet, Robert Marteau dit avoir à peu près perdu ce qu’il avait composé en dormant, « ce qui prouve qu’un rien/ Rompt l’équilibre combien frêle de ce qui/ Peut venir à l’esprit : songe, rêve ou pensée ». Mais c’est surtout ce qu’il ajoute qui nous éclaire et nous met sur la voie, car avoir perdu un sonnet potentiel, « Rien de cela n’importe à vrai dire : il suffit/ D’avoir la clé des champs parce qu’elle ouvre seule, / Quand tous les huis sont clos, la seule bonne porte. » Où l’on voit mieux, peut-être, que pour lui écrire un poème n’était pas un but, en soi, pas plus que d’en arriver au dernier vers. Car chez Robert Marteau le poème n’est pas d’abord volonté, il est une réponse ; il est l’écho, au sein de la parole humaine, d’une autre parole, fabuleuse, mythologique, celle de la création en acte perpétuée par la semence des plantes et des bêtes après celle des étoiles. C’est ce que précise (d’une façon quasi mimétique) encore un autre sonnet du même recueil posthume :
Comment se persuader que la moindre chose
Est œuvre vive dans la constitution
Du tissu qui refait dans l’instant l’univers
Nouveau en sa création perpétuelle
Et ininterrompue incontestablement10
7 Pour employer une image, on pourrait dire que le poème de Robert Marteau n’est pas le beau papillon qui volette dans l’air, mais qu’il est plutôt le filet qui permet de l’attraper (« songe, rêve ou pensée ») pour le faire un instant voleter entre ses mailles. C’est là une nuance essentielle. « Le papillon passe au-dessus de l’herbe », nous dit un sonnet11 du dernier recueil, puis il disparaît, revient, mais, ajoute le poète, « … le temps de le dire est trop long, / Ce qu’il a à nous annoncer ne souffre pas/ La répétition car c’est l’éternité ». Je parle de papillon et de filet pour dire tout ce qui différencie les sonnets de Robert Marteau dans la poésie française ; pour dire que son sonnet n’est pas la merveille qui volette devant nos yeux mais le filet qui l’attrape dans ses mailles et l’on pourrait peut-être dire alors de ce papillon qu’il est le sens, ou plutôt l’intuition d’un sens qui nous échappe, car cette intuition-là est sans doute l’un des thèmes majeurs du poète. Mais j’ai l’impression de dire tout cela d’une façon bien confuse alors que c’est peut-être Jacques Réda qui a la vision la plus juste du sonnet de Robert Marteau : « On dirait même une sorte de moule, où certaine quantité, certaine durée de langage vient “prendre”, non en se refroidissant : pour y atteindre, au contraire, son degré de fusion le plus haut et s’y maintenir12. » Ainsi, le papillon dont je parlais, ce peut être le langage, à moins que ce ne soit l’esprit, non pas exactement saint, mais au moins le verbe qui n’est pas notre possession mais ce qui nous traverse, c’est-à-dire le chant qui traverse aussi l’univers et dont on perçoit des bribes, des échos échappés de la matière animale ou végétale : « je n’écoute plus ma voix mais le chant du monde13 ».
8D’ailleurs, il n’écrit pas, jamais, le vrai poète (au sens où nous entendons habituellement ce verbe) ; il n’écrit pas et cela est répété très souvent dans les sonnets. Selon les occurrences, il « transcrit », ou bien il « traduit ». Et pour se faire l’écho de ce qu’il voit et entend lors de ses marches, le poète exprime ce vœu : « Arranger le poème en forme de forêt14. » Sans doute est-ce pourquoi son sonnet ne s’arrête jamais sur le dernier vers à la façon dont on arrive au bord d’une falaise, ou comme on referme une porte ; il s’arrête simplement parce que la dictée s’interrompt – ou la promenade à laquelle il est intiment lié. Aussi, la fin du sonnet, chez Robert Marteau, je la vois plutôt comme le signet que l’on place entre les pages d’un livre lorsqu’on en interrompt la lecture pour la reprendre un peu plus tard, ni plus ni moins. Aussi, sans doute peut-on dire des sonnets de Robert Marteau (mais sans du tout les limiter à cela – on ne peut pas les limiter) qu’ils sont une lecture du monde, aussi bien du monde naturel que du monde culturel puisque nous savons que les animaux peuplent les mythes et la fable.
9Il est évident que les quelques 3000 sonnets qui composent les différents recueils de Liturgie à Écritures ne sont jamais que les instants, passagers, d’un bien plus grand poème qui est celui de la vie et de sa légende ; de la création et de sa légende. Ce que piège le sonnet de Robert Marteau dans son filet, ce sont des instants de cette légende, ou de cette fable ; et ce que file cet instant à travers les mots du poète, c’est le soupçon ou l’intuition d’une éternité dont nous ne sommes que les éphémères passagers (« Nous sommes un instant lieu de passage et forme provisoire du fleuve qui sans cesse surgit et sans fin se noie. », pouvait-on lire encore dans Fleuve sans fin15). Rejoint-on cette éternité au-delà de cette limite où notre souffle se tarit ? Je ne le crois pas, mais il m’aurait plu qu’il pût en être ainsi pour lui, Robert Marteau, sans doute anachronique dans son époque comme il le pressentait dans Mont-Royal (« Je me rends parfaitement compte que m’exclut la voie même où je m’avance16 »), mais que les générations futures liront peut-être comme aujourd’hui nous lisons Pindare, Ovide ou Homère : « J’aurai traversé, muet, la gorge serrée, / La matière et le temps qui nous sont alloués17. » Malgré quelques vitupérations aussi discrètes que passagères (que d’aucuns qualifieraient peut-être de réactionnaires), il ne faudrait pas croire que Robert Marteau avait des certitudes (« Je suis très émotif, et impressionnable18 »). Je crois que le premier moteur de son œuvre c’était l’étonnement, pour ne pas dire la stupéfaction, ou encore la sidération. Il l’avait d’ailleurs précisé dans Fleuve sans fin, en employant encore un autre mot, proche aussi de cet état d’étonnement qui peut figer sur place : « Je me dis qu’il faut consentir à l’hébétude. C’est une des voies que nous offre l’âme19. » L’hébétude, c’est peut-être le signe de la plus grande des séparations, comme si soudain une frontière s’élargissait à l’infini entre soi et ce qui est vu, ou entendu. L’hébétude, c’est se trouver devant (ou dans) un espace soudain dégagé (ou privé) de toutes ses significations. Car tout au fond de lui-même, je crois que Robert Marteau savait que comprendre ici-bas est plus ou moins voué à l’échec. De nombreux sonnets se font l’écho d’un non-savoir que l’on pourrait tout aussi bien appeler sagesse. C’est pourquoi l’immense poète qu’il était pouvait s’en faire la promesse : « Aussi n’assigne rien d’autre à la poésie/ Que de restituer la parole à l’énigme20. »
10Mais pourquoi ce poète inouï n’a-t-il ni la place ni l’audience qu’il devrait avoir dans la poésie française ? Rappelons que dans ses sonnets il disait « traduire », ou bien « transcrire », et non pas « écrire ». Cela signifie que Robert Marteau ne sacralisait nullement la poésie comme le font bien trop de poètes et bien trop de lecteurs. Il existe une idée préconçue et tenace selon laquelle il faudrait un dur et pénible labeur de plusieurs jours ou de plusieurs mois pour écrire un seul bon poème. Dans ces conditions, comment voudrait-on qu’un poète ou un lecteur qui a cette vision de la poésie accorde un quelconque sérieux à un Robert Marteau qui pouvait écrire régulièrement jusqu’à quatre sonnets par jour ! Il y a là un hiatus, un décalage, mais qui relève d’une incompréhension de la part de ceux qui ne font pas l’effort d’aller y voir d’un peu plus près, et si possible sans œillères. Car penser (ou croire) que Robert Marteau n’aurait pas pu écrire un seul bon poème parce qu’il en écrivait plusieurs par jour, c’est tout simplement méconnaître la poésie ; c’est méconnaître ce mystère de l’écriture qu’un autre très grand poète, André Frénaud, appelait Passage de la visitation21. Depuis Liturgie, le poème, Robert Marteau n’allait plus le chercher, le débusquer dans je ne sais quel tréfonds, il lui était miraculeusement donné lors de ses marches dans la campagne ou dans la ville et nous avons vu qu’il s’en étonnait. Cela n’empêchait pas, j’imagine, un certain travail (disons de broderie) lorsqu’il reprenait les sonnets de son carnet pour les taper sur sa machine à écrire.
11Dans Taches de soleil… ou d’ombre, où il rassemble des notes trop vite écartées des différents volumes de La semaison, Philippe Jaccottet écrit à la date à la date du 2 juin 2000 :
Relisant Liturgie, de Robert Marteau qui, s’il n’était – heureusement ! – toujours en vie, trouverait place dans mon choix, car il est injustement négligé, je n’aurais aucune peine à retenir quelques très beaux poèmes, quand la description ne s’y fait pas trop « visible »22.
12Pour l’anthologie de la poésie française qu’il préparait alors (Une constellation tout près publiée aux éditions de La Dogana en 2002), Philippe Jaccottet faisait le choix de ne retenir aucun poète vivant et Robert Marteau s’en trouvait donc exclu au même titre que Jacques Dupin, Yves Bonnefoy et quelques autres poètes majeurs de la deuxième moitié du vingtième siècle.
13 Mais je ne voudrais pas terminer sans dire un mot de l’extrême et si naturelle simplicité de Robert Marteau, parce que c’était exactement la même, dans la vie comme dans la poésie, signe d’une authenticité qui n’était jamais feinte. Dans Sur le motif nous voyons que lorsqu’il marchait sur les quais de la Seine il rencontrait des clochards avec lesquels (plus particulièrement deux d’entre eux) il avait parfois des conversations plutôt sérieuses. Ainsi, le vendredi 11 novembre : « Mon clochard est sur le même banc près des saules maintenant émondés. […] Nous échangeons nos saluts. Presque aussitôt nous causons des tournures du langage23. » Au fil des jours il lui arrive de les perdre de vue et nous pouvons lire à la date du 26 janvier : « Je parle d’eux, je me demande s’ils sont à l’abri. J’en ai fait mes héros. Héros ils sont : à la merci de tout, de n’importe quoi, de n’importe qui, plus vulnérables que l’oiseau24. » Le dimanche 8 mars il rencontre de nouveau un troisième clochard ami des deux premiers sous le pont du Carrousel :
Je ne me rappelle pas comment c’est venu, mais il se met à me parler de Melville, de Moby Dick dans la traduction de Giono. Il l’a lue vingt fois. Son exemplaire, il le rapièce constamment. […] À la célébration de Melville il entrelace celle de Giono, dont il aime par-dessus tout Le chant du monde et « ce livre extraordinaire que peu de personnes ont lu… – Pour saluer Melville… » J’ai placé le titre dans la pause et le suspens, il s’en émerveille et me hisse visiblement d’un cran dans son estime25.
14Je ne cite que trois occurrences parmi bien d’autres possibles. Ce que l’on est forcé de remarquer, dans les pages de ce journal de pérégrination, c’est que non seulement Robert Marteau pouvait bavarder facilement avec des clochards lorsqu’il déambulait sur les quais de la Seine, mais qu’il s’adressait à eux avec la même considération que s’il eût parlé avec un autre poète ou écouté un peintre de ses amis. Pas de hiérarchie ! Aussi, et j’en suis convaincu pour l’avoir un peu connu, je crois que nous avons une belle et grande leçon d’humanité et d’humilité à prendre chez Robert Marteau.
15Je ne peux résister à la tentation de citer deux vers tout simplement magnifiques, comme on peut en trouver tant dans les différents recueils. Dans Louange, Robert Marteau annonce la mort de son frère dans un poème du 26 septembre 1990. Puis il y revient dans un sonnet du lendemain. Lorsque la poésie atteint cette simplicité il n’y a pas à tergiverser, elle est alors à son sommet :
Guy est mort. Nous allions à la forêt cueillir
Les fraises de juin, les champignons d’automne26.
Notes de bas de page
1 C. Magris, Utopie et désenchantement, Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2001, p. 145.
2 V. Khlebnikov, Pensées, Europe n° 978, octobre 2010, p. 238.
3 Rites et offrandes, Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 120.
4 W. H. Auden, Essais critiques, Belin, 2000, p. 45.
5 Liturgie, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 82.
6 Fleuve sans fin, Gallimard, 1986, La Table ronde, 1994, p. 79.
7 Op. cit., p. 48.
8 Pour saluer Robert Marteau, Seyssel, Champ Vallon, 1996, p. 13.
9 Écritures, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 76.
10 Ibid., p. 82.
11 Ibid., p. 34.
12 J. Réda, « Le sonnet de campagne », Pour saluer Robert Marteau, op. cit., p. 165.
13 Liturgie, op. cit., p. 84.
14 Liturgie, op. cit., p. 190.
15 Fleuve sans fin, op. cit., p. 75.
16 Mont-Royal, Gallimard, 1981, p. 48.
17 Rites et offrandes, op. cit., p. 181.
18 Le Temps ordinaire, Champ Vallon, 2009, p. 124.
19 Fleuve sans fin, op. cit., p. 159.
20 Registre, Champ Vallon, 1999, p. 25.
21 A. Frénaud, Note sur l’expérience poétique, dans Il n’y a pas de paradis, Gallimard, 1967, p. 237.
22 P. Jaccottet, Taches de soleil… ou d’ombre, Notes sauvegardées 1952-2005, Le bruit du temps, 2013, p. 187.
23 Sur le motif, Champ Vallon, 1986, p. 29.
24 Ibid., p. 61.
25 Ibid., p. 90.
26 Louange, Champ Vallon, 1996, p. 133.
Auteur
-
Jacques Lèbre
Né en 1953 à Saint-Flour dans le Cantal. Il tient une chronique sur les romans et les essais dans la revue Europe. Il participe à la revue Rehauts où il donne des notes de lecture sur la poésie. Il a publié plusieurs recueils : L’immensité du ciel, L’Escampette, à par., Onze propositions pour un vertige, Le Phare du Coussiex, 2013, Sous les frissons de l’air, L’Escampette, 2009, L’Autre musique, Atelier de la Feugraie, 2009, La mort lumineuse, L’Escampette, 204, Donner asile, 2002, Dans la conversation, 1999, Sur la portée du jour, 1997, Face au cerisier, 1994, Lumineux comme des pans d’iceberg avec des parts de nous-mêmes, 1994.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017
