Robert Marteau et la tauromachie
p. 85-91
Texte intégral
1Robert Marteau et moi ne nous connaissions pas, visuellement s’entend, jusqu’à l’automne 2010. Pourtant, paradoxalement, nous nous lisions. Je n’ai pas lu toute son œuvre, loin de là, mais je fréquentais un peu sa prose et sa poésie. Et je savais que l’homme s’intéressait à la tauromachie, pour avoir écrit un beau texte, intitulé « Le torero dionysiaque » dans l’ouvrage El Cordobés, publié en 1965 à « La Jeune Parque », ouvrage de photos de Lucien Clergue, le grand photographe arlésien. Et, ce que j’ignorais, il me lisait aussi – mais je le dis avec beaucoup de modestie – dans la revue TOROS, revue spécialisée sur la corrida, publiée à Nîmes, et à laquelle je collabore depuis près de 35 ans. Il me lisait, nous nous lisions, et nous n’en savions rien. Jusqu’à l’année 2007, où Robert Marteau a publié un petit et délicieux recueil de textes sur la corrida, recueil intitulé Sur le sable aux éditions Mémoire Vivante. Ces chroniques taurines sont datées et ont trait à des corridas auxquelles le poète-écrivain a assisté entre les années 2000 et 2006, dans des arènes telles que Bayonne, Aire sur Adour, Riscle, Vic Fezensac, Dax… bref, des arènes d’Aquitaine où la passion taurine est reine. Ces chroniques sont d’une telle justesse, d’une telle finesse d’écriture, que je fus littéralement séduit par leur fond et leur forme. J’écrivis donc une note de lecture, qui parut dans la revue TOROS, sur ce petit ouvrage, illustré qui plus est, pour le tirage de tête, de gravures originales de Jean-Paul Héraud, ami de l’auteur et aficionado lui-même.
2En 2010, Robert Marteau récidivait, en publiant un second petit ouvrage de chroniques taurines intitulé Entre sable et ciel, toujours aux éditions Mémoire Vivante. Il évoquait à nouveau, et avec quel talent, des corridas vues dans la région, à Eauze ou à Vic, dans le Gers, à Orthez, Dax etc. Je fis donc une nouvelle note de lecture pour informer les aficionados amateurs de belle écriture de cette nouvelle publication. J’eus alors très envie de rencontrer Robert Marteau. Nous prîmes donc rendez-vous et je profitai de son séjour en Bigorre pour aller passer une journée dans son havre de paix des Baronnies. Je regrette maintenant de ne pas l’avoir fait plus tôt et de ne pas avoir pu passer plus de temps avec lui. Mais enfin, cette journée de septembre 2010, passée en sa compagnie, restera pour moi un cadeau du hasard… et de notre commune passion pour la corrida. Robert Marteau accepta que je l’enregistre, car je souhaitais écrire un article assez long sur sa vie et son œuvre, et notamment sur son rapport à la tauromachie. Cet article a été publié en février suivant, trois mois avant le décès de l’écrivain. Il le reçut, je crois, à l’hôpital.
3De son propre aveu, il lui restait très peu de souvenirs de son premier contact avec la corrida. Dans l’ouvrage Sur le sable, il écrit :
De mes débuts sur les gradins d’une arène il ne me reste à peu près rien. Je me souviens seulement que je vis ma première corrida en Arles au début des années cinquante et que nous étions venus des Baux jusqu’aux arènes à pied en passant par Montmajour. Et c’était aussi mon premier séjour en Provence, où j’avais été conduit par mon ami Roger Parisot. L’image qui jamais ne s’est effacée de mes yeux, c’est celle de la conjonction du calcaire et des cyprès ; et plus que de la course je me suis souvenu des Alyscamps comme de l’allée conduisant aux Champs élyséens1.
4Suit un long développement sur une fameuse fresque tauromachique que l’on peut admirer en Crète, à Cnossos, et sur l’antiquité de l’adoration et du sacrifice du taureau, plus de 4000 ans avant notre ère. Robert Marteau n’est pas le seul, en effet, à faire le rapprochement entre la place du taureau et la signification de son sacrifice dans la Haute Antiquité, et le fait que ce sacrifice perdure, d’une certaine manière, dans les manifestations taurines actuelles.
5Donc, une première corrida vue en Arles dans les années cinquante, mais qui ne le marque pas profondément. Le choc viendra plus tard. Et à Bayonne précisément. Dans l’émotion, il écrira le poème Taureaux dans Bayonne, qui, communiqué à la revue Esprit, y est publié par Camille Bourniquel, qui lui demandera de travailler avec lui aux pages littéraires. C’est le même Camille Bourniquel qui réunit ses poèmes sous le titre de « Royaumes », qu’il donne au Seuil pour publication, en 1962. Le poème Taureaux dans Bayonne y figure. En 1997, aux éditions Orphée – La Différence, paraîtra un recueil réunissant Royaumes, Travaux sur la terre, de 1966 et Sibylles, de 1971, avec une belle préface de Jean-François Rollin, intitulée – afin que nul n’en ignore ! – « Des taureaux et des Dieux ». Travaux sur la terre comporte plusieurs poèmes d’inspiration taurine, comme celui qui commémore l’anniversaire de la mort de Manolete, ou les poèmes intitulés « Véronique », « Banderilles Noires », « Faena de capa »…
6Puisque j’ai évoqué la longue collaboration de Robert Marteau à la revue Esprit, je profite de l’occasion qui m’est offerte pour remercier très sincèrement Madame Françoise Marteau-Chevenne, qui m’a spontanément proposé de m’adresser la copie des textes taurins de son père, publiés dans cette revue dès le début des années soixante. Il est évidemment impossible, ici, de tous les citer, mais il faut impérativement distinguer le texte, daté de mars 1960, dans lequel Robert Marteau nomme le torero et la corrida bayonnaise qui lui causèrent ce choc émotionnel très important, que j’évoquais plus haut, et dont le poète ne se remettra pas. Ce torero, c’était Jaime Ostos. Je cite Robert Marteau :
Il m’apparut la première fois dans une soirée grise de fin août à Bayonne. Le cercle de sable qu’il foula fut le seul soleil de ce jour de fête. La pluie menaçait par gros nuages arrachés tout juste à un océan couleur d’huître. Je ne me souviens pas exactement de son costume, bien qu’il me semble que le fond était grenat. Il fut là, dans l’anneau, avec cette bête plus noire que le ciel, et tout de suite la boucle se rétrécit jusqu’à nous serrer la gorge, en même temps que dans le nœud coulant était pris tout l’univers2.
7Puis, un peu plus loin dans le même article :
Que la corrida soit une tragédie, Ostos en a pleinement conscience et il sait que le matador a échoué si le sentiment tragique n’a pas été éveillé dans l’âme du spectateur. Bien toréer, disait le grand torero Juan Belmonte, c’est toréer avec sentiment. Le plus bel art du monde, s’il reste froid n’atteint pas son but. Ostos tire sa grandeur de ce qu’il émeut, parce qu’il se livre tout, sans réserve. Dès l’exposition, il nous fait respirer un air raréfié, qui signale la présence de la mort. Très exactement, pour moi, le toreo d’Ostos est eschylien. Au drame, il fait participer le public. J’ai vu des foules entières, la gorge nouée, essayer de le tempérer, de le retenir, de l’empêcher d’agir si près des cornes. Pris dans l’ivresse dionysiaque, il n’est plus rien qu’il entende ; il s’est détaché, et il répond de tout, et de tous, par « son cœur mis à nu », n’ayant foi que dans la totale sincérité3.
8C’est écrit en mars 1960, rappelons-le.
9Subjugué par la présence en piste de ce torero andalou, Jaime Ostos, Robert Marteau le suivit dans ses prestations espagnoles, notamment à Barcelone, où le torero fut fameux. Le poète le rencontra également à Paris, où Ostos était venu donner une conférence, à la Bibliothèque Espagnole. Sur son entrée à la revue Esprit, et l’intervention de Camille Bourniquel, Robert Marteau m’avait confié les choses suivantes, le jour de notre rencontre :
Il m’a offert une chronique dans cette revue, où j’avais carte blanche. J’y ai écrit des chroniques sur la corrida, sur le rugby… C’est l’époque aussi où je me suis implanté ici, dans les Pyrénées. De fil en aiguille, j’ai commencé à aller à Pampelune, puis à Bilbao, à Barcelone aussi, où je voyais deux corridas par semaine. J’ai commencé à pratiquer l’espagnol, à acheter des livres sur la corrida4…
10En fait, Robert Marteau tombe amoureux de l’Espagne, qu’il va visiter dans tous les sens, sans cesser de fréquenter assidûment les arènes de Nîmes, Arles, Mont-de-Marsan, Bayonne… avec une affection particulière pour ces dernières arènes bayonnaises de Lachepaillet, où s’est produit le choc taurin initial. La ville, les arènes et la Feria de la San Fermin, à Pampelune, lui inspireront les lignes suivantes dans l’article intitulé « D’un solstice à l’autre » :
Depuis Pâques, tous mes déplacements eurent pour but les lieux tauromachiques. Ce fut d’abord Arles, puis Pampelune, et puis la Catalogne. Pour la première fois je me rendais aux fêtes de San Fermin. Jusque-là, je n’avais connu Pampelune que dans sa froide rigueur Pascale, ses pasos rassemblés dans l’ombre silencieuse de la cathédrale. Quand j’y pénétrai en ce début de juillet, la fête venait d’éclater, et le chistu, parmi les tambours, jetait son cri aigu et âpre comme l’air des montagnes parmi ces rues et ces places qui avaient durant un an dormi dans le sec du froid et du soleil. Il y a longtemps que j’aime Pampelune, qui est une ville rude par ses pierres, par son peuple qui vient des champs, par sa nourriture, le chorizo, saucisse rouge qui sent la chèvre, comme ces outres culottées de vin de la Rioja, dont le buveur s’arrose le fond de la gorge. Au-dessus, il y a le col de Roncevaux, si noir. Plus bas, dans son rêve solitaire et blanc s’élève la cathédrale de Burgos. Mais cette fois nous sommes dans les murailles. La ville est encore gênée aux entournures, le vin n’a pas encore chauffé les corps, allumé les esprits. Je pense à la porte de France et je me souviens d’une nouvelle de Mac Orlan, et il me semble que j’ai lu Mac Orlan en espagnol. Nous allons sur les murs, et la campagne se déploie en contrebas, et sur les murs il y a toujours les cardeurs et les tordeurs de câbles. À gauche sont les corrales, le long de la rivière. On entre dans une grande cour, qui doit être celle d’une caserne. Des soldats viennent voir les taureaux. Nous ne verrons rien, car on pèse les bêtes, et on ne laisse pas pénétrer le public. C’est paru dans le journal de Navarre. On a découpé l’avis et il est cloué sur le portail. Je pourrais aller voir untel, obtenir peut-être un laissez-passer. Mais non. Je suis déjà pris par l’indolence, par l’inaction. C’est plus facile de se rendre à un café et de lire les chroniques taurines. Hemingway voit sa semence lever : les jeunes Américains sont venus en masse. Ils sont toujours aux terrasses, bâillant, étendant leurs longues jambes au soleil, vêtus comme des ranchers, de vêtements crasseux mais en bon tissu, et ils ont la peau bien propre. Il y a même un faux Hemingway, qui donne des autographes illisibles sur le capot d’une Studebaker à ailerons. Il parlait un castillan léché et grammatical… Il avait vu déjà une quarantaine de corridas cette année, une centaine l’an passé… Une chaque jour… Parfois il devait en voir la nuit. Il devait vouloir régler un compte avec Hemingway, devenir plus fort que lui en science tauromachique… Bref, laissons-le aller… À Saint-Sébastien, peut-être a-t-il rencontré à la barrera où les toreros posent leurs capes l’auteur de Mort dans l’après-midi, qui venait revoir son ami Ordoñez après s’être fait repérer à la célèbre fête du Palio à Sienne. À Pampelune, il y était l’année dernière, Hemingway. Je sais qu’il y a fait une déclaration publique. Comme un jeune Français lui demandait un autographe, il lança : « Ah ! Tu es Français !… Tu es un con !… » C’est que le vieil homme est l’aficionado numéro un, et en quelque sorte le professeur de tauromachie des spectateurs et des vieilles dames du monde entier… Certains ont dit qu’il était avare… Il a fait publier dans tous les journaux d’Espagne qu’il fondait un prix Hemingway de cinq cent dollars pour récompenser l’auteur, non-professionnel, de la meilleure chronique taurine… Il faut reconnaître que c’est un beau spectacle de le voir à une barrera avec sa belle vieille tête barbue et boucanée… J’ai mis des années à lire Mort dans l’après-midi. Je trouvais ça un rien indigeste, un rien pédagogique, mais je me trompais, je crois bien. Et j’avoue que j’attends avec impatience la sortie de son nouveau livre sur la tauromachie, et celle aussi du film qu’Orson Welles et lui préparaient cet été en Espagne5.
11Le départ de Robert Marteau et son séjour de 12 ans au Canada vont bien sûr freiner son assiduité aux arènes, mais non pas lui faire oublier la corrida. Bien au contraire ! Lors de notre entretien, il m’affirmait avec beaucoup d’enthousiasme :
Dès que je suis revenu en France, j’allais partout. Le manque ! Une espèce de soif de corrida s’est emparée de moi. Ma femme essayait de me freiner, mais… Je ne savais pas que j’étais à ce point intoxiqué. J’ai même fait une émission sur la corrida pour Radio Canada. Une course en direct, avec le torero Angel Teruel… qui m’avait dit qu’être torero c’était plus dangereux qu’être poète, mais que c’était beaucoup mieux rémunéré. Mais je suis suffisamment mal payé pour le savoir !
12Un peu plus tard, Robert Marteau évoquait à nouveau sa croyance en l’antiquité du rite taurin :
Pour moi, il est évident que la corrida c’est tout ce qui nous reste de la religion du temps où le masque divin était celui du toro. La corrida n’est pas une fantaisie, c’est la mémoire même du monde occidental. Rappelons-nous qu’Europe est transportée par Zeus, qui a pris l’apparence d’un taureau, d’Asie Mineure en Europe. Le nom même de l’Europe est lié au Taureau. Renier une partie de sa mémoire, de sa mythologie, n’est pas possible. La corrida, c’est ce qui nous reste aujourd’hui, ce qui nous a été transmis par mutation, transformation, métamorphose… du Culte du Taureau, du Culte Vénusien. On peut ressentir la corrida à divers degrés : de la plus haute poésie, ou comme un vulgaire spectacle, ou simplement comme une boucherie ornementale qu’il faut supprimer à tout prix. Tout cela sont des opinions. Mais ça ne tient pas compte de la réalité, c’est-à-dire ce qui habite l’homme depuis toujours. Ce qui fait sa mémoire, sa connaissance, son intelligence. Confondre la tradition avec le conservatisme, voilà l’erreur des gens, qui préfèrent cultiver l’ignorance plutôt que se cultiver.
13Si les années 50 et 60 furent celles de la découverte de la corrida et de nombreuses arènes, elles furent donc aussi celles de la découverte de l’Espagne, pays que le poète adora. Un pays dont il apprit la langue, au point de traduire Luis de Góngora et sa Première Solitude. Il aima tout particulièrement l’Andalousie et ces villes de haute tradition, et de culture ancienne, que sont Séville, Cordoue, Grenade… Il aima leurs corridas mais également leurs processions de la Semaine Sainte. Toujours dans la revue Esprit et en avril 1961, il publia un texte intitulé « Pâques en Espagne ». Le poète est à Cordoue :
Des cierges brûlaient autour d’un char de procession. Une femme était sous le porche. Elle était enveloppée de linges noirs et ses mains furent des flammes blanches, des arums de cire, et elle lança ce cri, cette flèche rauque, cri de douleur ciselé, brisé, maintenu et pourtant qui s’envole : la première saeta que j’entendais6.
14Dans ce même article, « Pâques en Espagne », l’auteur nous montre qu’il a littéralement recherché ce genre de manifestations religieuses :
C’est à Guadalajara que j’avais vu la première procession, toute militaire, avec ses chevaux, ses torches, ses tambours tendus de crêpe. J’avais vu encore celle de Madrid, pauvre, maigrement étirée entre deux haies d’un public voltairien. À Tarragone, une armée romaine vêtue de pagnes et de carton avait défilé devant nous sur les quatre heures d’un après-midi. Une autre fois nous avions passé une partie de la nuit dans les rues de Valladolid où, sur un kilomètre et plus, les pénitents à cagoules portent les statues de pierres sorties des musées. À Palencia, sous un ciel léger et doux, les veuves en noir, pieds-nus, une corde de chanvre à la ceinture, suivaient la théorie des hommes aux longues robes de couleurs. ÀTolède, à Salamanque… Mais à Séville, l’aube secoua ses linges sur la ville au visage maculé. Nos corps étaient des loques. Les reins douloureux, nous marchions à l’aventure par les rues suivantes, et au-dessus des toits les coqs se répondaient d’une voix mouillée. Les cortèges disloqués traînaient des étendards, des trompettes et des clairons. Les hommes relevaient leur cagoule et s’asseyaient sur la pierre des trottoirs. Parfois, un groupe se reformait et la marche du retour reprenait. Je suivis une de ces confréries et je me trouvai dans un faubourg champêtre où l’on faisait frire des œufs et où l’air devint léger sous les rayons d’un soleil neuf et lavé. On ouvrit les portes d’une chapelle et quelques-uns saluèrent d’une musique de clairons la rentrée des pasos. Les portes se refermèrent. Les enfants firent éclater des pétards, et les moineaux, soulevés un peu au-dessus des tilleuls et des platanes, retombèrent en piaillant. Déjà on songeait à la corrida de demain, déjà on préparait les baraques de la fête d’avril où on se donnerait tout à l’allégresse, assuré qu’on était d’être délivré de nos péchés, dont Jésus, le Christ, s’était chargé, Lui qu’on avait vu sous nos yeux souffrir et mourir et qui demain ressusciterait. Demain, c’était Pâques, et nous étions à Malaga, car mes compagnons voulaient la mer et plus de soleil. À Malaga, on nous déroula une procession somptueuse, une procession de renouveau, avec des robes neuves, ourlées par l’écume. Entre Malaga et Grenade, nous mangeâmes avec l’écorce des petites oranges sauvages. Sur le Sacro-Monte, les gitans avaient chaulé l’entrée de leurs caves et, face à la coquille rouge et murmurante de l’Alhambra, tirant au long des sentiers poudreux leur guitare, ils attendaient la venue des touristes. Quand nous traversâmes les orangeraies de Valence, les cerfs-volants chers à Goya étaient redescendus du ciel, où, le Lundi de Pâques, ils montent et palpitent7.
15Robert Marteau mêle ainsi les plaisirs de la découverte au gré de ses voyages. Et toujours, la corrida, la tauromachie seront présentes dans sa quête et dans son œuvre. À la fin de la journée passée ensemble, il me confia ce qui suit :
Quand j’ai vu LA corrida, c’est à dire celle que j’ai vue avec Jaime Ostos à Bayonne, et que j’ai racontée, j’ai compris la tragédie grecque. J’ai compris Sophocle, j’ai compris ce qu’ils savaient encore, et ce qu’ils avaient perdu. Ce qu’ils avaient perdu du mythe. La seule chose que j’ai vue au théâtre aussi belle que la corrida, c’est « Le soulier de satin », en 1944, à la Comédie Française. Je n’avais pas encore vu de corrida à cette époque-là. Mais je ne vais plus au théâtre depuis que je vais à la corrida. Qui n’est pas qu’un spectacle. La corrida appartient à la mémoire de l’homme, à la mémoire du monde.
16Jusqu’à la fin de ses jours, Robert Marteau aima et écrivit la corrida. Parce qu’il la comprenait de l’intérieur, parce qu’il en avait saisi l’essence, en poète doué d’intuition. C’est bien lui qui écrivait son explication toute personnelle de son attrait pour le monde de la corrida…
Je prends en juillet la route qui mène aux places de taureaux. Je ne suis pas dupe que c’est encore se réfugier dans l’inactuel, l’anachronique, mais aussi dans l’ailleurs. Je rentre dans le cercle dont la circonférence est frontière entre le quotidien, l’usé, le profane et l’autre monde, celui de l’action perpétuée et du temps sauvé dans cet espace rond qui n’a ni commencement ni fin ; et c’est là que je redécouvre le lieu d’élection de la tragédie, dans ce miroir où le cosmos se reflète, grand théâtre du monde où Oedipe affronte Thèbes, Antigone les lois, où Prométhée écoute souffrant et connaissant le chœur des Océanides : n’entends-tu point la voix de la Vierge aux cornes de vache8 ?
17Dans l’un de ses derniers textes, publié en 2010 par les Éditions Mémoire Vivante, et intitulé « Nous n’irons plus à Barcelone », en référence à l’interdiction de la corrida en Catalogne, il termine ainsi son propos :
Je dirai que quiconque, d’une manière ou d’une autre, a fait ses humanités se trouve ouvert au rite que perpétue en nos temps athées la tauromachie. Le taureau meurt pour sauver Iphigénie ; le taureau se sacrifie pour qu’Abraham n’égorge pas Isaac. Homère, Pindare, Corneille sont fondateurs de l’aficion, et en sont aussi bien les transmetteurs. Thésée, à l’origine, tue le Minotaure, le taureau-lune, et lui, le héros, initié, qui a traversé les enfers, qui à Colonne a reçu Œdipe, dispersant l’obscur, il conduit à la lumière ; abolissant le chaos et la nuit, il instaure le règne de la musique. Nous n’irons plus à Barcelone. Nous nous souviendrons toutefois que c’est en sa place que toute l’assistance se leva pour la fête de l’humanité, de la beauté, de la grandeur, du risque et de la pensée ; tout cela suscité par la présence de José Tomas lors de son retour sur le sable, sous un ciel qu’il avait choisi, celui de Barcelone que veille la vierge noire de Montserrat.
18Je conclurai enfin en précisant que Robert Marteau est décédé un 16 mai, le 16 mai 2011. Le 16 mai 1920, un des plus grands toreros de l’histoire, José Gomez, dit Gallito, ou Joselito, mourait dans l’arène, sous la corne du toro « Bailador », le Danseur. C’était dans les arènes castillanes de Talavera de la Reina. 91 ans plus tard, jour pour jour, un grand poète rejoignait donc un illustre torero à la barrera céleste. Coïncidence ? Pour moi, pas du tout. Nul doute que le dieu Mithra, celui qui l’a tant inspiré pour remonter le fil reliant la corrida aux manifestations taurines de l’Antiquité, ce dieu Mithra sur lequel Robert Marteau a tant écrit et tant rêvé, n’ait arrangé cette rencontre. Afin que le poète et le torero prolongent pour l’éternité un dialogue entendu sur les magnificences de leur commune passion.
Notes de bas de page
1 R. Marteau, Sur le sable, Éd. Mémoire Vivante, 2007, p. 7-8.
2 R. Marteau, « Jaime Ostos : un torero », Esprit, mars 1960, p. 9.
3 Ibid., p. 9-10.
4 Entretien avec R. Marteau, septembre 2010.
5 R. Marteau, « D’un solstice à l’autre », Esprit, déc. 1960, p. 20-21.
6 R. Marteau, « Pâques en Espagne », Esprit, avril 1961, p. 29.
7 Ibid., p. 30.
8 « Lucien Clergue : Toros muertos », Esprit, mai 1965, p. 116.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017