URL originale : https://books.openedition.org/pur/177281
Sur un propos de Robert Marteau (« il faut absolument être classique… »)
p. 23-27
Texte intégral
1C’était juste avant son dernier été. Il allait partir pour Prat, au piémont des Pyrénées. Nous marchions sur son chemin – de la Butte aux Cailles jusqu’aux abords de la Seine, Robert Marteau avait découvert que l’on pouvait pratiquement ne passer que par des jardins.
2Il aimait dire que la poésie se fait pas à pas, pour garder le mètre. En cela il était comme Ossip Mandelstam, lequel explique que le poète travaille avec ses lèvres, comme un flûtiste : un corps devenu instrument de la musique.
3C’était donc avant son dernier été. Je me souviens avoir entendu Robert Marteau me dire très distinctement : « Quand je ne marcherai plus, je mourrai. »
4Voilà qui m’était pourtant déjà arrivé une fois – pour être précis, le 7 mai 1982. Mon maître, Jean Beaufret, sortant de l’amphithéâtre où il avait lu son texte En chemin avec Heidegger, m’avait glissé à l’oreille : « Je viens de prononcer ma dernière conférence. »
5Vous entendez, mais vous ne voulez pas comprendre que l’on vient de vous annoncer que l’on va se quitter. Jean Beaufret est mort deux mois après. Robert Marteau, moins d’un an plus tard.
6Maintenant, comment vais-je bien pouvoir parler d’un poète ? Montaigne fait remarquer qu’il y a « plus de poètes que de juges et interprètes de poésie ». L’avertissement devrait inciter à tourner sa langue au moins sept fois dans sa bouche avant de commencer à parler. Laissez-moi donc lire, à titre propitiatoire, ce que dit exactement Montaigne. Cela se trouve au livre I, chapitre 37 des Essais :
Voici merveille : nous avons bien plus de poètes, que de juges et interprètes de poésie. Il est plus aisé de la faire, que de la connaître. À certaine mesure basse, on la peut juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine est au-dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté d’une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d’un éclair. Elle ne pratique point notre jugement ; elle le ravit et ravage.
7N’allons surtout pas voir dans la séquence « Mais la bonne, l’excessive, la divine », je ne sais quelle exaltation. C’est bien Montaigne qui parle. Il décrit en toute précision ce que c’est que la vraie poésie. Montaigne et Robert Marteau parlent la langue d’Oc. Ils pensent tous deux que « c’est aux paroles à servir et à suivre, et que le Gascon y arrive, si le Français n’y peut aller ». Voilà pourquoi je crois bon de préciser dès le début, m’étant proposé de vous parler aujourd’hui d’une phrase écrite par Robert – je me souviens même d’avoir entendu cette phrase réapparaître dans la conversation, lors de promenades, en particulier dans les jardins évoqués à l’instant – voilà pourquoi je crois bon de préciser que ceux qui parlent la langue d’Oc, contrairement à ce que, nous autres, hommes du Nord, par une sorte de lourde paresse atavique, pensons d’eux, sont des gens dont la langue et la pensée respirent à partir d’une très haute sobriété.
8Ce n’est pas une, mais de nombreuses fois que je l’ai entendue prononcée, cette phrase. Elle se trouve écrite plusieurs fois aussi, si je ne me trompe. Elle dit : « Il faut absolument être classique1. » À l’évidence, elle s’inscrit et ne peut être entendue que dans son rapport à la célèbre phrase de Rimbaud (à l’avant-dernière page d’Une saison en Enfer) : « Il faut être absolument moderne. »
9Mais, pour établir d’emblée ce qui va suivre sur le bon terrain, je m’empresse de souligner qu’il est arrivé à Robert Marteau de citer textuellement la phrase de Rimbaud sous sa forme originale, ce qui pour moi est le signe évident qu’il la faisait sienne.
10Ce que je vais essayer d’expliquer à présent, c’est précisément le rapport entre les deux phrases – ce rapport que je n’entends pas comme un rapport d’opposition. Car ce ne peut pas être le cas. Prendre le contre-pied de Rimbaud impliquerait que l’on dise : « Il faut être absolument classique. » L’adverbe, souligné et déplacé (passant d’après à devant le verbe), c’est tout l’équilibre de la phrase qui est changé.
11Que dit Rimbaud ? Il dit qu’il ne s’agit pas d’être moderne à demi, mais intégralement.
12Que dit Robert Marteau ? Qu’il ne s’agit en aucun cas de cesser d’être classique.
13Pour entendre ce que dit Rimbaud, rien n’est plus direct que de noter ce que lui-même écrit dans le poème en prose des Illuminations qui porte le titre Ville (au singulier) : « Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé… »
14Se croire moderne, ce n’est pas être moderne. Voilà ce que nous – nous qui croyons savoir que le moderne, c’est la recherche fiévreuse du jamais vu – avons encore à apprendre. Mieux : nous pouvons l’apprendre si nous comprenons comment on en arrive à se croire moderne. Six mots suffisent à Rimbaud : « tout goût connu a été éludé ». Robert Marteau pour sa part signale « le faux jeu de cette modernité qui chaque jour démodée persiste en son souci d’être encore plus à sa propre mode ». C’est le commentaire singulièrement exact des six mots de Rimbaud. Cette pseudo-modernité n’arrive jamais à se situer autrement que relativement à la mode, dans un faux jeu qui élude le vrai moderne.
15Comment caractériser ce dernier ? Comme il faut aller vite à l’essentiel, je dirai que la vraie modernité est le souci du mode, de la modalité, et non de la mode. Faire attention au mode c’est se soucier du « comment ». Comment se situer, comment se comporter, comment être. Parlant ainsi, je ne fais que répéter ce qu’a dit Baudelaire – le premier chez nous qui ait sérieusement réfléchi au moderne (évitons comme la peste le mot galvaudé de « modernité » autour duquel s’agglutinent toutes les insanités qui souillent le moderne). « Le mot moderne, dit Baudelaire, s’applique à la manière et non au temps. » Si nous avions le loisir d’approfondir cette pensée du moderne, il nous faudrait aller nous instruire auprès de Hölderlin, le premier poète hespérique qui ait compris à fond la nécessité où se trouve l’humanité occidentale de changer tous les modes de chant et toutes les modalités de représentation pour ne plus rien avoir de commun (à part ce qu’il nomme « le Plus Haut ») avec les modes et modalités anciennes – autrement dit de devenir enfin, après les Grecs, ce qu’elle a à être : une humanité authentiquement moderne.
16Bien que ces réflexions aient un rapport étroit avec ce que je me suis proposé de dire, il faut à présent que j’aborde ma question : que faut-il penser du « classique » dont parle Robert Marteau ?
17Là aussi, méfions-nous de ce que l’on croit. Il se pourrait bien que ce mot soit ordinairement entendu dans une acception aberrante. Comment en effet, s’entend-il couramment, ce mot ? On entend « classique » par référence à ce qu’il s’agit d’apprendre à l’école – du moins pendant toute la très longue période où l’école a été explicitement comprise comme le lieu où il fallait apprendre un certain nombre de choses précises pour devenir un véritable être humain. Est alors classique, tout ce qui peut servir de modèle. Dès la Renaissance, la notion de classique donne son sens à l’idée de norme. La forme achevée du classicisme devient l’académisme, soit la cohérence désormais immuable parce qu’intangible d’un corps de préceptes et de règles qui deviennent cet implicite qu’une éducation « bien comprise » est chargée d’inculquer à chaque nouvelle génération.
18Ce n’est évidemment pas à ce classique qu’en appelle Robert Marteau. De quelle autre conception se réclame-t-il ? Pas d’une autre. Tout poète digne de ce nom parle non pas la langue commune, mais l’idiome même qu’est la Parole (d’où chez ceux qui utilisent communément la langue, cette propension à regarder les poètes comme des… idiots).
19Notre question est donc désormais : que dit le mot « classique », lorsque c’est lui qui parle ?
20Tous ceux qui ont été dans une classe se rappelleront que le maître commençait la classe en faisant l’appel. Voilà pourquoi la classe porte ce nom : parce qu’une classe, c’est d’abord un ensemble d’écoliers qui répondent « présent » à l’appel de leur nom.
21Il y a bien longtemps, Robert m’a signalé l’existence d’un petit livre dont il faisait grand cas, et que je me suis naturellement procuré pour mon plus grand profit. Il s’agit du Dictionnaire des racines des langues indo-européennes de Robert Grandsaignes d’Hauterive, paru à la librairie Larousse en 1948. On y apprend que classe est cousin de clamer et de clair – où se comprend que le sens premier du mot latin classicum (lorsque cessant d’avoir une fonction adjective, il s’entend comme substantif), c’est le clairon (« Si le cuivre s’éveille clairon », peut-on lire dans la fameuse lettre de Rimbaud). À Rome, c’est au son du clairon que se convoquait la classe (au sens civique du terme).
22Il y a en grec quelque chose de très semblable : l’assemblée politique – l’assemblée par convocation – s’appelle έκκλησία (qui a donné notre « église »), où κλησία dérive du verbe καλέω, dont le verbe latin calo (appeler) est le frère jumeau.
23Dans le mot classique, nous avons à percevoir cet appel, cette convocation, cette réclamation. Il faut absolument être classique – voilà qui dit à présent en toute clarté : il faut absolument être capable d’entendre un appel, voire : être capable de s’entendre appelé. Cela – s’entendre appelé – était autrefois nommé « inspiration ». Robert écrit quelque part : « Il ne faudrait travailler qu’inspiré. » Aujourd’hui un tel propos semble au mieux métaphorique, au pire mystificateur. Et pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit : non pas prendre la parole, mais répondre à un appel. Rien ne me semble plus apte à éclairer cette situation – qui est, soit dit en passant, moderne dans l’exacte mesure où notre manière à nous d’exister est devenue comme jamais tributaire de l’histoire – rien n’est plus apte à nous éclairer que la remarque de Boris Pasternak :
Tous, nous avons découvert la tradition. Tous, nous en avons reçu promesse d’originalité. Tous, à notre façon, nous avons vu s’accomplir sa promesse. Tous, nous sommes devenus des hommes dans l’exacte mesure où nous avons aimé, où nous avons eu l’occasion d’aimer… Aimer avec abnégation, aimer sans retenue, avec une force égale au carré de la distance, c’est l’affaire de notre cœur d’enfant.
24La tradition, aujourd’hui, nous est devenue ce qu’elle n’avait encore jamais été à ce point : le témoignage, alors que partout autour de nous s’évanouit jusqu’au souvenir d’une possibilité de transmission, l’ultime attestation de ce fait que ce qui est transmis n’est jamais autre chose que la promesse d’originalité dont parle Pasternak. Encore faut-il la recevoir. C’est précisément en cela que consiste l’appel. Il n’y a d’appel que s’il est entendu. Or entendre l’appel, c’est comprendre qu’il vous est destiné. L’exclamation du Corrège devant une œuvre de Raphaël – Anch’io sono pittore – nous place d’un seul coup devant la réalité de la tradition comme transmission.
25Quand a paru l’immense poème qu’est Dans l’herbe (je l’appelle poème en me souvenant de Nicolas Gogol appliquant ce nom à son roman Les Âmes mortes), je me souviens que sa lecture m’avait soudain donné le courage de dire à Robert que cette œuvre, pour ainsi dire pendant des Géorgiques de Virgile, m’apparaissait venir fermer la grande période paysanne de notre histoire. Voilà qui change beaucoup de choses, en particulier dans le statut de la poésie. Le poète devient, comme le déclare René Char (Feuillets d’Hypnos, 83), « conservateur des infinis visages du vivant ». (Il n’est plus seulement, comme disait Rimbaud, « chargé de l’humanité, des animaux même »).
26C’est de partout que le poète doit recevoir l’appel. Écoutons, pour finir, Robert Marteau montrer comment il faut absolument être classique (le poème, daté du mardi 10 septembre 2002, se trouve dans Écritures) :
Apaise-toi, apprends des arbres ce que sont
Les hommes, ce qu’est aspirer à la lumière
Et verticalement croître en sagesse comme
En vigueur ; d’eux apprends la vertu et comment,
Patiemment, porter la couleur verte aux nues.
Et d’eux encore apprends à dompter le soleil,
L’obligeant chaque année à clore son trajet
Dans la matière qui l’a enfanté. Des arbres
Apprends ce qu’est la forêt et ce qu’est la porte
Qui donne sur l’inconnu, où l’égaré trouve
À qui parler car c’est là le lieu du mystère
Et c’est là que ton destin doit se dénouer
Puisque là fut noué le nœud primordial
Au temps, à l’instant même où naissait la mémoire.
Notes de bas de page
1 Par exemple à la page 113 de Fleuve sans fin, Gallimard, 1986.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3