Une bonne douche froide de communisme républicain calma un peu Mek-Ouyes
quand la docteur Champfleury tâta Mek-Ouyes et le palpa, prit la température
de ses convictions politiques, l’anar et le coco, le répu, l’engageant (Idi dixit),
le terrain, le motif, la cause et la raison imposant au sujet des devoirs,
dont celui de s’en foutre à certains moments, de ne pas remâcher des revanches
et des prophéties catastrophistes sur le plan civilisationnel…
 – On a beaucoup voulu transformer le monde, il s’agit maintenant de le réobserver,
dit Mek-Ouyes.
J. Jouet, La République de Mek-Ouyes, XIII^e partie, 212^e épisode (inédit)

1Quiconque tenterait d’avoir un aperçu global de l’œuvre de Jacques Jouet constaterait rapidement que le politique, en tant que thème, posture discursive ou pratique engagée, y occupe une place centrale. Celle-ci est revendiquée par l’auteur, comme en témoigne une de ses déclarations récentes dans un questionnaire adressé à des écrivains – ceux qui sont aujourd’hui perçus comme des héritiers de Georges Perec. À la question posée par Maryline Heck de savoir s’il se reconnaît dans le programme perecquien de Notes sur ce que je cherche – le fameux quatuor : sociologique/ autobiographique/ ludique/ romanesque –, J. Jouet indique clairement : « le programme perecquien n’est pas le mien. Le “sociologique” ? Non. Pour moi, ce serait plutôt le politique1 », où l’on note l’emploi au masculin du terme « politique ». En effet, si la politique désigne les activités qui ont trait au pouvoir, à l’État, à ses institutions, le politique, on le sait, désigne plutôt une notion abstraite, un prisme de lecture des affaires du monde. Le choix du masculin est donc déjà un positionnement révélateur de l’approche jouetienne : non pas une étude des institutions du pouvoir ou de ses acteurs, mais plutôt une réflexion sur les idées et sur ce qui structure le pouvoir.

2J. Jouet est membre de l’Oulipo depuis trente ans (1983), et s’il ne s’est jamais déclaré, comme Perec, « oulipien à 97 %2 », on sait le rôle capital que le groupe a joué dans sa trajectoire littéraire et intellectuelle. Ce contexte est a priori paradoxal avec un engagement politique, puisque l’Oulipo s’est toujours présenté comme un groupe apolitique, du moins collectivement. Comment être un écrivain politique dans un groupe apolitique ? Retracer brièvement le parcours de J. Jouet, du communisme à l’esprit républicain, nous permettra de mieux comprendre les diverses manifestations du politique dans son œuvre (la « République-roman », les discours grotesques, les figures de militants, la démocratie poétique), et ainsi la façon dont il a dessiné son propre parcours, à la fois autonome, engageant et engagé, au sein de l’Oulipo.

Un oulipien politique

Un groupe apolitique : l’Oulipo

3La plupart des groupes ou mouvements du xx^e siècle ont une orientation politique. L’engagement est même, pour de nombreux critiques3, un trait définitoire des avant-gardes. Certains collectifs, pourtant étudiés dans le cadre des groupes et mouvements littéraires, sont même politiques ou idéologiques avant d’être artistiques, et nombreux sont ceux qui cherchent à briser une frontière qu’ils jugent factice entre l’art et la politique (les situationnistes, les « engagés » des Temps Modernes), ou entre la réflexion sur la langue et celle sur la société (Tel Quel, Change…). Tout comme il s’est distingué de ses prédécesseurs en termes de praxis collective, l’Oulipo s’est aussi positionné en rupture avec le champ littéraire sur ce sujet, ne se prononçant jamais collectivement sur des sujets politiques, n’inscrivant pas le politique dans son projet ni dans ses manifestes. On peut retracer deux origines possibles à cette position : le Collège de Pataphysique, berceau initial de l’Oulipo, est un groupe apolitique qui tourne en dérision toutes les institutions et les positions de pouvoir ; et Raymond Queneau, « écrivain engagé » pendant la Résistance, avait développé par la suite un rapport trouble au politique et s’était posé au sein du groupe en conciliateur entre des tendances divergentes parmi les fondateurs, faisant du politique au sein de l’Oulipo un élément potentiellement conflictuel, peu propice à la cohésion. Si quelques-uns, plus tard, ont publié à titre individuel des textes politiques4, l’interdit a globalement été respecté au fil des années par les Oulipiens.

4Alors comment J. Jouet concilie-t-il son rapport si fort au politique avec un tel entourage ? L’étude de sa formation montre que ce rapport, constitutif de sa jeunesse, précède de loin son entrée à l’Oulipo : sa cooptation devait-elle marquer le début d’un désengagement ? Ou allait-elle au contraire devenir l’occasion d’inventer une nouvelle façon d’être dans le groupe ?

Du communisme à la République : parcours

5J. Jouet vient d’un milieu social plutôt modeste : « paysan » du côté de sa mère, et « petite bourgeoisie angevine5 » du côté de son père, il est élevé en banlieue parisienne (Viry-Châtillon). On ne sait pas grand-chose de l’orientation de ses parents, mais on peut noter qu’il est de cette génération qui émerge politiquement en 1968. Formé d’abord dans une université du centre de Paris (Sorbonne nouvelle), il rejoint l’année même de sa création le Centre expérimental de Vincennes6, haut-lieu de la contestation politique de gauche et de l’innovation intellectuelle. Il a alors 21 ans, et participe activement aux mouvements de mai, comme en témoigne le poème « 1968 » :

À Paris, je faisais connaissance avec le politique/ et le péremptoire/ et j’ignorais que ma police au monde n’était pas la plus dure./ On prenait les chiens pour des loups./ C’était le moment de grandir un peu/ à défaut de partir ou mourir déjà. La réflexion est action7.

6Le lien établi ici entre la pensée et l’action est le symptôme d’une croyance en l’engagement par la pensée et par une production réflexive, caractéristique de la posture de l’intellectuel engagé. C’est aussi une idéologie de l’apprentissage spontané qui forme l’auteur :

Pendant tous ces événements, j’écrivais un peu […]. J’aurais bien fait du théâtre. J’ignore pourquoi je ne me suis pas inscrit à un cours d’art dramatique. C’est peut-être à cause de mai 1968. Il y avait une telle idéologie du non-apprentissage, de la spontanéité, de la création collective (et toutes ces conneries-là), que l’idée de m’inscrire dans un cours d’art dramatique pour apprendre un art était tout à fait réactionnaire. Donc je ne l’ai pas fait8.

7Ses premières activités professionnelles diffèrent de celles de ses futurs collègues oulipiens, jeunes normaliens pour certains, fréquentant les milieux intellectuels de la rive gauche. J. Jouet, lui, est alors un homme de terrain : il monte des pièces de théâtre pendant quelques années, lors desquelles il fait ce qu’il désigne comme sa « révolution esthétique post-soixante-huitarde9 », jouant du Michaux, du Pirandello, du Tardieu et du Obaldia dans les MJC et sur les marchés, évoluant dans des milieux « extrêmement politisés10 »… En plus du théâtre, il anime des ateliers, pendant une dizaine d’années, ce qu’il considère comme primordial dans sa formation : le contact direct avec les gens le conforte dans une vision de l’écrivain sorti de sa tour d’ivoire et bien présent au monde.

8À partir de 1971, J. Jouet est adhérent au Parti communiste, au moment où la gauche élabore son Programme commun :

je ne sais pas très bien pourquoi j’ai adhéré au Parti, c’était peut-être là où je me sentais le moins mal, dans l’espèce d’obligation qui prévalait. Et puis c’était aussi contre mon père, qui était furieux que j’adhère au Parti, donc c’était pas mal. Démarche assez œdipienne tout de même… Mais en même temps j’y ai appris beaucoup de choses : c’était des situations de lutte très intenses, une découverte du terrain social.

9En 1979, il s’éloigne du Parti « sur la pointe des pieds, passablement éprouvé, convalescent politique, tout en gardant un intérêt aigu pour ces affaires11 ». Par les MJC, il fait l’expérience de la politique au niveau local, puisque la MJC de Viry-Châtillon, où il vit, représente « une sorte de contre-pouvoir municipal », où tout l’éventail politique est représenté, dans une ville alors dirigée par un maire nommé par Vichy et resté maire après la Libération : « En plein conflit, il y avait un comité de soutien qui était presque un conseil municipal parallèle. Tout le monde un tant soit peu rebelle y était représenté, des scouts de France à la ligue communiste12 ». De son propre aveu, le roman Une mauvaise maire est largement nourri de cette expérience. Le roman dépeint la vie quotidienne d’une mairie de gauche en banlieue parisienne (La Chapelle) dirigée par l’énergique et passionnée Marie Basmati, qui a elle aussi sa carte au Parti Communiste – bien qu’elle ne suive qu’avec distance les activités de la section locale (« Elle n’aime pas trop les grands raouts d’élus place du Colonel-Fabien13 »). On perçoit aussi l’expérience de la politique au niveau local dans un texte écrit bien plus tôt, en 2001 : Une réunion pour le nettoiement14, roman qui dure le temps d’une réunion d’un comité de quartier en charge du nettoiement, où les enjeux locaux de pouvoir laissent place, petit à petit, à des enjeux nationaux.

10Mais la politique abordée sous l’angle local et par le prisme du communisme laisse peu à peu place à une autre notion, proche mais bien distincte : la République. Dans sa préface à La République roman, une expression de J. Jouet permet en effet de prendre note de l’infléchissement de sa pensée, lorsqu’il commente l’expression « La République des formes » par : « (j’aurais dit, autrefois, “le communisme des formes”)15 ». Il pose alors une équivalence entre République et communisme, deux termes que leur étymologie rapproche : la « chose publique », c’est un peu aussi « la chose commune ». Ce serait donc la notion de communauté qui semble former le socle de sa pensée – on y reviendra.

Œuvre oulipienne, œuvre politique : entrelacement

11La question qu’on peut poser ensuite pour tenter de saisir l’articulation entre le politique et l’oulipisme de l’écrivain est la suivante : y a-t-il une distinction entre l’œuvre oulipienne et l’œuvre politique ? Autrement dit : l’emploi de formes contraintes, ou tout simplement l’accent porté sur la forme conditionne-t-il un discours non politisé ? Non : certains textes où la politique joue un rôle central en tant que thème sont aussi des textes très contraints. C’est le cas par exemple de Fins (P.O.L., 1999), construit sur le modèle de la sextine, avec un retour programmé des personnages et un travail minutieux sur les fins. Dans ce roman, le Dr Doucement est un médecin très proche de la candidate d’extrême-droite, tandis qu’Axandal et M^me Doucement sont militants d’un parti de gauche non précisé mais qui évoque assez le parti communiste. Axandal projette même de tuer la candidate d’extrême-droite, pour des raisons politiques. Si la pensée politique des personnages n’est pas développée plus avant, c’est toutefois un motif politique qui régit la progression de l’intrigue (ou plutôt : de l’une des intrigues, puisqu’en parallèle se déroule une intrigue amoureuse). La postface de l’ouvrage, intitulée « Au lecteur formaliste (sans que l’autre se formalise) », établit une distinction entre deux types de lecture, et l’on peut supposer sans trop de risque que « l’autre » est le lecteur qui s’intéresse au propos historique et politique du roman. La parenthèse dit assez combien cet « autre » lecteur importe également : J. Jouet écrit bien pour les deux.

12Pour autant, une observation globale de l’œuvre incite à émettre l’hypothèse que les œuvres les plus oulipiennes sont aussi les moins politiques, et inversement. La tentative de classification suivante, établie à partir des œuvres principales de l’auteur, tend à conforter cette hypothèse, et montre une répartition à peu près égale des œuvres dans chaque catégorie :

13On observe alors que les œuvres les plus oulipiennes, comme les « poèmes de métro », le roman palindromique Annette et l’Etna, ou encore les divers lipogrammes et monovocalismes ne sont pas politiques. Il en va de même pour les textes publiés par J. Jouet dans la Bibliothèque oulipienne. Doit-on en conclure alors à une distinction, voire à une incompatibilité entre son travail d’oulipien et son travail sur le politique ? Il semble plutôt que s’il n’y a pas, chez J. Jouet, de volonté claire de distinguer ces deux pistes, elles correspondent cependant à deux types de recherche très différentes, qui parfois seulement se recroisent, au gré de projets avant tout littéraires. Pas de règle fixe, donc, mais plutôt une souplesse qui caractérise aussi son rapport au groupe auquel il appartient.

La politique dans l’œuvre de J. Jouet : entre farce et utopie

14Le politique chez J. Jouet traverse tous les genres sans sélection apparente. Dans les textes de fiction, le thème est le plus souvent traité au niveau local (Une mauvaise maire, Trois pontes, La Montagne R), mais aussi parfois au niveau national, voire, comme dans le cas de l’anarco-indépendantiste Mek-Ouyes, au niveau international. Même chose en poésie, où l’auteur alterne entre plusieurs niveaux : l’échelle locale et individuelle dans Aération du prolétaire, nationale ou globale dans L’Histoire poèmes. Plus qu’en tant que thème, c’est en tant que posture que le poète J. Jouet est politique, par son choix de considérer toute matière comme potentiellement poétique, et par son désir de sortir la poésie de ses lieux habituels de publication. C’est ainsi que l’on trouve des « poèmes de métro » imprimés sur des T-shirt (voir les nombreuses biographies de J. Jouet en ligne : « ça ne lui fait pas peur qu’un poème puisse être imprimé sur un T-shirt »), posant que la poésie est partout, à commencer par son propre corps. Mais c’est surtout au théâtre, lieu traditionnellement privilégié du politique en littérature, que se trouvent les œuvres les plus explicitement engagées : Une ronde militante est une comédie politique sur les militants communistes du bassin creillois ; Vanghel, pièce historique, s’intéresse non seulement aux amours du personnage de Stendhal Mina de Vanghel, mais aussi à son père et ses réflexions de général prussien en guerre ; Mitterrand et Sankara reprend un épisode célèbre de la « Françafrique », une joute qui a eu lieu en 1986 entre celui qui est alors un Président français affaibli par la victoire de Chirac comme premier ministre, et Thomas Sankara, président du Burkina Faso, où Sankara abandonne tout protocole prévu et s’en prend à Mitterrand pour dénoncer le double jeu que la France mène avec l’Afrique. Sur la question africaine, le roman Bodo peut aussi être lu, comme le montre Lydie Moudileno, à l’aune politique. Mais quelle forme prend exactement cette présence du politique dans l’œuvre ?

15L’association de termes réalisée dans l’expression « République-roman », publiée pour la première fois en 200516, a d’abord été conçue au moment de La Montagne R, soit en 1996. Elle désigne à la fois l’ensemble de l’œuvre romanesque de J. Jouet, dont la cohérence surgit alors pour apparaître comme un cycle, et un concept jouetien qui invite à considérer le roman comme miroir possible de la république. Mieux, la juxtaposition des deux termes présuppose une équivalence entre eux. On pense alors à « la République mondiale des lettres » de Pascale Casanova17 : cet espace autonome aux lois et aux équilibres propres, où sont considérés comme des « révoltés » et des « révolutionnaires littéraires » ceux qui, par la création de formes nouvelles, sont parvenus à inventer leur liberté d’écrivain… Au vu de la liberté avec laquelle J. Jouet renouvelle le roman, il est certainement l’un des « révolutionnaires littéraires » les plus autonomes dans cette République des lettres. Mais ce n’est pas à P. Casanova que fait référence J. Jouet. Voici plutôt comment il développe la notion dans « La république préface » :

S’il y a quelque chose à évoquer, comme à peser, du monde imparti, on peut bien multiplier les outils de la métrologie, tout en restant dans le politique, le républicain au sens le plus large, c’est-à-dire, entre soi et non-soi, ce rapport d’équilibre social, et donc de déséquilibre, qui m’a toujours été le sujet du plus grand étonnement pour ne pas dire de la plus sincère admiration18.

16Précisément : l’équilibre entre l’introversion et l’extraversion, entre l’engagement dans la vie publique et le retrait du monde, que J. Jouet dit admirer, est exactement ce qu’il fait dans sa vie d’écrivain, à la fois ancré dans la société et retiré dans son travail ; c’est aussi ce qu’il fait dans son œuvre, où il alterne sans cesse, comme le montrent les poèmes de métro, entre soi et l’autre – tourné vers l’autre avec une générosité certaine, mais sans jamais se départir d’un certain « quant-à-soi », d’une possibilité de repli sur soi. On lit encore :

La matière du roman est le malheur des hommes, je veux bien. Elle est aussi l’entre-malheurs, la République, seule utopie qui vaille mieux qu’un pet de lapin, qui est de nulle part pour être de partout, qui assure toute solidité et trahit toute fragilité, ici, maintenant, ni dans un âge d’or en amont et ni dans une vie future, l’utopie : pour tous sans exception. […] C’est cela, mon domaine républicain : l’intime et le public, le personnel et le collectif, l’anarchique et l’organisé, le contraint et l’imprévisible, bon an mal an, marchent ensemble, avec de terribles, majoritaires et romanesques ratés, dans le cadre de l’humanitude.

17L’« utopie » est bien l’une des clés de la présence du politique chez J. Jouet, particulièrement illustrée dans la série « Mek-Ouyes », dont le personnage principal est un utopiste qui, une fois n’est pas coutume, décide de mettre en œuvre son rêve de République individuelle, une et donc, pour une fois, réellement indivisible. Mek-Ouyes détaille dans un discours inaugural son programme. Ce discours, comme de nombreux autres dans l’œuvre jouetienne, constitue l’élément explicite et synthétique de la conception politique du personnage. Sous ses abords comiques, et malgré le nom de celui qui l’énonce, il s’agit d’un propos dont les arguments semblent recevables : le citoyen Mek-Ouyes, déçu par une République mise en échec par la loi du plus fort, décide de redonner sens au concept républicain en créant son propre État :

Avant d’être poussé, comme tant d’autres, sur le bas-côté […] et considérant que la loi républicaine se songe qu’à se coucher comme une vieille haridelle en bout de course devant la super-loi du plus obèse en époussetant les gêneurs comme des miettes sur le carrelage graisseux de la cuisine, avant, comme tant d’autres, de tomber dans la confusion fatale des âmes touchées, je décide de créer ma propre république, la République de Mek-Ouyes, qui vivra certainement d’une vie profonde et forte19.

18À ce discours d’utopie et d’action, qu’on retrouve sous des formes variées chez les personnages d’Une réunion pour le nettoiement ou encore chez Marie Basmati (Une mauvaise maire), répondent en contrepoint les nombreux discours grotesques, carnavalesques même, des hommes politiques corrompus, à la langue de bois aiguisée, dont le Président de La Montagne R constitue l’archétype. Le point de départ de ce roman est la décision absurde du Président de faire construire une montagne. Les raisons qu’il avance à la Chambre sont peu convaincantes : une montagne, c’est « beau », « sain », ça offre un lieu pour les sports d’hiver, et, à la manière des grands projets soviétiques ou chinois, c’est censé soigner « l’absence cruelle d’envergure, d’une entreprise enthousiaste et mobilisatrice », et offrir à la population de nombreux « débouchés professionnels20 ». Mais surtout, le discours du Président est un modèle de vacuité, d’impasse rhétorique, une tentative désespérée pour donner une valeur performative à son propos :

Il faut faire quelque chose. Il le faut. Il faut que quelque chose se fasse, il faut que quelque chose soit fait. Il ne faut pas qu’il soit dit que nous n’aurons pas fait quelque chose. Il faut faire plus et mieux qu’il ne fut jamais fait. Et d’ailleurs, ce fameux quelque chose, nous allons le faire. Nous en avons déjà l’idée. Ce nom, c’est La Montagne, La Montagne République, la Montagne R21.

19Forçant le trait de la rhétorique politicienne, l’auteur montre comment la parole du Président tourne en rond :

Nous serons accouché de cette montagne ! Fils de la Montagne R. La Montagne R fille de la République et, par retour, la République fille de la Montagne R. La mère fille de sa fille. La fille, fille de sa mère22.

20Et s’il restait encore un peu de crédibilité à ces discours, qui rappellent assez explicitement les débats à l’Assemblée nationale, des calembours appuyés, « élevés à la hauteur du supplice » (R. Queneau), viennent souvent annihiler leur possible prise au sérieux23.

21Souvent, ces discours politiques sont des exhortations, visant à mobiliser la population, et sont nourris par une emphase lyrique. C’est le cas de celui de Suzanne, dans Une réunion pour le nettoiement, qui envoûte les participants en essayant de les convaincre d’inventer un autre pouvoir :

Une petite République microscopique et microcosmique à côté de la grande, nullement concurrente, mais l’idéal en place, le modèle vivant de l’Éden, qui va redonner du moral aux troupes et élever leurs corps et leurs âmes. Un drapeau, un monument vivants, qui accueilleraient à tout moment les visiteurs sur rendez-vous24.

22Ou encore, chez le Président de La Montagne R, qui se fait mauvais poète (« Montagne R ! Montagne R ! Tu occupes déjà nos jours et nos nuits25 »), et n’a crainte de recourir au pathos : « Répondez-moi… Laisseriez-vous crever le corps de votre mère en manque d’un rein sain26 ? »

23Si ces discours caricaturent férocement la rhétorique politicienne et la politique, J. Jouet n’est pas pour autant nihiliste, ni même vraiment anarchiste. Le politique chez lui n’est pas uniquement parodié et renvoyé à sa dimension farcesque. Certains personnages sont, bien au contraire, des militants courageux, sincères et combattifs, auxquels il rend un hommage ému. Modèle du genre, Marie Basmati, dont l’appartenance politique est trouble puisqu’elle change d’affinités entre Trois pontes (avec les giscardiens) et Une mauvaise maire (encartée au parti communiste), est pourtant décrite chaque fois par les mêmes qualités : rigueur et honnêteté. Scrupuleuse même, elle culpabilise d’acheter son morceau de porc au Carrefour situé juste au-delà de la commune… parce que ça ne bénéficie pas à la commune ! Elle paye elle-même ses capsules de café « commerce équitable », habite un appartement au « loyer modique », et « ne transige pas avec les principes27 ».

24Surtout, au-delà des personnages de fiction, l’œuvre de J. Jouet rend hommage à des personnes réelles que leur engagement politique honore, que ce soit dans la poésie (dans l’Histoire poèmes, par exemple), ou dans le théâtre (ceux d’Une ronde politique). En particulier, ce sont les « petites gens » qui intéressent J. Jouet, notamment les ouvriers, à l’usine ou sur les chantiers. On les retrouve un peu partout dans l’œuvre, qui évoque parfois le travail sur le monde industriel d’un François Bon (Sortie d’usine, Daewoo, Paysage Fer…). Dans les Cantates de proximité, ainsi, l’auteur fait le portrait des salariés en lutte d’une filature lilloise. Dans Aération du prolétaire28, des fictions en prose viennent dialoguer avec des photographies de Louise Oligny, sur des grèves dans le Nord de la France. Dans Une ronde politique, ce sont les militants communistes, syndicaux, ou associatifs du bassin creillois qui sont mis à l’honneur. Cette pièce, écrite après une série de rencontres avec des militants, se passe à plusieurs époques : 1950, 1970, 1980, 2000. On voit ainsi l’évolution de l’engagement communiste, de la conviction aux doutes, et le sujet est traité avec une grande sensibilité vis-à-vis des personnages qui sont dépeints – avec une grande proximité, probablement.

25De manière plus large, l’intérêt porté à l’Histoire avec un grand H, souvent perçue par la lorgnette de l’histoire avec un petit h, ou au document (les poèmes documentés et/ou documentaires), semblent relever d’une même attention portée aux « petits » (les migrants dans L’Histoire poèmes) et aux documents d’archive oubliés29. Au-delà du politique, la littérature se fait porteuse avec ces projets d’un sens éthique.

Écrire avec les autres : un communisme poétique ?

26Toute politique est enfin la façon d’écrire de J. Jouet, qui va de pair avec cette attention portée aux petites gens et à la petite histoire. La fameuse exhortation de Lautréamont, « la poésie doit être faite par tous », est prise au sérieux ici, puisque J. Jouet pratique de façon durable une poésie ouverte à l’autre et même écrite avec l’autre. La préface de « La République-roman » le disait déjà pour l’œuvre romanesque : « Le roman est une affaire collective ». Dans 107 âmes30, les poèmes sont ainsi composés à partir des réponses aux questionnaires envoyés par l’auteur à 107 personnes qu’il ne connaît pas. Chacun est invité à répondre, de la façon la plus « administrative » possible, à 10 questions sur sa vie, sa profession, son âge, etc. et le texte fait ainsi entendre une polyphonie réelle. Les Poèmes avec partenaires31, de même, ont été composés à l’occasion du « Train Littérature Europe 2000 », qui a embarqué 100 écrivains venus de 48 pays d’Europe, sur une ligne allant de Lisbonne à Berlin en passant par Moscou. Pour chaque poème – des redondes de 15 vers en 3 strophes – un écrivain (le « partenaire ») donne 3 mots, parfois en français, parfois dans sa langue (turc, finnois, espagnol, albanais, roumain, letton) que l’auteur intègre à son texte. Auparavant, des redondes avaient été composées de la même façon dans La Bibliothèque de Poitiers32, ouvrage réalisé à l’occasion de la manifestation « Écrivains présents », où sont intégrés des mots-clés choisis dans les titres des ouvrages des auteurs invités à ces rencontres.

Un écrivain engageant

27Pour conclure, on peut se demander si J. Jouet est un « écrivain engagé », au sens que Benoît Denis donne à l’expression dans Littérature et engagement33. B. Denis distingue trois phases de développement de l’engagement littéraire au xx^e siècle : l’entre-deux-guerres, où se définit la problématique de la littérature engagée ; la phase de l’hégémonie sartrienne et du moment « dogmatique de l’engagement » ; puis, au milieu des années 1950, avec Barthes notamment, une période où la conception sartrienne de l’engagement est contestée au profit d’une autre définition du rapport entre le littéraire et le social34. Or J. Jouet naît à l’écriture à cette troisième époque où, à la contestation de Sartre, s’ajoute un refus croissant de l’art pour l’art35. Pour B. Denis, l’écrivain engagé naît aussi au moment où sa « mission sociale » n’est plus une évidence : cette notion de « mission sociale » semble pertinente dans le cas J. Jouet, qui ne renierait pas l’appellation d’« écrivain public ». En revanche, si « la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme […] moyen au service d’une cause qui excède largement la littérature36 », ce n’est pas le cas chez J. Jouet, où la littérature apparaît bien souvent comme une fin en soi. Pas de « mythologie héroïque de l’engagement37 » non plus chez lui, pas de « contrepartie du travail d’ascèse qu’il effectue sur lui-même ».

28Enfin, l’écrivain engagé cherche à atteindre un « public virtuel » qui est très différent de son « public réel », à savoir le public traditionnel (bourgeois) de la littérature. C’est l’« appel au profane » sartrien, qui convie l’écrivain à s’adresser à cette masse de lecteurs qu’une certaine littérature élitiste exclut symboliquement de l’échange littéraire. Si la littérature jouetienne est plutôt une littérature de happy few, elle ne se veut pas du tout comme telle et c’est plutôt une conséquence de sa grande exigence qui en fait une littérature parfois difficile. On notera plutôt les tentatives de J. Jouet de « sortir » du livre, comme en témoigne la collaboration avec Bertin sur un mur du 14^e arrondissement à Paris (« La Bibliothèque impossible », rue Raymond Losserand), et de nombreuses expériences similaires avec l’Oulipo (la bibliothèque de l’université Paris 8, les clous de Rennes, etc.). J. Jouet pourrait donc représenter une figure contemporaine de l’engagement : un engagement discret, mais durable et profond, loin de la conception sartrienne voyante, un engagement qui s’écrit sous le signe du collectif et de la communauté38. Celui qui écrit depuis le métro, haut-lieu du quotidien, celui qui invite constamment ses lecteurs à s’approprier les textes et à écrire à leur tour approuverait certainement cette phrase de Sony Labou Tansi : « À ceux qui cherchent un auteur engagé, je propose un homme engageant39. »