Esthétique de l’écriture de Mek-Ouyes
p. 75-87
Texte intégral
Mek-Ouyes est un pitre, n’est qu’un pitre, rien qu’un pitre et tout un pitre. Le pire pitre qui se puisse trouver sur les chemins. Suivez-le, il vous fera les poches ou dirigera vos pas vers les premiers sables mouvants. Il vous enseignera l’obscène. C’est quelqu’un et ce n’est personne. Il est un sale type comme tous les autres, dont moi. Quand il ne l’est pas tout à fait, il n’est que très ordinaire, comme moi. Si vous l’avez affublé de toutes les qualités, de tous les brevets saints, de tous les stigmates dignes de la plus haute admiration, redescendez, redescendons en catastrophe ! Il n’y a rien à tirer de cette nullité faite bête plutôt qu’homme. Suivez plutôt le sanglier blessé à mort qui, lui, vous enseignera la lutte. Laissez Mek-Ouyes tranquille, par exemple en faisant tranquillement la sieste à l’ombre avec vos copains et ou vos copines, et pendant ce temps-là, au moins, vous ne ferez pas de mal.
(Fin de l’épisode 120, XIIIe partie)
1Du chemin parcouru par l’ancien camionneur René Pascale-Sylvestre, qui décide dès la fin du premier épisode de la première partie du premier volume, de se chercher « un nom tout neuf », « celui qui ne s’écrit pas comme il se prononce1 », nous ne dirons pas grand-chose, car une journée entière ne suffirait pas à en détailler l’épopée. Sur ses intentions nous serons peu disert, encore qu’il s’impose de constater que Mek-Ouyes est avide de pilotage, de conduite, d’être aux commandes, en selle, non pas comme la statue, mais comme il l’est à l’ouverture de la treizième partie, bien à cheval sur la statue équestre du Colleone, surnom de Bartolomeo Colleoni, capitaine général de Venise, condottiere de son état (tiens tiens !), statue dont la hauteur assez vertigineuse est à la mesure de l’exploit d’un Mek-Ouyes devenu alpiniste. Mais comment appréhender un texte qui atteint 1586 épisodes (en date de fin juin 2013) ? D’entrée de jeu, restons modeste : nous nous contenterons d’examiner la treizième partie (« La retraite de Mek-Ouyes », inédite), pour autant que cette ébauche d’étude s’applique à l’ensemble qui le précède et à celui à venir.
2 Est-il possible d’esquisser une esthétique de l’écriture de Mek-Ouyes, c’est-à-dire d’analyser ce qui se passe au niveau du langage, sans prétendre à l’exhaustivité, mais en ratissant suffisamment large pour mettre à jour des stratégies scripturales qui caractérisent ce mode particulier propre au roman-feuilleton que Jacques Jouet démultiplie à loisir, se jouant du « à suivre » même quand le romancier-feuilletoniste, de son propre aveu, ne suit plus ou a du mal à suivre, tout en exploitant les ressorts d’une rhétorique bien aguerrie – dont le champ balaie assurément la totalité d’un dictionnaire idoine, de l’abrègement au zeugme2, et c’est sans compter l’apport du vécu de l’écrivain, le mélange des intertextes et celui des voix narratives, dans lesquelles on s’abîme avec délectation et dans lesquelles la lectrice s’abîme à loisir. Mais cela fait aussi partie des règles du jeu. Voilà donc un programme. Voyons le détail.
3D’emblée je précise ne pas être tout à fait d’accord avec l’estimation de Maurice Crubellier selon qui « le découpage en tranches journalières impose une première série de pratiques : négligence de la forme, primauté de l’action, participation intense du lecteur qui vit avec son roman, forte contamination par le fait-divers qui s’étale souvent à la même page du journal3 ». Négligence de la forme chez J. Jouet, cela tiendrait de l’hérésie ! Encore qu’il faille redéfinir la contrainte du « à suivre » en termes oulipiens, ce qui risque de ne pas faire consensus. Par ailleurs, on a conscience au fil des épisodes mek-ouyens que J. Jouet transcende le canon, principalement en permettant aux personnages de sauter dans le temps et l’espace, voire de ressusciter comme bon leur semble, à l’opposé donc de ce qu’avance Danielle Aubry : « le roman-feuilleton, dès ses débuts, […] repose largement sur l’intrigue, une intrigue trépidante qui semble refléter la vie agitée des grandes villes4 ». Nous y reviendrons5. Pourtant, Robert Taussat met le doigt sur le nerf à vif de la question dans un bref article intitulé « Le surhomme et son lecteur », où l’on ne sait pas très bien si le surhomme est le protagoniste archétypique du genre, de la trempe des Monte-Cristo, prince Rodolphe ou Fantômas, ou l’auteur lui-même, ce qui siérait bien à J. Jouet qui n’hésite pas à s’attribuer le titre de « meilleur polygraphe boulimique et diarrhéique qu’on puisse trouver sur la boule terraquée » (XIII, 2e épisode) : « Il existe donc un pacte tacite entre l’auteur et son lecteur. La vraisemblance importe peu, mais à condition que l’intrigue soit à la fois complexe et facile à suivre, les descriptions rapides, les dialogues vifs, et que les personnages soient entraînés par un tourbillon d’aventures6. » Dont acte.
4Lire Mek-Ouyes, c’est se plonger dans un univers où se côtoient et s’interpénètrent le fictif et le réel, l’imaginaire et le potentiel. C’est découvrir au fil des pages l’engagement d’un écrivain, d’un narrateur, d’une lectrice et de leurs hypostases qui emmêlent à l’envi les écheveaux, pour ne pas dire créent des labyrinthes, dont parfois – air connu – ils ne semblent pas toujours bien se démêler, ou se sortir. C’est dire de quel poids pèsent l’intertexte et le vécu de J. Jouet. Et c’est encore le côté « au jour le jour » qui fascine l’auteur. Il appuie les propos du Monde des livres : « Le plus quotidien, c’est évidemment le poème, auquel s’ajoute, par périodes de six mois, le roman-feuilleton. Encore le plaisir de la contrainte ? Plutôt celui du rythme journalier. “C’est très important, et ça me convient”7. »
5L’écrivain intègre en effet à sa diégèse des lieux bien réels, dont la connaissance émane de visites plus ou moins récentes. Un peu comme si Mek-Ouyes lui-même le suivait pas à pas. Il en va ainsi, pour les sites les plus revisités dans la treizième partie, du fameux Castel del Monte, château octogonal de la région des Pouilles (Italie8), du mont Athos (péninsule de la Macédoine), rebaptisé pour la cause « mont Porthos », et bien sûr de Venise, où débute l’action de ce dernier volet en date. Les visites ne sont pas que spatiales, elles peuvent être aussi temporelles.
6Car parfois surgit l’anamnèse :
Mek-Ouyes a neuf ans depuis peu. Il est dans le grenier de sa mère. Il y est monté par l’échelle incertaine qui se trouve dans les WC à main gauche en entrant, plaquée contre le mur. Pour la gravir, on lui donne du pied en la coinçant contre le bas du mur. C’est une échelle de huit marches en bois, fabrication artisanale et sur mesure, bonne pour le seul usage de monter au grenier, ce que la mère ne consent à faire qu’en cas d’extrême nécessité. Petit Mek-Ouyes l’utilise beaucoup plus souvent qu’elle. (Début du 35e épisode)
7Lisons le témoignage de J. Jouet sur son enfance :
On y montait [au grenier] par une échelle en bois qui démarrait dans les chiottes de la maison. J’ai écrit un jour un poème qui disait quelque chose comme « on y montait par l’échelle incertaine ». L’échelle était vraiment branlante. Mais cela avait un gros avantage, c’est que mes parents n’y montaient jamais, car c’était du sport9 !
8 Gardons-nous bien de conclure hâtivement sur le lien putatif entre l’écrivain et son personnage ; mais ce lien est d’ores et déjà scellé.
Richesse de l’intertexte
9L’intertexte abonde. On peut le scinder en deux catégories, l’une générale et l’autre restreinte. La première ferait les choux gras des candidats au CAPES10, tandis que la seconde, plus croustillante, relève davantage d’un encodage tout oulipien. Par exemple, dès le premier épisode (ligne 4), on peut lire que « Le ciel a la clarté des lampes anteélectriques, celle des voyages qui commencent… » Baudelaire est là, certes11, mais aussi Marcel Bénabou et ce langage cuit qu’il chérit particulièrement. Rappelons-nous le début de sa récriture de « Brise marine » : « La chair est triste, hélas ! à la clarté des lampes12. » Par exemple encore, dès le premier épisode toujours, où l’on nous indique que « Mek-Ouyes est donc en croupe, collé au Colleoni, qui n’est pas colonel, malgré le beau présent. » Si la mention du beau présent peut laisser le lecteur peu aguerri assez perplexe, il n’en sera pas de même pour la lectrice chevronnée, familière de cette contrainte dont l’origine remonte à l’épithalame que réactive avec bonheur Perec13. Au fil des pages s’accumulent ces hommages à divers membres de l’Oulipo, dont un grand nombre sont effectivement directement mentionnés, ou bien apparaissent en filigrane. À commencer par J. Jouet lui-même, dont la mention au premier épisode de « l’œil de vieux de Mek-Ouyes » le rapproche évidemment de son recueil en trois volumes Navet, linge, œil-de-vieux (1998).
10Ainsi de Raymond Queneau dans des imparfaits du subjonctif à rallonge : « Il intromissit et fourrageassa sa main ouverte sous le séant14 » (7e épisode) ou dans les inversions de terminaisons au passé simple : « on ouvra et ça se refermit derrière elle » (14e épisode15). Ailleurs c’est Calvino à travers la mention : « À propos, que faisiez-vous si haut perché comme le baron ? » (9e épisode). Enfin le condottiere qu’est Colleone renvoie inévitablement à Perec, dont le premier roman du même nom est finalement sorti en 2012. Mais revenons au Colleone du début, dont la sonorité du patronyme le rapproche assez fortement de celui de son compagnon d’immobile chevauchée, puisque le mot italien est « coglioni ». On se souvient qu’au 18e épisode de la première partie, le chef d’état autoproclamé qu’est Mek-Ouyes choisit l’orchidée pour son oriflamme16. Assurément, Jacques Jouet sait l’étymologie du nom de la fleur, orchis, mot grec devenu latin signifiant « testicule ». Ceci va générer une succession de jeux de mots et d’à-peu-près dont la liste complète reste à dresser. Par exemple au 65e épisode de la treizième partie un trio nouvellement constitué de Mek-Ouyes, Isidore et la petite cueilleuse d’olives chemine vers les Pouilles. Le roman-feuilleton ne manque pas de citer deux contrepèteries éculées, tout en mettant en garde l’olivette de ne point les prononcer en présence du maître17. Ici encore, où il est question de lire du Frédéric Dard, alias San Antonio, à Gland, au bord du lac Léman (9e épisode18). C’est sans compter les mots en – ouille, qui reviennent régulièrement, avec ou sans jeux de mots. Déjà dans la troisième partie, il était question du Ma-Koui19, région censée avoir remplacé La Mecque depuis la redivision de la sphère, endroit donc voué aux pèlerinages20. La plus belle trouvaille est assurément la découverte – grâce à une rabatteuse – d’un certain Guillaume Couillard, authentique colon et défricheur émérite, remarqué par Samuel de Champlain, le fondateur de la ville de Québec (84e épisode – ce patronyme est au demeurant très courant encore de nos jours au Québec21). La thématique méta-mek-ouyenne est bien en place, jusqu’à la devise du nov-Monde-Mondes qui se compte en k-ouyes, dont on se plaît à imaginer la prononciation22. Peut-on dès lors parler d’une esthétique testiculaire, voire, de « couill’art » ?
Qui parle dans Mek-Ouyes ?
11L’autre phénomène le plus manifeste, le plus ostensible et utilisé jusqu’à outrance, c’est celui de la multiplication des voix narratives. Pour s’en tenir à la seule treizième partie, actuellement inédite, nous n’en dénombrons pas moins de sept :
- Classique (extra-hétérodiégétique pour les techniciens). C’est la voix dominante : « Mek-Ouyes était en croupe, collé au Colleone » (début du premier épisode, avec une belle rime interne).
- Le romancier-feuilletoniste : « C’est tout ce que le romancier-feuilletoniste avait à vous dire. Ah ! mais non, au fait, ce n’est pas tout. Il y avait autre chose qui, s’il n’était pas trop tard, effacerait illico tout ce qui précède. C’est trop tard, et la place nous manque. Ce sera pour demain puisque c’est un autre jour » (fin du 20e épisode).
- Le roman-feuilleton : « Deux paires de bourses blanches sur le fond rouge ; une paire de bourses rouges sur le fond blanc. Le roman-feuilleton n’invente rien » (premier épisode).
- L’écrivain (lorsque le romancier-feuilletoniste est en panne) : « Le romancier-feuilletoniste est mécontent. Il ne peut compter en effet sur personne. Lui qui, depuis des lustres, fustige la solitude essentielle de l’écrivain (vanitas vanitatum et omnia vanitas jusqu’à l’écrit, donc), le voilà qui ne peut compter sur personne. La chute est rude. » (début du 20e épisode).
- La lectrice, (eh oui !) : « La lectrice, qui en d’autre temps a su prendre les commandes effectives du récit, est tout à fait en mesure de suppléer, si le cœur lui en dit, à une trop grande ellipse. » (20e épisode). Mais parfois il faut avouer que ce n’est pas aussi clair : « – C’est drôle, nous avions compris que la lectrice était, elle aussi, un personnage. N’était-ce pas le cas, en particulier dans la troisième partie intitulée La lectrice aux commandes23 ? » (136e épisode).
- Le conteur : « Alors, je décidai de me présenter au palais, déguisée en vieux conteur dont la réputation d’amuseur était attestée par un CV en béton » (début du 50e épisode).
- bis… qui est en fait Shahrâzâd, archétype de la conteuse, qui intervient dans les épisodes 49 et 50 : « Je n’étais pas la seule, on s’en doute, à prétendre guérir le sultan dépressif » (second paragraphe du 50e épisode24).
- La voix des psaumes, extraits directement du cerveau de Mek-Ouyes, qui prend en charge cent cinquante micro-récits et autres apophtegmes entre les épisodes 91 et 118, dont certains sont des concisions d’histoire sainte25 :
« psaume soixante-quatrième
la vie du garde-manger – la tension – la corde de l’arc ne supporte le tremblement qu’après le départ du trait – tchac – la cible sébastienne jouit de la sainte adresse – l’art chez l’archer » (104e épisode – qui se clôt sur une belle rime couronnée26).
12S’il vous arrive enfin de vous égarer à la lecture de la partie arborescente de la treizième partie (épisodes 126 à 137, à la fin de laquelle il est feint une fin du roman-feuilleton dans son entier), point n’est besoin de vous en battre la coulpe, car, « Autant dire que si la lectrice est complètement paumée (comme le romancier-feuilletoniste lui-même), qu’elle n’aille nulle part ou alors se coucher bien tranquillement » (fin du 136e épisode).
Portrait de Mek-Ouyes en super-héros
13L’abbé Couillard-Després le disait bien naguère : « Les épreuves, mes frères, sont le partage de l’humanité27. » Pourtant, force est de constater que des épreuves Mek-Ouyes n’a cure, lui qui les franchit en sifflant, les conquiert en jubilant, les anéantit en se gaussant, et le tout en se grattant le crâne. Pas plus qu’il ne se soucie de partager son sort ou sa déréliction, comme il est patent de le lire dans la troisième partie (« La lectrice aux commandes »), ironiquement publiée sous le titre de Mek-Ouyes amoureux28, puisque chacun sait que c’est la lectrice qui est amoureuse, par métonymie ou par folie douce (il ne nous incombe pas de trancher). Je cite Pierre Verge : « Il va donc de soi que les conflits ayant un caractère d’urgence sont des situations de crise. Partant, l’on doit donc normalement s’attendre à ce qu’il ne s’agisse que de situations peu fréquentes29. »
14C’est maintenant une évidence criante, un truisme flagrant, il ne se passe pas toujours grand-chose, hormis le langage, dans les aventures de Mek-Ouyes. Il y a toujours plus de mots qu’il n’en faut pour l’action. C’est le cas davantage semble-t-il dans la treizième partie. En l’occurrence, l’action ne commence véritablement qu’au quatorzième épisode, à savoir le moment où Agatha de Win’theuil se met en devoir d’investir le mont Porthos, talonnée de près par Mek-Ouyes qui va bientôt en faire le siège. Avant cela, il n’est guère question que des atermoiements de notre héros juché en selle, car il tient à s’assurer que le géant de bronze est bien tri-couillu, alors qu’il ne l’est en fait pas. Comme c’est intéressant30 ! Que se passe-t-il d’autre, hormis l’arrivée d’un vieux pédiatre et d’une jeune gériatre, avatars des Dupont-Dupond qui vont d’ailleurs allègrement disparaître sine die pour ne refaire surface qu’au vingt-et-unième épisode, et encore non sans une palinodie de l’écrivain (« Que le romancier-feuilletoniste les ait oubliés, au moment du dix-huitième épisode, dans un coin de ses hémisphères cérébraux se comprend fort bien… »).
15Si Mek-Ouyes a parfois le triomphe aisé, « Il n’aime guère les discours de victoire. Supportant mal l’humiliation de quiconque, dès qu’une victoire se dessine quelque part, il a envie de se porter ailleurs (s’il était dieu, il renverserait sans cesse les victoires – ce que d’ailleurs fait Dieu31 !). » Ce discours antiphrastique convient fort bien au sieur Pascale-Sylvestre, qui a naguère tant bien que mal assumé ses fonctions de Président du Monde-Mondes, et qui à présent prétend se mettre en quête d’une retraite à tout le moins hypothétique.
16Ne serait-il pas temps dès lors de se pencher sur le langage méta-mek-ouyen ?
Catastrophe esthétique, Les Mystères [de Paris] ? Je ne crois pas. Bien que composé à la va-comme-je-te-pousse, ce roman à la fois massif et multiforme trouve dans les conditions hasardeuses de sa naissance une espèce d’allure involontaire qui ne manque pas de grandeur32.
17N’est-il pas étonnant de rapporter à Mek-Ouyes ces termes, dans lesquels Jean-Louis Bory effleure le « troupeau d’oie » de R. Queneau33 ? Grandeur des pages où Agatha prononce une étonnante oraison funèbre d’un Mek-Ouyes prétendument en bière dans une pile de bois évidée, appareil propre à réveiller chez Jacques Jouet des souvenirs de son enfance dans la scierie paternelle, contemplation déclencheuse de l’attrait de la poésie, réglée par son inévitable retour à la ligne. Étonnante oraison funèbre, disions-nous, car à la vérité se présentant comme tout le contraire d’un éloge. On savait la morgue d’Agatha de Win’theuil à l’endroit de son ancien président, mais là, elle dépasse les bornes. Et pour cause ! On apprendra plus loin que cette péroraison qui court sur trois épisodes (141 à 143) est composée de manière antonymique à « l’Oraison funèbre de très haut et très puissant prince Louis de Bourbon, prince de Condé, premier prince du sang, prononcée dans l’église de Notre-Dame de Paris, le deuxième [en fait, le dixième] jour de mars 1687, par Jacques Bénigne Bossuet » (157e épisode). Il est assez piquant de confronter les deux textes, qui vont jusqu’à se faire correspondre les passages en italique. Lisons les premières lignes de chacun :
– Au siècle où je me ferme le cul pour noircir un peu plus la mauvaise réputation éphémère de Mek-Ouyes, vice-président du Monde-Mondes, je me sens aussi sûre de moi qu’écartelée entre la petitesse de l’objet et, s’il m’est interdit de le cacher, l’intérêt de la grève du zèle. Quelle totalité du Monde-Mondes inhospitalier est-elle restée sourde aux défaites de Mek-Ouyes, et aux affres de sa mort ? Nulle part on les passe sous silence : le Monde-Mondien qui les traîne dans la boue s’éduque à demeure ; et même si j’échoue demain à vous livrer quoi que ce soit, jamais ignare de vos actes, j’aurai encore à interroger les applaudissements patents que vous me refuserez d’avoir osé bien peu ultra crepidam. Nous sommes capables de tout, muets de compétition, contre la mauvaise réputation des corps quelconques : l’Idiot a tort de taire que toutes leurs passions échouent à les salir ; une même salissure s’excite loin des sans-grade ; et la seule hyperbole d’une épopée félonne pourrait abattre la mauvaise réputation de Mek-Ouyes… (141e épisode).
Au moment que j’ouvre la bouche pour célébrer la gloire immortelle de Louis de Bourbon, prince de Condé, je me sens également confondu, et par la grandeur du sujet, et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du travail. Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les victoires du prince de Condé, et les merveilles de sa vie ? On les raconte partout : le Français qui les vante n’apprend rien à l’étranger ; et, quoi que je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu par vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche que vous me ferez d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne pouvons rien, faibles orateurs, pour la gloire des âmes extraordinaires : le Sage a raison de dire, que leurs seules actions les peuvent louer ; toute autre louange languit auprès des grands noms ; et la seule simplicité d’un récit fidèle pourrait soutenir la gloire du prince de Condé34.
18Ainsi le prince de Condé aura pour contraire Mek-Ouyes, ce qui est assez logique, de même que, le royaume étant devenu la république, Louis le Grand sera Sganarelle, Dieu Satan et « l’Espagnol victorieux »« l’Aztèque vaincu ». Parfois des antonymes surprennent tout de même un peu : 22 ans deviennent 122 ans, et Don Francisco de Mellos François Hollande. Mais il est vrai que celui-là était le gouverneur des Pays-Bas espagnols !
19Chacun sait que non seulement Mek-Ouyes ne saurait mourir, sauf à forcer un insupportable terme au roman-feuilleton lui-même, mais qu’à la faveur de ces digressions ludico-rhétoriques il ne peut pas mourir, car il est en l’occurrence absent de la fiction, et même de son prétendu cercueil, complètement supplanté par l’exercice oratoire35. Finalement J. Jouet ne s’éloigne pas tant que cela des ressorts imposés par le genre du roman-feuilleton ; mieux, il les adapte. On se souvient de Jean Valjean dans les « entrailles du Léviathan » (Les Misérables) et du fantôme de l’opéra retranché dans les soubassements du palais Garnier, tous lieux propres aux mystères souterrains et donc romanesques (Le Fantôme de l’opéra). Après le pseudo-enterrement sur le parvis du Panthéon, Agatha se hisse sur le cercueil devant la montée des eaux, et celui-ci s’engouffre dans un ascenseur qui les mène « à l’étage ultime » (146e épisode). Haut et bas, même combat, comme disait l’autre !
20« Le mystère est partout dans le roman populaire. Tantôt c’est le départ vers des rives inconnues, le dépaysement, l’aventure, la quête d’un au-delà du monde qui n’est autre que l’inconscient (c’est-à-dire, en fait, un en-deçà du monde) » dit Jacques Goimard, dans une étude formelle du genre36. Ce dernier a raison de rappeler la rapidité de l’écriture liée au roman-feuilleton : « les feuilletonistes sont des gens pressés, toujours en train d’écrire un nouveau roman quand paraît le précédent37 ». Et lui de souligner ce type d’écriture « au jour le jour », en invoquant Dumas comme modèle choisi au sein d’un siècle où le roman-feuilleton connaît sa gloire. Aujourd’hui que la pratique a disparu des quotidiens, elle est relayée par les listes d’abonnés en ligne, ce qui ne veut pas dire qu’elle fleurisse dans la littérature contemporaine. Ici encore, Jacques Jouet fait figure de cavalier seul : Mek-Ouyes équestre.
Pour une rhétorique du roman-feuilleton
21À comparer les grands principes liés au genre qu’énonce J.-L. Bory en se basant sur Eugène Sue, on se rend compte qu’ils conviennent fort bien à Mek-Ouyes. Celui-ci pose d’abord quatre techniques propres au roman-feuilleton38 dont on trouve aisément des exemples dans La Retraite de Mek-Ouyes : les rappels (« Cela fait, elle s’approcha du vit de Mek-Ouyes, qu’elle avait, on s’en souvient, tartiné de miel, s’avisant in extremis qu’il valait mieux agir avant que les fourmis ou que les mouches se pointassent », 51e épisode – nous soulignons), les annonces (« Nous ne redirons pas à la lectrice que le roman-feuilleton n’a rien conservé de celle-ci », 53e épisode – nous soulignons), les coïncidences soulignées (« Et tant mieux si, au passage, il avait pu trouver quelque larve dans la bille de bois pour la dent creuse, ou plutôt le bec creux, de sa progéniture », 155e épisode – nous soulignons) et enfin les éclaircissements, différés ou immédiats (voir plus haut la remémoration soudaine de l’existence du vieux pédiatre et de la jeune gériatre). Ensuite, il énonce cinq idées-forces qui caractérisent ce genre : l’amour, la haine, la cupidité, le patriotisme et l’ambition39. On peut remarquer qu’Agatha de Win’theuil incarne à elle seule ces cinq notions. Le roman-feuilleton est l’illustration exemplaire de ce que J.-L. Bory nomme « la ligne brisée de son action40 », autrement dit la double stratégie de la suite et de la coupe, qui le rapproche singulièrement du théâtre.
22L’écriture quotidienne l’apparente justement au discours oral, dont le roman-feuilleton est parsemé d’exemples. D’une part, des jeux phonétiques fondés sur des répétitions : « des morts du scorbut parfois si près du but » (1er épisode), « Mek-Ouyes, non content d’être là, était las » (2e épisode), « son mood plutôt mou de chez mou », « changer de pire est le pire du pire ». « Tout va pour le mieux de chez pour le mieux » (4e épisode), « quelques ridules qu’elle ne trouvait pas ridicules » (6e épisode). D’autre part, sur des séries synonymiques qui renforcent le caractère ludique de ce type d’écriture : « tissu de balivernes, de billevesées, de bourdes, de fariboles et de sornettes » (2e épisode), « ils les flattent, ils les caressent, ils les feuillettent, les classent et les reclassent, les exhibent, les dupliquent, les partagent » (5e épisode). Enfin, l’intrusion de l’argot contemporain apparente aussi le roman-feuilleton à l’oral : « ce fils de bougre bourge client des putes » (4e épisode), « c’est comme si la sono était à donf » (5e épisode).
23On peut rapprocher de l’oral aussi la création néologique, car le code oral est beaucoup plus souple en la matière que le code écrit : « Ses dents bruxèrent » (7e épisode), où la dérivation verbale du substantif « bruxisme » (tendance à grincer des dents) n’est pas attestée. Si le néologisme naît parfois sous nos yeux à la faveur du contexte : « Votre étreinte était passablement étreintive » (15e épisode), il peut s’avérer plus subtil : « Alors, père Missif comprit qu’il n’avait pas le droit d’abuser ainsi de la respiration d’Agatha, au risque de l’étouffer. Il rétrovantousa donc la bouche d’Agatha en laissant entrer un peu d’air sur le côté à la faveur de l’intromission de sa langue à peu près large comme celle d’un buffle et plus longue et pointue que celle d’une girafe ou d’une cigogne » (14e épisode).
24Le roman-feuilleton se nourrit d’un jeu de lecture qui lui est propre : celui de l’attention quotidienne et donc de la mémoire, propres à susciter chez les lecteurs des émotions cardinales. Or J. Jouet tire toutes les ficelles de ce jeu en exhibant ostensiblement son dialogue avec certaines lectrices : « Mais que pas une seule lectrice ne le [le romancier-feuilletoniste] lui ait fait observer, à la lumière de sa lecture au jour le jour (peut-être la lectrice entasse-t-elle les épisodes pour les lire d’un bloc ? je ne veux pas le croire), relève du scandale insurpassable » (21e épisode). Ailleurs, un « (merci aux lectrices rabatteuses) » accrédite une trouvaille inaccessible directement à l’écrivain (84e épisode).
25Paradoxalement, l’écriture de Mek-Ouyes semble aussi contraignante qu’elle est peu contrainte : le « à suivre » n’est assurément pas une contrainte oulipienne, mais relève pourtant d’une praxis de haute volée, totalement assumée par son auteur, qui revendique même ouvertement la participation occasionnelle de lectrices et autres « rabatteuses ».
26Il se peut que la caractéristique principale de l’écriture mek-ouyenne soit de l’ordre du composite et du recyclage. D’une part, J. Jouet incorpore à son roman-feuilleton des éléments de multiples horizons, empruntés à la littérature, certes, mais aussi à l’histoire, la politique, le discours social, les religions, la philosophie, la sexualité, les traditions antiques, l’aphorisme, les beaux-arts, le cinéma et la bande dessinée, la musique et l’opéra, la gastronomie, la géographie, la typographie et enfin la physiologie41. D’autre part, J. Jouet se fait l’éponge de toutes sortes de discours qui passent à sa portée, mais loin de jeter l’éponge, il remodèle ces discours à sa façon, parfois inattendue, souvent bien tendue, drôle et divertissante. À cet égard, il devient le stéthoscope d’un milieu ambiant qui est le sien : vie parisienne et grands voyages font bon ménage. Son écriture tâte le pouls du Monde-Mondes, et nous en restitue de manière ludique le battement régulier ou trépidant, selon. Il y aurait chez J. Jouet un côté « peintre géographe », pour reprendre la belle expression de Jean-Yves Tadié qui l’applique à Jules Verne42.
27On se souvient de la Monostication de La Fontaine, réduction admirable dans laquelle Jacques Jouet avait comprimé chacune des deux cent quarante-cinq fables en autant de monostiques alexandrins : « Le chant jeûne du pain que la fourmi se garde. » ; « Vanité du corbeau que la pommade plume43. » Peut-on faire subir à la vertigineuse saga de Mek-Ouyes le même sort ? Un autre « Phane Armé » à la Queneau ?
28Je propose donc pour terminer, en manière d’hommage à J. Jouet, une monostication des quatorze premiers épisodes de la treizième partie de Mek-Ouyes, en n’utilisant que des citations intégrales du texte, dans lequel il n’est pas trop malaisé de repérer des alexandrins.
Mek-Ouyes était en croupe, collé au Colleone.
Mek-Ouyes, non content d’être là, étais las.
Ce sac, on dirait bien que c’est un homme. Regarde
Agatha de Win’theuil a cassé vingt crayons
… mais évidemment qu’il n’y a que le sourire
et ça c’est tout à fait typique du premier âge.
Il intromissit et fourrageassa sa main
La jeune gériatre et le vieux pédiatre prêts
Que faisiez-vous si haut perché comme le baron ?
En retraite sur la Bérézina, c’est ça ?
C’est encore plus grave que nous le pensions
Le mont Athos est mort, vive le mont Porthos !
Si vous avez des plans d’action et des fatwas
Agatha de Win’theuil n’avait pas de bagages.
Notes de bas de page
1 J. Jouet, La République de Mek-Ouyes, P.O.L., 2001 (contient la « Première partie » et « Redivision de notre sphère »), p. 10.
2 Par exemple B. Dupriez, Gradus : Les procédés littéraires, UGE, 1984. Abrègement : « La Rép. de Mek » (8e épisode). Zeugme : « Mek-Ouyes traîne toujours derrière lui son Isidore et celui-ci un peu la patte » (63e épisode).
3 M. Crubellier, compte rendu d’un numéro de la revue Europe consacré au roman-feuilleton (juin 1974, vol. 22), Revue d’Histoire littéraire de la France, 76e année, n° 3, mai-juin 1976, p. 499.
4 D. Aubry, Du roman-feuilleton à la série télévisuelle : Pour une rhétorique du genre et de la sérialité, Berne, P. Lang, 2006, p. 26.
5 W. Peniston, « Les romans-feuilletons qui apparaissaient dans Le Petit Journal, fondé en 1863, s’inspiraient souvent de rapports criminels réels tantôt bizarres, tantôt horribles », Pederasts and Others : Urban Culture and Sexual Identity in Nineteenth Century Paris, New York, London, Oxford, Harrington Park Press, 2004, p. 151.
6 R. Taussat, « Le surhomme et son lecteur », Europe, n° 542, juin 1974, p. 144.
7 Le Monde des Livres, 8 juin 2012, p. 10.
8 Qui a d’ailleurs suscité un petit opuscule illustré de photographies, Castel del Monte ou l’octogone, par J. Jouet et N. Amato, Bari, Mario Adda Editore, 1999.
9 M. Lapprand, L’Œuvre ronde : Essai sur Jacques Jouet suivi d’un entretien avec l’auteur, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 152.
10 Avec des allusions ou citations tronquées d’auteurs aussi variés que Victor Hugo, Baudelaire, Valéry et André Breton.
11 « Ah ! Que le monde est grand à la clarté des lampes ! » (« Le Voyage »).
12 « Alexandre au greffoir » (BO 29), repris dans La Bibliothèque oulipienne, vol. 2, Ramsay, 1987, p. 218.
13 Voir G. Perec, Beaux Présents, Belles Absentes, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle, 1994.
14 À vrai dire Queneau commentant Ronsard : « Bien que destinassassent les cieux », cité par Noël Arnaud dans M. Lapprand (dir.), Trois Fous du langage : Vian, Queneau, Prévert, PU Nancy, 1993, p. 25.
15 Voir « Il serva, on trinquit » dans Pierrot mon ami, dans R. Queneau, Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 2002, t. 2, p. 1174. Ailleurs également chez J. Jouet : « Mek-Ouyes s’écroulit et le faucon batta des ailes » (Agatha de Metz : Mek-Ouyes chez les Messins, Éd. Absalon, 2013, p. 34).
16 La République de Mek-Ouyes, op. cit., p. 42.
17 « contrepèteries du genre “la tricoteuse des Pouilles” et autres “cancans dans les Pouilles” ».
18 Gland est une ville suisse (canton de Vaud) à côté de Nyon, sur la rive du lac Léman. Son écu porte en pointe un arc plein surmonté en cœur d’un chêne de sinople arborant fièrement dix glands d’or.
19 Il n’est pas inutile de rappeler que J. Jouet possède dans ses rayons un livre d’Albert Gervais intitulé L’Ombre du Ma-Koui (Gallimard, 1936). Cet ouvrage traite du culte des morts dans les croyances chinoises.
20 « Souad avait dit, textuellement : / – Je ne serai donc pas allée à La Mecque… Ouille !/ Son cri s’expliquait par le fait qu’elle avait attrapé un coup de couteau à l’aine. Et puis elle tomba à son tour sur le champ des morts » (Mek-Ouyes amoureux, p. 89).
21 « Nous nous adressasmes à vn habitant du pays […] appellé Couillart, * bon matelot, charpentier, & calfeutreur… » (note : Guillaume Couillard, gendre de Louis Hébert), Les Voyages de Samuel de Champlain, PUF, 1951, p. 307.
22 Où le K ne représente pas kilo, puisqu’il existe des « kilo-k-ouyes » (Mek-Ouyes amoureux, p. 303).
23 C’est effectivement au premier épisode de « La Lectrice aux commandes » que la lectrice accède au statut de narratrice. Mais ce n’est pas aussi simple : « Mek-Ouyes a ses informatrices, nombreuses et généreuses. La Lectrice est leur nom, dont les lecteurs, on le sait, font partie » (XIII, 1er épisode).
24 Cette référence est à prendre à son sens premier le plus strict, l’origine même du roman-feuilleton. « Qu’est-ce donc que Les Mille et une nuits, sinon le roman-feuilleton oral qu’imagine chaque soir Shéhérazade pour éveiller la curiosité du sultan Shahriar et, grâce à la présence de sa sœur Dinarzade qui lui sert de “faire-valoir” (comme on dit au cirque), parvenir à faire suspendre, d’aube en aube, la condamnation à mort qui la menaçait. Jamais les auteurs de romans-feuilletons ne se sont hasardés à une situation aussi quotidiennement tragique. » P. Abraham, « Une infra-littérature ? », Avant-propos à Europe, n° 542, juin 1974, p. 5.
25 Leur nombre correspond à celui du psautier de la Bible hébraïque.
26 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, p. 917.
27 Abbé Couillard-Després, Histoire de la Seigneurie de Saint-Ours, Montréal, Société historique, 1917 (2e t.), p. 95.
28 J. Jouet, Mek-Ouyes amoureux, P.O.L., 2006 (contient « La lectrice aux commandes » et « Mek-Ouyes chez les Testut »).
29 P. Verge, Les Critères des conflits créant une situation d’urgence : Étude n° 23, Ottawa, publication de l’Équipe spécialisée en relations de travail, 1967, p. 5.
30 Nous devons justement à M.Marrache-Gouraud (« la rabatteuse ») la trouvaille inopinée d’un culte voué dans la ville de Bergame au même Colleoni à qui l’on attribue dans son ascendance familiale, effigies sculptées à l’appui, la possession de trois testicules.
31 R. Barthes, Roland Barthes, Le Seuil, 1975, p. 51. C’est le début de l’entrée « L’arrogance ».
32 J.-L. Bory, Avant-propos aux Mystères de Paris d’Eugène Sue, Jean-Jacques Pauvert (éd.), 1963, p. XII.
33 R. Queneau, « N’importe qui peut pousser devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de personnages… » Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 27.
34 Bossuet, Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1961, p. 191. J. Jouet n’a pas jugé utile de réécrire de manière antonymique la totalité des quelque vingt-sept pages de l’oraison de Bossuet (format Pléiade), mais il en traduit tout de même environ quatre pages (p. 191-195).
35 « Agatha de Win’theuil était devant le cercueil grand ouvert./ Il n’y avait rien dedans, ni rien ni personne » (XIII, 149e épisode).
36 J. Goimard, « Quelques structures formelles du roman populaire », Europe, n° 542, juin 1974, p. 24.
37 Ibid., p. 20.
38 J.-L. Bory, « Premiers éléments pour une esthétique du roman-feuilleton », Tout Feu tout flamme, Julliard, 1966, p. 18.
39 Ibid., p. 22.
40 Ibid., p. 16.
41 Cette propension est peut-être à relier au côté « Bouvard et Pécuchet » qui sert de déclencheur à l’écriture chez Jacques Jouet dans sa prime jeunesse, alors qu’il recopiait les poèmes d’un certain Patrick, camarade de classe. Ce témoignage est fait en présence d’Alain Veinstein qui s’entretient avec l’écrivain dans l’émission « Du jour au lendemain » de France-Culture pour la publication d’Un dernier mensonge (11 avril 2013).
42 J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 94.
43 BO 72, 1995, p. 7.
Auteur
-
Marc Lapprand
Professeur titulaire et directeur du Département de français de l’université de Victoria (C.-B., Canada). Moderniste, il est spécialiste de Boris Vian et il en a dirigé l’édition des Œuvres romanesques complètes à la « Bibliothèque de la Pléiade » (2 vol., Gallimard, 2010). Spécialiste également de l’Oulipo, il a écrit l’un des tout premiers ouvrages critiques sur le groupe : Poétique de l’Oulipo (Rodopi, 1998) et la première monographie sur Jacques Jouet (L’Œuvre ronde, Limoges, Lambert-Lucas, 2007). Il est actuellement membre du projet ANR Différences de potentiel : histoire, poétique et esthétique de l’Oulipo. Ses plus récentes recherches portent sur le darwinisme littéraire (dossier publié dans le dernier numéro de la revue @nalyses : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La présence : discours et voix, image et représentations
Michel Briand, Isabelle Gadoin et Anne-Cécile Guilbard (dir.)
2016
Voyages d’Odysée
Déplacements d’un mot de la poétique aux sciences humaines
Céline Barral et Marie de Marcillac (dir.)
2015
Robert Marteau, arpenteur en vers et proses
Sandrine Bédouret-Larraburu et Jean-Yves Casanova (dir.)
2015
Utopie et catastrophe
Revers et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècle)
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.)
2015
Fictions narratives au xxie siècle
Approches rhétoriques, stylistique et sémiotiques
Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.)
2015
La pseudonymie dans la littérature française
De François Rabelais à Éric Chevillard
David Martens (dir.)
2017
Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre xviiie et xixe siècle
Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier (dir.)
2017
