1Quand on se trouve à Saint-Denis, une commune sise dans le département de la Seine-Saint-Denis, on est aussi au nord de la route qui mène de Charybde et Scylla à l’île de Calypso, au sud-ouest, donc, de l’île des Lestrygons, elle-même située entre la ville de Stains et la ville de Dugny. Et se trouvant en ce lieu, on chemine également sur la route qui mène Gavroche de la rue des Archives, où il croise Javert, à l’Église Saint Merri. Comme le montrent ces quelques affirmations, dont des esprits chagrins pourraient déplorer l’inexactitude, ma connaissance de la géographie est pour le moins approximative et, pour tout dire, assez récente. Il me faut ajouter un second travers à ce premier défaut : dotée d’un esprit rétif, je suis peu rompue à la plus élémentaire des disciplines intellectuelles. Me demande-t-on de concevoir ce que les sciences humaines peuvent faire avec l’Odyssée ? Voici que j’entreprends de considérer ce que les spécialistes de l’Odyssée peuvent faire avec une science humaine, en l’espèce la géographie. Voici que je me mets à explorer non pas les modifications que peut subir l’Odyssée vue par la géographie, mais la géographie vue depuis l’Odyssée. Autant l’admettre, cet article commence assez mal…

2Je n’ai, pour me sauver de l’accusation d’imposture, qu’un seul recours ou plutôt qu’un seul guide : un helléniste reconnu, un homme politique également, le spécialiste en son temps d’Homère et de l’Odyssée. Il se nommait Victor Bérard, naquit en 1864, quitta ce monde en 1931. Or plus que l’archéologie, plus que l’histoire ou la philologie, ce grand savant aima la géographie qu’il enseigna et dont il se réclama tout au long de sa carrière. Louis Robert n’écrivait-il pas de lui, en 1973 : « Le lien intime qui, à travers toute sa vie, unit les études helléniques et la politique contemporaine, c’est la géographie. Elle est le fil rouge dans la riche trame1. » À quoi l’on pourrait ajouter que Victor Bérard doit une partie de sa notoriété à la géographie : de ses travaux la postérité a surtout retenu la lecture géographique qu’il livra de l’Odyssée. Désireux de localiser dans l’espace réel de la Méditerranée le voyage mythique d’Ulysse, il sut payer de sa personne et partit lui-même « dans le sillage d’Ulysse » en compagnie du photographe Fred Boissonas ; il rapporta de cette expédition un album photographique des lieux qu’il identifiait comme odysséens2. On sait moins que dans les six volumes de quelque quatre cents pages chacun qui fondent cette expédition, c’est en géographe et par la géographie que V. Bérard lit l’Odyssée et en applique les récits au monde3. C’est que l’épopée homérique est, selon V. Bérard, la retranscription des voyages accomplis en Méditerranée par les Phéniciens, peuple de marins par excellence. Homère aurait connu et se serait inspiré des instructions nautiques phéniciennes, des périples qui décrivaient les principales routes maritimes. Par quoi, l’Odyssée est « un document géographique, la peinture poétique mais non déformée4 » de la Méditerranée phénicienne. Cette vision des choses ne fut pas sans susciter des réactions pour le moins négatives. L’helléniste André Bonnard évoque, dès 1937, une « géographie fantaisiste » : le texte d’Homère est mythique et ne peut en aucun cas soutenir une démarche géographique scientifique, sans oublier que l’existence des périples phéniciens est purement hypothétique. Mais ces faiblesses apparentes et cette méthodologie un peu trop imaginative peuvent vite devenir des titres de gloire, pourvu que l’on accepte de voir en V. Bérard un précurseur du post-modernisme, prompt à faire interagir le texte et le monde, habile à inventer la Méditerranée. Il aurait avant l’heure dit à sa manière et sans doute sans le vouloir que le monde est aussi constitué de ses représentations, fussent-elles mythiques, ce qu’admettent largement aujourd’hui non seulement les géographes, notamment les spécialistes de géographie antique, mais aussi les littéraires férus de « géocritique5 ».

3V. Bérard fit peut-être plus et alla sans doute plus loin encore que ces tenants d’un imaginaire géographique. Car il ébranle, là aussi bien involontairement, un des présupposés qui fondent l’approche géographique la plus encline à l’imaginaire et la géocritique la plus postmoderne. Toutes ces disciplines ouvertes au rêve de l’espace s’accordent sur un point que nul ne songe à remettre en question : le lien entre un lieu et sa représentation est toujours motivé soit par une identité – c’est la même ville, Istanbul, qui est l’objet de nos perceptions empiriques et des rêves de Loti –, soit, au moins, par une ressemblance – c’est au nom d’une analogie que Proust utilise l’imaginaire de Bagdad pour dire le Paris de Charlus. Mais je ne sais pas que quiconque ait proposé d’utiliser les descriptions d’Istanbul par Pierre Loti pour enrichir, disons, l’imaginaire de Chicago. Je ne connais pas d’étude qui montrerait comment la représentation homérique d’Ithaque peut contribuer à la description d’une autre île, disons Manhattan. L’opération semblerait pour le moins arbitraire…

4Une géographie arbitraire, c’est précisément ce à quoi conduit la géographie de Bérard appliquée à l’Odyssée, une géographie où le lien entre le texte et le lieu qu’il permet d’« inventer », voire de générer, n’est en rien motivé par un rapport préexistant. Car la méthode de Victor Bérard a pour paradoxal effet de rendre l’Odyssée propre à toute description de lieu, indépendamment du lien pouvant exister entre ce lieu et l’épopée homérique. V. Bérard explora la Méditerranée. Je voudrais me glisser dans son sillage pour explorer l’idée d’une géographie arbitraire, et tenter par là même d’enrichir le monde par l’imaginaire homérique.

5Mes remarques initiales sur le caractère odysséen de la commune de Saint-Denis témoignent des remarquables résultats que peut produire cette nouvelle branche de la science géographique. Il me reste à en exposer plus clairement les conditions de possibilités, méthodes et applications. La géographie odysséenne de Bérard livre les gestes fondamentaux de la géographie arbitraire : superposition, imposition, reconnaissance. C’est à partir de ces trois gestes que l’on dessinera les fondements généraux de la géographique arbitraire, ce qui me donnera l’occasion d’exposer plus en détail ma nouvelle géographie de la Seine-Saint-Denis. Toute science ne valant, c’est bien connu, que par ses applications pratiques, on esquissera finalement les contours d’une géographie arbitraire appliquée.

La géographie selon Bérard

Superpositions

6Le premier geste de V. Bérard est assez bien répertorié par les géographes, bien que l’helléniste l’utilise de manière un peu systématique et outrée : il s’agit de faire se rencontrer, voire de surimposer sur la même carte, des strates hétérogènes d’un point de vue temporel, culturel ou ontologique. C’est pour répondre à un problème méthodologique que le savant inventa et pratiqua ce geste. Travaillant à partir du postulat qu’on a dit – Homère décrit la Méditerranée à partir des périples phéniciens – il interprète le texte homérique de façon à y trouver deux types d’indications. Des indications d’abord sur une orientation du voyage odysséen : en l’espèce c’est un trajet vers l’Ouest, de l’Orient vers l’Occident, qu’il cherche à découvrir. Des signes, ensuite, d’une localisation plus précise qu’il découvre soit en déchiffrant ce qu’il pense être des symboles – le cyclope est en fait un volcan –, soit en se livrant à des étymologies plus ou moins hasardeuses qui lui font associer les noms odysséens à des toponymes. En combinant ces opérations avec les localisations traditionnelles du voyage d’Ulysse, il parvient à dresser la carte de ses voyages. Mais quand V. Bérard arrive sur le terrain, force lui est de constater que ce qu’il découvre ne correspond pas au « document géographique » qu’est l’Odyssée : il lui faut compléter ce qu’il voit. Sa science géographique vient alors à la rescousse de sa méthode en péril. Le savant en appelle à la topologie dont il a trouvé l’idée chez Gustav Hirschfeld et qu’il s’approprie, voire déforme, quelque peu6. Vue par Victor Bérard, la topologie consiste en une étude raisonnée des sites : à conditions géographiques comparables, les mêmes lois invariantes s’appliquent. Un port à estuaire fonctionne selon les mêmes lois en 800 avant J.-C., au xvi^e siècle et au xxi^e, en Afrique, en Australie ou en Europe. La topologie doit donc être opposée à la topographie descriptive qui livre un simple rapport du réel et ne repose pas sur des lois géographiques invariantes et valables en toutes époques et en tous lieux.

7Par quoi, sur un axe diachronique, Bérard est sensible aux permanences au-delà des différences apparentes : dès lors qu’il se trouve dans un lieu homérique, ce qu’il voit est réputé reproduire ce qu’ont vu les Phéniciens dont Homère s’inspire dans l’Odyssée ; l’explorateur est à la fois chez Circé à l’époque des voyages phéniciens et dans la région du Monte Circeo au début du xx^e siècle. Voilà une première manière de résoudre le problème d’un possible écart entre le lieu découvert par V. Bérard et le texte homérique. V. Bérard voit ce qu’ont décrit les Phéniciens et c’est donc Homère qui a tort si sa description est « inexacte » : le poète aura mal compris le périple dont il s’inspire. Deuxième conséquence du parti-pris topologique, sur un axe transculturel, quand le lieu ressemble insuffisamment à ce qu’il est censé être, ou inversement quand Homère manque de précision, il suffit de comparer le site à des sites semblables, pris en diverses époques et en diverses contrées, pour déduire divers traits de sa géographie. Il est ainsi loisible au savant de corriger le texte homérique par sa vision directe d’un paysage réputé inchangé en ses traits essentiels. Il lui est encore possible de corriger le monde qu’il découvre en cherchant en d’autres lieux réputés obéir aux mêmes lois les éléments homériques qu’il n’y trouve pas. Se promenant ainsi dans le Latium, dans ce qu’il pense être la région de Circé, et peinant à y trouver les lions et les loups qui entourent, d’après Homère, la maison de la magicienne, il n’hésite pas à trouver ces fauves en des lieux selon lui comparables situés, par exemple, en Syrie ou au Mexique7. Cette conception de la topologie autorise chez Bérard deux gestes de superpositions. Une superposition diachronique d’abord : une photographie prise en 1910 peut parfaitement être légendée la « forêt de Circé » et une carte nautique du Golfe de Naples datant du début du xx^e siècle porter comme titre « Les sirènes ». On ne s’étonnera donc pas que les cartes inspirées de V. Bérard portent généralement le nom géographique et le nom homérique : Gibraltar (Calypso) par exemple ou Calypso8 (Gibraltar). La superposition diachronique va souvent avec une superposition spatiale : puisque les lieux obéissent à des lois communes, il suffit de parler d’un espace ou d’une pratique connus pour évoquer ce que nous ignorons : notre savoir historico-géographique sur la thalassocratie britannique est ainsi une source directe de connaissance sur la thalassocratie phénicienne. On trouve couramment sous la plume de Bérard des formules comme « les Anglais de Phénicie ».

8Dans le propos de V. Bérard se profile donc une carte mentale où sur la Phénicie on indiquerait entre parenthèse « (Angleterre) » et sur l’Angleterre, réciproquement, « (Phénicie) ». De même il faudrait porter les noms de Tahiti et du Mexique sur la carte du Monte Circeo, dans le Latium, où se trouve, selon V. Bérard, la demeure de Circé. Aussi bien des mœurs comparables se rencontrent en tous ces lieux. Non pas que V. Bérard invente là une méthode totalement inédite : les historiens de la géographie signalent de nombreuses pratiques cartographiques où les époques coexistent, tandis que des lieux mythiques voisinent avec des lieux perçus comme plus réels. La méthode de V. Bérard ressortit à ces pratiques, mais le savant est autrement radical : il est question non seulement de voisinage, mais de superposition. En certains points de la carte, et potentiellement en chacun de ses points se rencontrent à la fois plusieurs autres lieux et plusieurs temps, plusieurs niveaux de réalité aussi, du moins si l’on admet que l’Odyssée est une fiction. Où l’on commence à mieux comprendre comment Saint-Denis ne se trouve pas si loin de l’île des Cyclopes et comment je m’autorise à superposer la carte des voyages d’Ulysse à celle de la Seine-Saint-Denis. Aucune règle topologique, toutefois, ne permet de proposer une analogie certaine entre l’Île-de-France et la Méditerranée. Et l’on peut gager que même Victor Bérard n’aurait osé un tel rapprochement.

9Il a pourtant ouvert la voie à ce coup de force. Si la méthode topologique repose encore sur une méthode analogique, il existe dans la démarche de V. Bérard un geste beaucoup plus arbitraire, que je nommerai l’imposition du trajet odysséen.

Imposition

10Le trajet d’Ulysse permet de décrire n’importe quel lieu dans le monde et l’on peut imposer les errances du fils de Laerte à n’importe quelle partie de la carte du monde. Cette imposition arbitraire est rendue possible par la rencontre entre un trait du texte odysséen et la lecture géographique qu’en livre V. Bérard. D’une part, on peut parler d’un effet géographique de l’Odyssée, comme on parle d’un effet de réel. Car ce récit de voyage n’est pas fermé, loin s’en faut, aux préoccupations géographiques. Avant qu’Ulysse ne double le Cap Malée et ne se perde dans un monde merveilleux, des terres géographiques connues sont évoquées. Même dans ce monde magique, le besoin d’orientation est assez récurrent. À peine Ulysse est-il arrivé chez Circé, dont l’île est située au Levant, qu’il monte sur une colline pour essayer, d’ailleurs sans succès, de s’orienter au soleil. D’une manière générale, des directions cardinales sont indiquées dans le texte. Plus généralement, des préoccupations de géographie humaine, économique ou physique ne sont pas absentes de l’épopée, même chez les dieux de l’Olympe, si l’on en juge sur ces paroles d’Athèna à propos d’Ithaque :

Oui cette île est rocheuse et peu faite pour les chevaux
Mais ni trop misérable ni trop vaste,
On y trouve du blé en abondance, du bon vin
La pluie n’y manque pas, ni l’enrichissante rosée
Terre de chèvres et de vaches, les forêts
Y sont de toute essence, et les abreuvoirs toujours pleins9.

11L’Odyssée semble inviter à une lecture géographique sur le plan de la localisation comme de la description.

12Mais ce n’est là qu’un effet de géographie dont les spécialistes s’accordent à dire qu’il faut le voir comme un trompe-l’œil. Qu’il nous suffise de rappeler qu’Ithaque, dans l’Odyssée, est plate alors que l’Ithaque géographique est montagneuse et d’ajouter avec Alain Ballabriga que l’espace merveilleux est une « juxtaposition de lieux inaccessibles que nul itinéraire conscient ne permet de relier » et « non pas un espace géographique régi par une logique cartographique10 ». L’Odyssée donne l’impression de décrire un espace, mais cet espace n’est pas vraiment situable et on ne peut pas le reporter sur une carte. Ou plutôt chaque description de l’Odyssée pourrait convenir à plus d’un lieu, comme c’est le cas pour la description d’Ithaque : la description est topique au sens littéraire du terme et pourrait convenir à bien des îles, de la Méditerranée ou d’ailleurs.

13L’effet géographique du texte odysséen explique bien sûr les tentatives de V. Bérard, et aussi de bien d’autres avant et après lui, pour tenter de localiser précisément les lieux décrits par le texte.

14C’est alors qu’un schéma se trouve imposé à un monde selon le mécanisme suivant. On commence par choisir un monde et donc une carte, ou tout au moins un fond de carte pour l’Odyssée, en fonction des indications géographiques que l’on croit déchiffrer dans le texte. On extrait alors de l’Odyssée, ce que je nommerai faute de mieux un schéma orienté, un trajet dont l’orientation est également liée à l’interprétation du texte. Ainsi Bérard décide-t-il, après un raisonnement assez tortueux, que le zophos, « l’obscurité », indique en fait le Nord-Ouest11. Il reste alors à mêler les deux niveaux, à appliquer sur sa carte, fruit d’une première interprétation, le schéma orienté, fruit d’une deuxième interprétation. C’est ainsi que V. Bérard impose son schéma orienté à la carte de la Méditerranée12. On a alors l’illusion d’une géographie de l’Odyssée : le texte semble donner un trajet précis dans un monde déterminé. Mais du texte on ne peut retirer, à la force de sa lecture, qu’un schéma orienté et non une carte géographique. En matière odysséenne, fond de carte et schéma sont donc choses séparées, ce que marque la présentation des voyages d’Ulysse par Gabriel Germain : le schéma y apparaît indépendamment de la carte géographique qui est d’ailleurs elle-même discutable13.

15L’indépendance entre la carte et le schéma fait de l’Odyssée un texte disponible pour décrire n’importe quel monde : il suffit de se saisir du schéma orienté et de l’imposer à une autre carte en un autre lieu. Ce n’est pas là pure théorie. On s’en convaincra en observant les diverses régions du monde où le trajet d’Ulysse a déjà été porté : outre la mer Méditerranée, n’a-t-on pas déjà projeté le trajet de son errance sur la carte de la Baltique, de l’Atlantique, et de l’Islande14 ? « Et ainsi de suite » pourrait-on ajouter. Mais de cette suite un écrivain irlandais s’est déjà emparé. James Joyce n’a pas procédé autrement que les autres géographes odysséens, quand il a plaqué sur la ville de Dublin le schéma des voyages d’Ulysse selon V. Bérard15. Par la méthode de Bérard, l’Odyssée devient une matrice susceptible d’être appliquée à n’importe quel monde, et à n’importe quelle échelle, de l’univers à, pourquoi pas, ma chambre à coucher. Dans la géographie selon V. Bérard n’importe quel monde peut-être odysséen, ce qui n’est pas, une si mauvaise nouvelle…

16Mais peut-être suis-je en train de forcer le trait. Après tout, V. Bérard justifie ses hypothèses par une exploration des lieux que l’imposition de son trajet lui permet d’identifier et qu’il reconnaît à tous les sens du terme. Mais ce geste de reconnaissance, lui aussi arbitraire, est une autre manière d’imposer l’Odyssée à la réalité.

Reconnaissance

17Quand V. Bérard reconnaît le texte homérique sur le terrain, il impose encore au lieu un caractère odysséen par un mécanisme bien particulier. Le savant ne reconnaît en fait qu’une série de traits pertinents, tout en faisant abstraction des différences. Cette abstraction des différences repose d’abord sur un appel à la magie de la topologie : ce que l’on ne voit pas on le trouve ailleurs, dans la description d’un autre lieu comparable. Elle découle également, comme l’ont montré Sophie Lécole Solnychkine et Laury-Nuria André16, d’une confusion entre le schème du paysage et sa réalité : il est par exemple assez facile de trouver en divers endroits de Méditerranée le schème qui se dégage de la description d’Ithaque donnée par la déesse Athèna. En divers endroits de la Méditerranée, mais aussi du monde : l’auteur du remarquable ouvrage intitulé Omero nel Baltico, a reconnu sans difficulté particulière les lieux odysséens dans le Nord de l’Europe. La reconnaissance peut donc se décrire comme une opération de remotivation du lien arbitrairement construit entre le texte et le monde. Arbitraire, elle permet cependant d’assigner un lieu singulier à une description topique, de « singulariser le topos » selon la formule de Sophie Lécole Solnychkine et Laury-Nuria André17. Cela pourrait être bien des lieux, mais cela devient ce lieu-ci. Or l’imposition du schéma et la reconnaissance comme remotivation arbitraire participent de manière évidente d’un enrichissement du monde qui se trouve chargé dans sa réalité de l’imaginaire odysséen : grâce à Victor Bérard, je me rendrai un jour dans la région du Monte Circeo et y penserai à Circé ; grâce à Bérard, je ne peux visiter Corfou sans penser aux Phéaciens : guides et traditions locales de l’île pointent d’ailleurs pour le touriste odysséen un rocher pétrifié, en fait un navire phéacien transformé par Poseidon pour châtier ce peuple dont l’Odyssée nous dit certes qu’il accueillit Ulysse, mais en aucun cas qu’il habitait Corfou.

Pour une géographie arbitraire

18Inspirée de la méthode bérardienne, la géographie arbitraire en est encore à ses balbutiements. Son essor est quelque peu freiné par mon incompétence en matière de géographie et de cartographie, si bien que je ne peux ici qu’en présenter les fondements, pleine d’espoir que des géographes plus compétents que moi pourront aider à son nécessaire développement. Toute science a ses pionniers maladroits mais héroïques… On verra dans ce qui suit que j’aurais bien besoin d’aide en matière d’échelle, de réalisation graphique et que je gagnerais sans doute à préciser mon vocabulaire technique. On aura toutefois compris le principe de cette nouvelle branche de la géographie : il s’agit de s’emparer d’un schéma orienté, disponible au sens où je l’ai dit, et de l’appliquer de manière arbitraire à différentes cartes et plans, du plan du bureau où j’écris ces lignes à la carte des États-Unis ou du monde, en passant par celle de la Seine-Saint-Denis. Même si V. Bérard et ses épigones de la mer Baltique ou de l’Atlantique ont ouvert la voie à cet enrichissement du monde, James Joyce, est, à ma connaissance, le seul à avoir procédé de la sorte de manière délibérée quand il applique le trajet odysséen orienté à la carte de Dublin. C’est pourquoi il reste beaucoup à faire à tous ceux que je pourrai convaincre de pratiquer la géographie arbitraire. Pour les encourager dans cette voie, j’ai pratiqué quelques opérations géographiquement arbitraires dont on pourra examiner les résultats sur les cartes VIII et IX18. De l’application du trajet odysséen à la carte des États-Unis d’Amérique, il ressort ainsi que Circé vit dans le Minnesota, et qu’il faut se rendre au Texas pour rencontrer les Lotophages. Mais l’imposition du trajet n’est que le premier moment de la méthode géographiquement arbitraire. Dans un deuxième temps, il convient de continuer à appliquer la méthode de Bérard, en se livrant, par la reconnaissance, à une motivation a posteriori de l’arbitraire. Cette motivation de l’arbitraire contribue évidemment à enrichir notre représentation du monde, à y insuffler de nouveaux mythes et de nouveaux récits. Et parce que rien n’importe plus que d’ajouter de l’être, fût-il mythique ou fictif, au monde, je détaillerai à présent les principales voies qui s’offrent au chercheur désireux de pratiquer cette manière de reconnaissance. La reconnaissance schématique de traits remarquables reste la méthode reine en la matière : c’est ainsi que la chaleur tropicale du Texas va assez bien avec la culture de la fleur de Lotos, tandis que du Minnesota où demeure Circé on retiendra évidemment que la pratique de l’élevage porcin est une de ses principales ressources. En outre c’est dans une ville du Minnesota, Rochester, qu’a fini sa vie Agnes Moorehead, mémorable interprète d’Endora dans Ma Sorcière bien aimée, preuve, s’il en était encore besoin, que la région est décidément une terre de sorcière. Si le repérage de traits communs n’est pas suffisant, on ne doit pas hésiter à le compléter d’une histoire arbitraire : il faut faire preuve d’un peu d’imagination et expliquer la localisation arbitraire par l’invention d’une narration étiologique. Je note à cet égard que sur la carte de la Seine-Saint-Denis le trajet d’Ulysse néglige soigneusement non seulement la ville de Saint-Denis où je me rends parfois, mais encore la commune de Neuilly-Plaisance où je réside. Seule l’histoire inventée des difficiles relations que j’ai toujours entretenues avec le fils de Laerte pourrait permettre d’expliquer qu’il m’évite de la sorte. De manière moins égocentrée, il est urgent que je forge au plus vite les causes du tropisme espagnol de Calypso. Qu’elle habite Gibraltar sur la carte méditerranéenne, passe encore… Mais qu’elle se retrouve à la frontière du Mexique quand on impose le trajet odysséen à la carte des États-Unis, voilà qui ne peut pas tenir du hasard, et mérite assurément quelques explications. Si à l’art de la narration on préfère l’herméneutique, on pourra encore justifier les rencontres arbitraires par la pratique de la lecture allégorique ou à clef – ce que Bérard pratique assez souvent, qui voit dans le cyclope le symbole d’un volcan ou dans la figure de Circé la personnalisation d’un îlot. Ainsi un géographe arbitraire féru d’actualité socio-politique aura-t-il à cœur d’expliquer le lien allégorique qui peut unir Charybde et Scylla et les communes de Pavillon-sous-bois et de Clichy-sous-bois. Ces opérations, dont la liste n’est pas exhaustive, permettent d’ores et déjà d’enrichir le réel. À partir d’aujourd’hui la ville de Saint-Denis est aussi le lieu qu’Ulysse a évité dans ses voyages, ni plus ni moins que l’île d’Ithaque, dans la mer Ionienne, est le lieu où il est né. Au-delà de ces opérations fondamentales, l’imposition à la Bérard du schéma odysséen ouvre encore deux pistes à la géographie arbitraire. En premier lieu, on peut élargir la méthode à des textes autres que l’Odyssée. Si l’épopée d’Homère est manipulée par V. Bérard de façon à en extraire un schéma orienté, la même opération n’est-elle pas réalisable pour tout texte narrant un trajet en un lieu géographique et/ou mythique et procédant du même effet pseudo-géographique que l’Odyssée ? Rien n’empêche de commencer à constituer une bibliothèque de textes matriciels pour la géographie arbitraire. Voici quelques années, le musée Carnavalet édita le trajet effectué dans le Marais par les personnages des Misérables19. Il est fort tentant d’arracher ce trajet à la carte du Marais et de l’imposer à d’autres lieux. D’autant plus tentant, à vrai dire, que cette imposition peut nous ramener au premier geste de Bérard que nous avons peu exploité jusqu’à présent : la superposition, qui pour être justifiée par les lois de la topologie, n’en apparaît pas moins quelque peu arbitraire. Mais rien n’empêche de la rendre plus arbitraire encore et de retenir de la méthode de Bérard qu’un lieu sur la carte peut être désigné par deux toponymes fort hétérogènes. On pratiquera une manière d’hypertextualité géolittéraire, en surimposant par exemple le trajet de Gavroche au trajet d’Ulysse. Il ne restera alors qu’à noter les troublantes rencontres géographiques qui ne manqueront pas de résulter de cette nouvelle opération. On pourra encore compliquer l’opération, et donc l’enrichir : au lieu de superposer les deux schémas sans aucune carte support, on peut décider que l’une des cartes traditionnellement associées à un trajet se voit imposer un autre trajet. On projettera le trajet d’Ulysse sur le Paris des Misérables. On pourra encore faire se rencontrer deux trajets ou plus sur une carte géographique préexistante. M’étant livrée à l’expérience pour la Seine-Saint-Denis, où j’ai fait se rencontrer le trajet de Gavroche et celui d’Ulysse, je suis à présent à même d’affirmer que si Ulysse ne fait pas escale à Saint-Denis, Gavroche, moins fier, ne dédaigne pas d’y porter ses pas. On retiendra par ailleurs qu’Ulysse croise Javert quai des Ormes, chez les Lotophages, et l’on en tirera les conclusions qui conviennent.

19Peut-être verra-t-on quelque excentricité dans ces projets. Mais ils ne font que systématiser des pratiques bien répertoriées. Bertrand Westphal rappelle qu’au xvi^e siècle les peintres flamands représentaient le recensement de Bethléem dans de petits villages enneigés, ouvrant ainsi la voie à l’art de la superposition. Du côté de la littérature, Joyce a déjà décidé du trajet de Leopold Bloom et de Stephen Dedalus en imposant le trajet d’Ulysse sur la carte de Dublin, et la géographie arbitraire aurait sûrement été d’une aide précieuse à Derek Walcott quand il a déplacé la geste homérique dans les Caraïbes.

20Des peintres et des écrivains… Plus on pénètre ses arcanes, et plus la géographie arbitraire semble s’éloigner des rivages assurés de la Science, fût-elle humaine… Est-ce à dire qu’elle ne peut servir qu’aux artistes ? Rien n’est moins sûr. En étudiant ses domaines d’application, on montrera que si elle relève de l’art, elle a également sa place dans le royaume de la science.

Géographie arbitraire appliquée

Géocritique du comme si

21La géographie arbitraire s’inscrit au croisement disciplinaire de deux branches de la théorie littéraire : la critique du comme si et la géocritique de Westphal. Là où Pierre Bayard propose, par exemple, de faire comme si les œuvres changeaient d’auteur et travaille à ces attributions imaginaires, je suggère de faire comme si les œuvres changeaient de référent dans le monde : la géographie arbitraire inspirée de Bérard me donne les moyens de mettre en œuvre cette variation. Elle est une géocritique au sens où la géocritique étudie la manière dont le texte littéraire enrichit le monde, mais une géocritique active, qui participe de cet enrichissement par la variation imaginaire. Elle ouvre donc la porte à une géocritique du comme si. Or – et c’est ici que l’on retrouve la science – Pierre Bayard a rappelé l’importance pour toute critique du comme si d’en passer par ce qu’il nomme, après Freud, le délire20 : une opération mentale coupée du réel empirique mais rationnellement construite, autrement dit une spéculation rationnelle. La géographie de V. Bérard se laisse décrire comme un délire spéculatif : elle est rationnelle mais pas forcément descriptive, entend suivre des protocoles et raisonnements logiques même si elle ne décrit pas, quoi qu’elle en ait, un état de fait. Freud a dit les liens qui rapprochent délire paranoïaque et spéculation théorique. Il est étonnant de voir comment la sélection de traits pertinents dans la reconnaissance schématique rappelle la manière dont le paranoïaque retient les seuls traits de la réalité qui peuvent fonder son fantasme. Dans un cas comme dans l’autre, la rigueur du protocole fonde l’invention.

22V. Bérard se serait sans doute inscrit en faux contre cette description de sa méthode, tant il croyait fermement que les lois de la topologie donnaient accès à des états de fait. C’est le regard d’un tiers – en l’occurrence le mien – qui décèle dans la méthode une force spéculative. C’est, de même, le regard de Pierre Bayard qui met à jour la force spéculative de l’attribution d’une œuvre à un auteur. Mais une fois cette conversion opérée, la géographie arbitraire trouve assurément un premier champ d’application dans la géocritique du comme si.

23En tant qu’elle est spéculative la géographie arbitraire contribue à la construction rationnelle de dispositifs où se mêlent l’imaginaire textuel et la représentation du monde : en ce sens, parce qu’elle crée de nouvelles descriptions du monde et enrichit par là notre représentation du réel, elle trouve aussi dans l’art un domaine d’application, à condition de ne pas dissocier l’art de la science.

Créer en géoartiste

24Que l’on crée – mieux que je ne l’ai fait – des surimpositions de cartes ou que l’on produise, après coup, des fictions de remotivation, la démarche artistique fondée sur la géographie arbitraire repose sur une méthode scientifique qui fait contrainte. Elle s’inscrit par là même, sans grande originalité, dans la quête des contraintes oulipiennes empruntées à divers domaines scientifiques. Surtout elle autorise une forme de création que je dirai mécanique, qui échappe à la subjectivité de l’artiste : dans la géocritique de Westphal, la subjectivité est au centre de l’imaginaire géographique et de sa construction. La géographie arbitraire ne donne pas de rôle fondateur à la subjectivité artistique. C’est l’application mécanique du schéma sur la carte qui en dirige les gestes, la subjectivité ne venant qu’après coup dans l’opération de remotivation. La fantaisie la plus échevelée s’y trouve donc fondée par une méthode rigoureuse et c’est la rencontre de la rigueur et de l’imagination qui donne une saveur particulière à son délire. La science ne doit pas seulement décrire le monde. Elle doit aussi fonder les fantasmes de l’art, voire les faire naître. L’art a donc tout à gagner de cette nouvelle science arbitraire. Mais la science géographique peut aussi tirer avantage de cette nouvelle branche disciplinaire, qui va à coup sûr enrichir la pensée de l’urbanisme dans sa dimension géopolitique, voire économique.

Pour un nouvel urbanisme arbitraire

25Une des tâches de l’urbaniste est d’étudier les toponymes, voire de participer à la nomination des lieux de la ville. Or nommer les parties de la ville, c’est toujours les inventer et inventer la ville, assez arbitrairement à vrai dire. Pour ma part, étant née dans la bonne ville de Bordeaux, je ne peux me représenter la place Gambetta, sise au centre de cette ville, sans que s’impose à moi l’image d’une montgolfière, celle qu’emprunta ledit Gambetta, je ne sais plus trop quand ni pourquoi, mon incompétence historique égalant mon ignorance géographique. Par la magie du nom, ma représentation de Bordeaux mêle les bancs de cette place où l’on pouvait se reposer dans mon enfance et un gros ballon gonflable visible pour les seuls yeux de l’esprit. Marcel Proust l’a dit beaucoup mieux à propos d’autres noms de lieu. Or la géographie arbitraire doit pouvoir contribuer à cet enrichissement de l’espace par la toponymie.

26L’imposition d’un trajet sur une ville renforcera d’abord la cohérence de l’espace urbain et l’on ne verra plus de ces aberrations spatiales et chronologiques qui font se côtoyer – restons à Bordeaux – une Place Gambetta et une rue du Palais Galien – cirque gallo-romain –, le tout jouxtant, on ne sait trop pourquoi, une rue Judaïque. Ne vaudrait-il pas mieux offrir au voyageur comme au résident un trajet plein de sens qui le ferait aller de la Place Éole à la rue Circé elle-même voisine de l’impasse Elpénor qui donnerait sur la rue Tirésias ? L’espace urbain y gagnerait assurément en cohérence et en continuité. Les habitants y trouveraient l’occasion d’acquérir une vision globale de la cité, ce qui renforcerait leur sentiment d’appartenance à l’entité urbaine.

27Craint-on que la systématisation jette une trop grande emprise sur l’espace ? Qu’elle le territorialise et le contrôle ? On ajoutera alors un peu d’instabilité et de jeu par la surimposition des trajets. Je rêve d’un lieu nommé, par exemple, Place des Sirènes et de Gavroche, à charge pour chaque passant qui le voudrait de remotiver la rencontre entre le gamin et les charmeuses.

28Bien évidemment, les édiles frileux devant trop d’arbitraire et soucieux de préserver l’histoire de leur ville, pourront choisir le ou les trajets qu’ils imposent à leur cité. La chose parfois ira de soi : Madame Bovary pour Rouen, Dickens pour Londres, etc. Mais parfois le choix du trajet ne se fera qu’au prix de débats qui animeront les conseils municipaux. Faut-il préférer pour Marseille un trajet odysséen ou un itinéraire emprunté à Pagnol ? Stendhal est-il une bonne option pour Grenoble ? Et que choisir, pour Paris, entre Manon Lescaut, Les Misérables, et À la recherche du temps perdu, entre autres options possibles ? Mais les municipalités seront avisées de ne pas tomber dans la tautologie illustrative et de ne pas choisir systématiquement les romans qui semblent se référer à leurs villes. On créera à cette fin, dans chaque ville, un emploi de conseiller à la toponymie arbitraire : il préviendra les trajets trop attendus et sera également chargé de motiver a posteriori les rencontres entre les lieux et les noms. Il s’ensuivra l’ouverture d’une nouvelle filière dans les études géographiques universitaires : pluridisciplinaire et professionnalisante elle sera heureusement conforme aux orientations du moment.

29Sur un plan économique, on voit les avantages que les municipalités peuvent tirer des impositions arbitraires de trajets : les villes les plus inventives et les plus audacieuses proposeront des trajets imaginaires qui ne pourront qu’attirer une nouvelle catégorie de touristes géographico-littéraires. Des manifestations culturelles viendront qui contribueront encore à renforcer l’attractivité de nos grands centres urbains. Dublin fera bientôt pâle figure avec son Bloom’s day qui paraîtra bien fade et peu inventif.

30La géographie arbitraire a donc un bel avenir. Mais elle a déjà aussi une histoire et un passé. Une histoire malheureuse à vrai dire, celle d’une occasion manquée. Dans une ville du sud de la France, un maire aujourd’hui décédé et par ailleurs de triste mémoire, décida de donner un air grec à sa ville : on se souvient qu’il nomma « Antigone » un nouveau quartier, mais on ignore plus souvent que l’espace mal-voyant de la médiathèque de cette ville se nomme, encore de nos jours, « Espace Homère ». La chose ne manque pas d’esprit, surtout quand on sait que cette médiathèque se nomme par ailleurs Émile Zola et donne sur la place Dionysos, bel exemple de rencontre arbitraire entre l’Aveugle, l’auteur de J’accuse et le dieu, faut-il s’en étonner, du délire bachique21… Malgré ce bon début, notre maire manqua cependant d’ambition et sans doute eût-il gagné, tant qu’à helléniser, non sans arbitraire, sa ville, à y créer un trajet odysséen selon les méthodes que j’ai dites : si l’on veut être arbitraire il faut savoir l’être avec cohérence et constance. La cause n’est d’ailleurs pas perdue : ayant participé l’an dernier au premier Bloom’s day organisé dans cette ville du Sud, j’ai suggéré à ses organisateurs de surimposer le trajet d’Ulysse et de Bloom sur la carte de leur ville déjà un peu hellénisée, et d’en tirer les conséquences nécessaires pour le trajet de leur prochain Bloom’s day. J’espère qu’ils suivront mon conseil.

Conclusion : de la ressemblance, des sciences humaines et de l’Odyssée

31Dans ce dernier exemple en forme de vœu et de projet, comme dans toutes les pratiques de cette nouvelle branche de la géographie, l’imposition sur la carte du trajet est arbitraire car elle n’est motivée par une ressemblance d’aucun ordre : nulle analogie entre le lieu et le trajet. C’est peut-être cette question de la ressemblance finalement qui réunit la question de la géographie comme science humaine et la géocritique du comme si : le principe d’arbitraire conduit à interroger le principe d’analogie minimale qui préside aussi bien à la représentation géographique scientifique du monde qu’à l’imaginaire géographique. Le détour par la géographie odysséenne de V. Bérard permet de suggérer que la ressemblance n’est pas forcément un donné mais un résultat, une construction qui peut découler de l’imposition arbitraire. Voilà qui me ramène – un peu tard mais encore à temps – à la question des sciences humaines dans leur rapport à l’Odyssée, ou plutôt à la question du devenir de l’Odyssée dans les sciences humaines. Il se pourrait bien qu’en passant j’ai finalement traité le sujet que je prétendais éviter. Car tout est question de ressemblance et d’arbitraire dans cette annexion de l’Odyssée. Les spécialistes de différentes sciences voudraient que l’Odyssée soit dans un rapport de ressemblance, voire d’identité à leur propos. Ils voudraient à toute force qu’Homère, le garant par excellence, ait déjà dit – autrement, moins clairement, de manière plus figurée, mais déjà – ce qu’ils disent à présent. Bertrand Westphal lui-même, comme emporté par ce démon de l’analogie, trouve quelque ressemblance entre son propos géocritique et l’Odyssée… Ne nous apprend-il pas qu’Homère s’intéressait à la représentation de l’espace et que dans l’Odyssée, « Le chant X raconte comment l’homme a pu survivre au franchissement des limites naturelles du monde22 » ? On aimerait rappeler au géocritique que le chant X raconte aussi (surtout ?) comment des hommes ont été métamorphosés en cochons… Mais il serait cruel de le priver ainsi d’une antique garantie. On a toujours besoin d’un peu d’autorité…

32Élargie en ses principes, la géographie arbitraire est toutefois susceptible d’offrir un peu de repos à ces savants en quête d’autorité fondée sur l’analogie. La ressemblance peut se construire et se motiver après-coup : et si l’on veut – qui ne le voudrait ? – ressembler à l’Odyssée et à Homère, on est en droit de le décider, puis d’inventer ses raisons. De me narratur fabula et je serais bien avisée de me retourner le conseil : je n’ai peut-être pas besoin, moi non plus, que ma démarche ressemble, véritablement, à une méthode géographique et mon incompétence en la matière ne doit en aucun cas faire obstacle à mon projet d’enrichissement de l’espace. Qu’ai-je besoin, après tout, de l’autorité géographique pour dire ce que j’ai à dire d’Homère et de Bérard ? J’ignore, en fin de compte, si je viens de faire de la géographie, et je ne suis pas sûre, quoi qu’il en eût, que Bérard fût un grand géographe. Peu importe… Je suis sûre qu’Homère lu par V. Bérard offre une manière inattendue d’inventer de nouveaux lieux du monde et d’y tracer des trajets et des rencontres surprenants. Ou pour le dire autrement, laissons là l’autorité, ne nous embarrassons pas de ressemblances et préférons la surprise…