Du Palais-Royal à Saint-Germain, du Champ-de-Mars à l’Étoile, du Luxembourg à Montparnasse, de l’île Saint-Louis au Marais, des Ternes à l’Opéra, de la Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation1.
Parfois, il s’habillait, sortait, traînait, passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, montant dans son auto (quoiqu’il conduisît plutôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant son inspiration : à Chantilly ou à Aulnay-sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à Orly. Un soir, il poussa jusqu’à Saint-Malo : il y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus2.

1Situé au croisement de la linguistique et de la géographie, le nom de lieu est un élément dont l’écrivain se passerait à ses risques et périls. Qu’il soit repris à une nomenclature établie, ou forgé de toutes pièces, le toponyme permet d’accréditer la fiction en ancrant celle-ci dans un monde plausible, sinon repérable. Il conforte, au même titre que les noms de personnalités historiques ou d’institutions, les titres d’œuvres ou les marques déposées, cette « illusion référentielle » héritière du xix^e siècle que les courants littéraires modernes et post-modernes n’ont su complètement renier.

2Soulignant la puissance mimétique du nom de lieu, Yves Baudelle affirme que l’on pourrait plus aisément imaginer un récit dont aucun personnage n’arborerait de nom propre, qu’un récit dépourvu de toute précision de lieu : « [à] retrancher d’un roman tous les toponymes », écrit-il, « on constatera qu’il est plus facile de concevoir une histoire où manquent les noms de personnages qu’un récit entièrement délocalisé3 ». La logique de la fiction voudrait en effet que les événements racontés surviennent quelque part : une localisation, fût-elle approximative, formerait une exigence minimale pour emporter l’adhésion du lecteur. Or, contrairement aux longues plages descriptives que Philippe Hamon associe au « luxe » discursif et où abondent la subordination et la coordination4, le toponyme, lui, fait preuve d’économie. À l’état isolé, il renvoie par synecdoque à un ensemble bien plus grand que ce qu’il désigne nommément5 ; a fortiori, l’articulation de plusieurs noms de lieux peut activer chez le lecteur une Gestalt complexe, une topographie et un savoir sur le monde. Le monde diégétique prend par ce biais une coloration idéologique et historico-culturelle particulière, sans égard pour la supposée facticité du référent.

3À cette première fonction d’ancrage référentiel s’ajoute une deuxième : le pouvoir qu’a le nom de lieu de faire jouer les sens afférents de la langue dans une logique expressive. Sa morphologie, ses phonèmes et jusqu’aux lettres le composant font du toponyme l’objet d’une poétique au sens fort. Dès sa majuscule initiale, et parfois à partir de cette seule initiale – « Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W6 » –, il peut enclencher, étymologie et sonorités à l’appui, la rêverie onomastique, la dérive parmi les strates de la langue. Ce potentiel poétique existe alors même qu’au nom de lieu ne correspondrait aucun référent connu, comme Orsenna et le Farghestan chez Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes, 1951) ou S. Thala, T. Beach et U. Bridge chez Marguerite Duras (Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964). De ce point de vue, le toponyme romanesque est un fait de langue avant que d’entériner un quelconque savoir géographique. Il s’accommode mal, du reste, de la notion de « désignateur rigide » (Saul Kripke) selon laquelle la signification du nom propre serait exempte de tout élément descriptif. À l’image du nom propre de personne, il fait miroiter devant l’écrivain l’espoir cratyliste ou « naturaliste » d’un nom juste7 évoquant telle propriété intrinsèque de l’objet qu’il indique.

4Or, ces fonctions référentielle et poétique, loin de s’exclure, vont de pair. Si bien que là où surgit le toponyme, la lecture vacillera entre d’une part, la confrontation du texte à ce qu’Audrey Camus appelle le « monde zéro (le monde à l’origine du repère)8 », et d’autre part une plongée dans la matière signifiante de noms qui « eux-mêmes ont un contenu inséparable des qualités de leurs syllabes et des associations libres où ils entrent9 ». Que le lecteur se rabatte sur cartes, plans et autres atlas ou de préférence sur le trésor de la langue, importe en somme moins que le fait de maintenir cette double visée interprétative.

5C’est en reconnaissant la facture hybride et dynamique des topographies romanesques que la géopoétique narrative aura eu raison de l’ancienne géographie littéraire, entreprise d’inspiration positiviste qui consistait en grande partie à identifier les lieux que les écrivains transposent, d’un supposé vécu personnel, jusque dans la fiction. S’intéressant moins à ces paysages intimes qu’à la cohérence ontologique des espaces que propose la fiction, la géopoétique actuelle délaisse l’approche stylistique et biographique pour la théorie des mondes possibles, la narratologie post-classique et la pragmatique de la lecture, entre autres. De nouvelles interrogations liées à la construction de l’espace romanesque se présentent, sans que l’apport de l’onomastique soit exclu. Les espaces et lieux sont-ils saisis dans leur spécificité (régime du nom propre) ou dans leur généricité (régime du nom commun) ? Forment-ils un tout diégétique conforme aux lois implicites du monde zéro, ou présentent-ils des failles, des chevauchements improbables ? Quelles gradations la référence connaît-elle, étant donné que la fiction intègre et des noms de lieux réellement attestés, et des noms forgés ? Quelle part les toponymes ont-ils dans le contrat de représentation que l’auteur passe avec son lecteur ? Les noms de lieux sont-ils épars dans le texte ou concentrés par grappes ? À dominante allogène ou autochtone ? À échelle fixe ou variable ? Jalonnent-ils un parcours suivi par les personnages ? Représentent-ils les valeurs d’un groupe, d’une classe, d’une communauté, d’une institution ? À quel point leur localisation est-elle indécidable ?

6Ces questions répondent diversement à l’invitation paradoxale de Pierre Bayard, qui dans Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? nous demande de « réfléchir sur la relation que la littérature entretient avec le monde qu’elle dépeint, et en particulier avec les lieux qu’elle accueille10 », ou encore à celle de Bertrand Westphal qui se propose de « sonder les espaces humains que les arts mimétiques agencent dans et par le texte, par et dans l’image11 ». Elles disent en tout cas à quel point la géopoétique narrative éloigne de la recherche des sources, des pèlerinages littéraires et autres vérifications de site.

7L’œuvre narrative de Georges Perec appelle l’étude ciblée du nom de lieu pour trois raisons, à commencer par son étonnante variété. De livre en livre, le renouvellement programmatique des formes amène à chaque fois un traitement légèrement différent de la langue, affectant jusqu’aux composantes de base du français. Comme l’affirment Véronique Montémont et Christelle Reggiani, il y aurait bien lieu de parler de style(s) chez Perec, pace l’affirmation de Christian Prigent selon lequel l’écrivain serait un « sujet sans langue » dont les textes n’auraient aucune « marque stylistique impartageable et compulsivement répétée12 ». Comme d’autres éléments du lexique perecquien, le toponyme est tendu entre la neutralité descriptive et une inventivité langagière d’autant plus débridée qu’elle est étroitement surveillée, outillage oulipien à l’appui. L’œuvre exhibe ainsi l’arbitraire du signe en même temps qu’elle ouvre la voie à la re-motivation ludique et critique de ce dernier par l’invention scripturale13.

8La deuxième raison est quantitative. Les romans et récits de Perec regorgent d’anthroponymes et de toponymes14 ; le nom propre y est chose commune. Certaines pages de La Vie mode d’emploi en sont saturées au point de frôler l’illisibilité. En témoigne le chapitre XXII, « Le hall d’entrée, 1 », où la mention d’une « photographie bistrée représentant un homme en redingote noire » déclenche un modeste « roman » de quinze pages. Il s’agit de l’histoire du collectionneur d’unica James Sherwood qui, nous l’apprenons, fit en 1896 l’acquisition d’un précieux Quarli de Venise, « la célèbre Vita brevis Helenae » :

Encartés dans une sorte de poche cousue sur la garde de vélin, se trouvaient cinq feuillets manuscrits, considérablement postérieurs au livre lui-même mais néanmoins fort anciens, sans doute de la fin du dix-huitième siècle : c’était une compilation fastidieuse et minutieuse, énumérant sur d’interminables colonnes d’une écriture serrée et devenue presque indéchiffrable l’emplacement et le détail des Reliques de la Passion : les fragments de la Sainte Croix à Saint-Pierre de Rome, à Sainte-Sophie, à Worms, à Clairvaux, à la Chapelle-Lauzin, à l’Hospice des Incurables de Baugé, à Saint-Thomas de Birmingham, etc. ; les Clous à l’abbaye de Saint-Denis, à la cathédrale de Naples, à San-Felice de Syracuse, aux Apostoli de Venise, à Saint-Sernin de Toulouse ; la Lance avec laquelle Longin perça le Flanc du Seigneur à Saint-Paul-hors-les-Murs, à Saint-Jean-de-Latran, à Nuremberg et à la Sainte-Chapelle de Paris ; le Calice à Jérusalem ; les Trois Dés dont les soldats se servirent pour jouer la Tunique du Christ à la cathédrale de Sophia ; l’Éponge Imbibée de Vinaigre et de Fiel à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-du-Transtévère, à Sainte-Marie-Majeure, à Saint-Marc, à Saint-Sylvestre-in-Capite et à la Sainte-Chapelle de Paris ; les Épines de la Couronne à Saint-Taurin d’Évreux, Chateaumeillant, Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Reims, Abbeville, Saint-Benoît-sur-Loire, Vézelay, Palerme, Colmar, Montauban, Vienne et Padoue ; le Vase à Saint-Laurent de Gênes, le Voile de Véronique (la vera icon) à San Silvestro de Rome ; le Saint Suaire à Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord, Carcassonne, Mayence, Parme, Prague, Bayonne, York, Paris, etc.15.

9En définitive, on voudrait bien savoir ce que renferme – et ce que nous épargne ! – cet ultime « etc. » qui vient clore un texte finissant non pas en queue de poisson, mais en tranches de jambon plus ou moins grassement potaches. Source de « joies ineffables » pour certains16, l’énumération peut aussi bien lasser son lecteur : du recopiage à la copia, il y aurait plus d’un pas. Le lien de ces noms de lieu avec le propriétaire du Quarli, James Sherwood, est ténu pour commencer ; avec l’immeuble parisien dont le narrateur dresse l’inventaire, plus encore. Loin de renvoyer à des localités qui seront appelées à jouer un rôle dans la diégèse, les toponymes sont ici pures figures du discours, pièces de collection inutiles. La référence érudite épuise leur pouvoir référentiel, la compilation rappelant surtout la vocation encyclopédique du « romans » qui l’enferme.

10Mais il n’était question que de quantité, et il s’avère que la densité onomastique est un facteur tout aussi pertinent là où le nom propre se fait plus rare, et sa sélection plus circonspecte : c’est le cas des lipogrammes La Disparition et Les Revenentes. Dans les deux contextes discursifs, de profusion et de relative rareté onomastiques, les romans et récits de Perec associent étroitement noms propres de personnes et noms propres de lieux, de manière à soulever la question de leur interférence réciproque.

11Troisièmement, le toponyme chez Perec s’illustre par sa portée historique, géographique et culturelle. Loin de prôner une vision hexagonale ou « parigocentrique » du monde, les textes de l’écrivain, comme ceux de Stendhal, Flaubert, Verne ou Joyce, accueillent des espaces et lieux hétérogènes et, partant, des langues dites étrangères. De la Pologne à la Tunisie en passant par les États-Unis, et d’Azincourt à Zanzibar, cette ouverture au monde nommable s’accompagne d’un questionnement sur les thèmes du voisinage, du voyage, de la migration, de la liaison et de l’accent17, thèmes qui aboutiront, dans une veine documentaire, aux Récits d’Ellis Island, puis aux péripéties inachevées de « 53 jours ». Au gré de ses usages, le nom de lieu peut acquérir une valeur expérientielle et identitaire ; en terrain fictionnel, rien n’empêche que çà et là, le toponyme ne se fonde dans « l’autobiotexte », par un « encryptage » comme dit Bernard Magné, « relevant de la seule et secrète décision auctoriale18 ».

12L’objectif du présent essai sera de dégager quelques écarts et autant de constantes dans l’approche du nom de lieu au moyen de trois livres exemplaires, abordés dans l’ordre non pas de leur parution mais de leur degré croissant de saturation toponomastique. Des Revenentes, où la langue soustrait à la terre la plupart des localités possibles, nous passerons aux Choses, qui fait des noms de lieux un réseau de signes distinctifs, puis à La Vie mode d’emploi qui, tout en tournant autour d’une seule adresse, multiplie les renvois à des espaces et lieux autres au moyen d’histoires enchâssées et de descriptions par ekphrasis. Ainsi seront délaissés « Karacasse » et « Montparnasse dont il était natif duquel, y étant né19 » ; la rue Saint-Honoré où trempent toujours (et encore !) trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ; Pittsburgh où eut lieu en 1913 « la création mondiale de l’oratorio de Manfred B. Gottlieb, Amerika20 », ou encore ces zones de guerre « Alger, Viêt-nam (élu caméléon), Israël, Biafra » que cache à l’endroit « malabar faible, Arsinoë le macule, mante ivre, glauque » dans le grand « Palindrome21 ».

Des lettres en moins, des lieux en moins ?

Ils sont partis trois ans, ils ont couru trois ans, bravant tourbillons, ouragans ou typhons, du Labrador aux Fidji, du Cap Horn à l’Alaska, d’Hawaii au Kamtchat-ka22.
Mehmet ben Berek prétend défendre les Berbères ? Les benqes de Berne et de Genève, et de Gènes, et de Dresde, et de Brème et de Denver, et même de Metz, le démentent expressément23…

13Une phrase après l’autre, les récits placés sous contrainte alphabétique forte mettent à nu les ressorts de la mimesis littéraire. Comme l’affirme Marc Parayre, en lisant ces fictions qui « doiv[ent] s’infléchir » sous le poids de diverses « directives formelles », nous assistons « à un renversement du processus littéraire tel qu’on le conçoit habituellement », la langue n’étant plus « un simple moyen d’exprimer des idées, mais se situ[ant] désormais à l’origine du projet d’écriture24 ». Cette inversion affecte de façon aiguë la productivité et jusqu’à la fonction des toponymes, lesquels ne peuvent être décalqués en bloc sur le monde efficace à des seules fins de vraisemblance. Sous contrainte, les processus de différenciation et d’identification spatiales que permet la langue ordinaire sont compromis, sans être suspendus.

14Le sens commun voudrait que ce soit d’abord une question de volume : sur la mappemonde, la carte ou le plan, seuls répondraient à la contrainte des lieux en nombre réduit. D’emblée cette réduction du monde dicible met l’auteur du lipogramme devant une alternative : ou bien il pourra se borner à ce qui, dans l’atlas universel, est nativement conforme à la règle (ainsi de « Berne », « Gènes », « Dresde » pour Les Revenentes) ou susceptible d’y entrer à peu de frais (« Besse-en-Chendesse », « Engleterre » et « Espègne25 ») ; ou bien il se résignera à forger du neuf, quitte à gommer la vraisemblance et entraîner inéluctablement le lecteur vers des mondes à part. Devant cette alternative, Perec aura opté massivement pour la première option. « En l’espèce », écrit Jacques Jouet, « le respect de […] règles sévères (respect de préférence extrême : l’être se prend en des rets serrés) tresse le texte de Perec26 ». Tout se passe en effet comme si forger un nom de lieu était pour l’auteur de lipogrammes une dérogation, une reddition trop vite consentie. À quoi bon inventer alors que le monde de lui-même offre de si nombreuses solutions : « [U]n opposant à Bourguiba abattu à Francfort, un militant africain à Saint-Moritz, Yazid à Louvain, un consul gabonais à Madrid27 ! » Ou encore : « On quitta Guadalajara pour Tiflis, puis pour Tobolsk, d’où l’on partit pour Oslo28. »

15Le lipogramme n’a pas pour seule conséquence de mettre hors jeu certains noms et d’en promouvoir d’autres. Il oblige à employer les noms propres d’une manière que fixe la syntaxe du français. Jean-François Jeandillou écrit en ce sens que « Comme sur la pierre de Rosette déchiffrée par Champollion, les noms propres sont des gages probants de la conversion opérée », conversion qui suppose « non seulement un tri du matériel lexical, mais aussi la mise en place de conventions structurelles aussi raisonnées que novatrices29 ». Tel toponyme peut suivre une préposition sans pouvoir accéder à la position sujet (« du Labrador aux Fidji ») ou bien l’inverse (« Le Kef » et « Le Yémen »). Dans Les Revenentes, un nom de ville peut être sujet ou complément d’objet direct : « celle qe Dresde et qe Leeds révèle » (p. 14). Mais seules certaines prépositions sont autorisées, si bien que les noms de lieux seront presque toujours précédés par de (« les gens de Brest », p. 31), par vers (« vers Kernell Street », p. 75) ou, pour les pays féminins, par en (« en Grèce et en Perse », p. 23). Provenance, direction, localisation : la palette d’expression reste considérable pour le français, d’autant que l’auteur finira par admettre « dens » à la place de dans.

16Le bilinguisme franco-anglais des Revenentes s’avère le moyen idoine de contourner maint interdit. Dès l’incipit, le vocable « street » permet de camper l’action :

Telle des chèvres en détresse, sept Mercédès-Benz vertes, les fenêtres crêpées de rêps grège, descendent lentement West End Street et prennent sénestrement Temple Street vers les vertes venelles semées de hêtres et de frênes près desqelles se dresse, svelte et empesé en même temps, l’Évêché d’Exeter. (p. 13)

17Peu importe si les très plausibles « West End Street » et « Temple Street » se trouvent ou non sur le plan de la ville d’Exeter30. La localisation est ici d’ordre secondaire, le contrat de lecture s’annonçant dès la comparaison initiale (« Telle des chèvres en détresse ») comme de type non réaliste. Deux fois présent à l’incipit, le mot allogène « street » n’en attire pas moins l’attention par son double e inusité en français. Or, en infusant la langue contrainte d’un phonème fantôme, l’ee à l’anglaise prépare l’adoption définitive du [i] quelques dizaines de pages plus loin, suivant la troisième et dernière « règle » du texte : « Divers types de distorsion (la liste serait fastidieuse à dresser) seront plus ou moins progressivement admis au cours du texte » (p. 7). Distorsion qui, à coups de « bergères Chesterfeeld » (p. 73), de « feesk » (p. 73) et de « Derek’s Reseedence » (p. 74), aura pour effet rétroactif de motiver le vocable matriciel « street ».

18Comme par contagion phonémique, ce dernier appelle à son tour l’invention d’un toponyme des plus invraisemblables :

Needle Street ! Le repère « freek » d’Exeter. C’est près de l’Évêché, entre Ethelbert Crescent et Temple Street. Le centre de cette kermesse hébétée ? Qelqes réverbères et qelqes frènes étêtés encerclent le Keetchener éqestre, en très belle brèche verte, de Werner Ebersweld ; des bencs près desquels s’étend cette plèbe désespérée qe bercent éphémèrement, telles ces légendères « fées vertes » de Verlène, ces népenthès des temps récents : l’herbe, le bétel, l’éther, l’élesdé, le speed, etc. (p. 67)

19La satire de cet univers fin des années soixante où traînent drogués et autres « freek[s] » férus des « chents des Beetles » (p. 68) a tout d’un morceau choisi. De l’herbe au speed, en passant par un élégant « élesdé », Perec se pique de lettres. La description de cette « kermesse hébétée » en amont de celle du « pense-fesses » orgiastique fera des Revenentes le livre le plus sex & drugs de l’œuvre.

20On aura déjà remarqué un certain nombre d’entorses orthographiques dans les exemples cités. Les conséquences pour la construction de la diégèse ne sont pas anodines, la faute d’orthographe pouvant doter le lieu d’un statut ontologique moindre en l’enfonçant dans la fiction. Soient deux phrases dont la structure homologue cache une différence de fond : « Entre Frence et Engleterre, le jet fend l’éther. […] Entre Sens et Nevers, Mercx pète sept vertèbres mets reste le pre » (p. 45). La juxtaposition de ces deux paires de localités résume l’alternative entre le respect des lettres et ce que J. Jouet appelle « l’entrée de l’élément rebelle31 ». Gauchissant l’orthographe de part et d’autre de la Manche, « Entre Frence et Engleterre » illustre la « règle » de distorsion par laquelle Perec s’arroge le droit d’assouplir la contrainte. Par contraste, l’expression « Entre Sens et Nevers », prélevée des pages de L’Express – titre motivé s’il en est, là où tout se fait expressément –, exploite des éléments nativement lipogrammatiques. Transfert sans perte qui bénéficie de la forte valeur métatextuelle des deux toponymes : à ce « Sens » qui est à la fois signification, registre sensible et vecteur répond un « Nevers » passablement durassien (Hiroshima mon amour) sinon poësque, à condition d’accommoder à l’anglaise ce « Nevers » qui vient ailleurs ponctuer le dialogue : « Never, jette Thérèse, lessez fère, lessez bézer ! » (p. 115).

21Tout cela est de jeu, et il arrive que l’écrivain, pour renforcer la composante berbère de l’histoire, recoure à des translitérations alternatives, telle « Temenressett » (p. 31). Il n’en reste pas moins que le respect du nom de lieu dans Les Revenentes est supérieur au respect de la langue en général, peut-être parce que certains mots sont jugés indispensables à la sauvegarde d’une syntaxe minimalement expressive. Idée que secondèrent les Oulipiens à la séance du 7 mars 1972 en statuant sur la lettre Q à valeur de qu : véritable cadeau d’anniversaire et condition de possibilité pour une histoire de… Q !

22Ce sont là des phénomènes touchant à la matière de l’expression. Quelles en seraient les conséquences pour la construction diégétique, le contrat de lecture n’étant plus d’ordre réaliste ? La « grammaire à part » du lipogramme (J.-F. Jeandillou) engendrerait-elle forcément un monde à part ? On peut effectivement se demander si l’avertissement liminaire selon lequel « les gens de ce texte et les réels ne présentent de ressemblence » (p. 12) s’applique également aux lieux du récit.

23Le respect de la règle, il nous semble, ne peut que délocaliser le monde à quelque degré. Déterminée d’abord par la langue d’expression, la diégèse répond mal à nos attentes en matière d’étendue et d’échelle. Si tel nom de lieu pris isolément conserve son pouvoir référentiel – « Exeter » renverrait bien à Exeter, « Ellesmère » au quelque peu moins célèbre Ellesmere (Shropshire) –, l’ensemble des toponymes figurant dans le texte du lipogramme n’est plus isotopique avec la toponymie du monde efficace. Tant et si bien que la réduction quantitative des lieux admissibles sous contrainte amène un changement qualitatif de taille. À l’image de la langue amputée, l’espace devient déchirure, solution de continuité, source d’inquiétantes absences. L’arbitraire des désignations apparaît au grand jour, telle ville ou tel pays figurant dans le texte moins par souci de cohérence mimétique que parce que son nom est conforme à la règle ou susceptible de le devenir, distorsion(s) aidant. Il en ressort des topographies irrégulières et tout en pointillés, des espaces sans extension que jalonnent de rares points de repère nommables. L’effet d’étrangeté que procure le décalque monovocalique peut être subtil : « Mets les berbères de Mehmet ben Berek se terrent, et le désert, c’est des verstes et des verstes de sécheresses. Errence sens trève : Le Kef, Meknes, Zemzem, Le Yémen… » (p. 27). Tous attestés, ces toponymes arabo-berbères nous font passer de la Tunisie au Maroc, puis en Arabie Saoudite32 et au Yémen : errance sous forme de sauts où s’abolit tout intervalle. De même, là où la langue ordinaire permet différentes désignations d’échelle pour une même localité, le lipogramme tend à les liquider : on peut préciser tel nom de ville sans pouvoir nommer la région ou le pays où figure ladite ville. Cette impossibilité d’emboîter les désignations à la manière gigogne d’Espèces d’espaces amène certaines répétitions. La valeur métonymique du toponyme s’en trouve exagérée, les seuls noms admissibles assurant le travail de la mimesis qui, dans un livre qui se veut parodique, reste de toute façon de convention. Ainsi cette évocation faussement nostalgique de la douce France : « Thérèse rêve de cette belle Frence, cette lente Sène et ses berges, et les vergers de Vendée, et les pervenches, et les perce-nèges, et Denfert et les Ternes » (p. 34). S’accumulent, dans une phrase qui n’en finit plus de se compléter, quelques lieux communs évocateurs de Ronsard ou d’Apollinaire. Litanie à base d’images figées qui s’interrompt pour faire place à des « pervenches » et « perce-nèges » où il n’est guère difficile de détecter l’anagramme auctorial et, partant, la perverse revanche de Perec sur les lettres33.

24La contrainte de base des Revenentes impose des règles en principe plus limitatives que celles de sa sœur plurivocalique, La Disparition. Or cette limitation extrême semble entraîner, sur le plan de la représentation de l’espace, un paradoxal gain de lisibilité : la raréfaction du lexique, le rétrécissement extrême des formules permettant de contourner l’interdit auraient pour conséquence la récurrence des mêmes noms de lieux, « Engleterre » au premier chef. A contrario, un texte moins étroitement contraint connaîtrait un plus grand jeu de variations et, partant, une plus grande couverture du territoire. L’étrangéisation de l’espace romanesque dans Les Revenentes n’en est pas moins forte, les distorsions servant d’emblée de signes de fictionnalité et de délocalisation imaginaire, jusque dans l’utopie de l’alphabet.

Des lieux rhétoriques à la géographie sociale

25À remonter le temps et à rouvrir Les Choses : une histoire des années soixante, on s’étonne d’y retrouver une facture presque classique qu’enrichissent certaines tournures – un « mais » par trop insistant – et un rythme calqué sur la prose de Flaubert. L’itératif l’emporte sur l’événementiel, l’imparfait sur les autres temps verbaux de façon à créer des « effets de sociologie ». Dans cette compilation critique des « lieux rhétoriques de la fascination mercantile34 », le nom de lieu tend à apparaître à titre de signe, au sens que G. Deleuze pouvait donner à ce mot dans le cadre d’un « apprentissage temporel, non pas d’un savoir abstrait35 ». Le fait d’habiter, de fréquenter ou de connaître de réputation tel lieu est pour les protagonistes une marque distinctive. Le toponyme balise leur trajectoire de couple moins dans sa singularité que dans ce que peut avoir de typique l’ascension sociale de jeunes Français petits-bourgeois au temps de la société de consommation naissante.

26La première partie du roman donne à voir la géographie marchande de Paris du point de vue d’un couple qui, renvoyé sans cesse à l’étroitesse de ses moyens, ne saurait vivre ailleurs : ainsi Jérôme et Sylvie sont-ils décrits comme d’anciens étudiants que « la perspective d’une pauvre licence, d’un poste à Nogent-sur-Seine, à Château-Thierry ou à Étampes, et d’un salaire petit, […] épouvanta36 ». Cette manière de désigner la médiocrité de la vie de province dit assez l’exclusivité culturelle dont jouit Paris dans leur milieu ; en même temps, la phrase relie l’intertexte flaubertien (Nogent) au registre privé de l’écrivain (Étampes). Le domicile exigu du couple, « au numéro 7 de la rue de Quatrefages en face de la Mosquée, tout près du Jardin des Plantes » (p. 39-40) correspond à la mitoyenneté de Jérôme et Sylvie qui, ni riches ni pauvres, « n’avaient que ce qu’ils méritaient d’avoir » (p. 17). Tout en rêvant d’un appartement plus spacieux et mieux meublé, le couple fait de nécessité vertu : « Ils se consolèrent de leur mieux, se félicitant de l’excellence du quartier, de la proximité de la rue Mouffetard et du Jardin des Plantes, du calme de la rue… » (p. 20). Ce quartier ne pouvant satisfaire leur recherche du bien-être, Jérôme et Sylvie reporteront constamment le cercle de leurs fréquentations au fur et à mesure que se développera leur discernement.

27Alors que le narrateur-analyste des Choses fait peu de cas de la psychologie, il insiste sur l’envoûtement des protagonistes, séduits par certains quartiers sélects de la capitale où se concentrent les signes de la richesse. Les noms de lieux deviennent appels, invitations, incantations : « Du Palais-Royal à Saint-Germain, du Champ-de-Mars à l’Étoile, du Luxembourg à Montparnasse, de l’île Saint-Louis au Marais, des Ternes à l’Opéra, de la Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation » (p. 18). Les espaces lointains ou autrement inaccessibles attirent particulièrement le couple grâce à la part de rêve qu’ils incarnent. Jérôme et Sylvie succombent en pensée aux « plaisirs supposés des voyages éclair, à New York ou à Londres » (p. 24) ; dans cette dernière ville, « [i]ls auraient partagé leur temps entre la National Gallery, Saville Row et certain pub de Church Street dont Jérôme avait gardé le souvenir ému » (p. 36). Faute d’argent, ils devront longtemps se contenter des trésors des Puces de Saint-Ouen, du marché Vernaison ou du marché Malik, ou de sorties en grande banlieue :

Ils découvrirent les petits restaurants des Gobelins, des Ternes, de Saint-Sulpice, les bars déserts où l’on prend plaisir à chuchoter, les week-ends hors de Paris, les grandes promenades en forêt, à l’automne, à Rambouillet, à Vaux, à Compiègne, les joies presque parfaites offertes à l’œil, à l’oreille, au palais. (p. 40)

28Le regroupement ternaire des noms de lieux (« des Gobelins, des Ternes, de Saint-Sulpice ») puis des sens (« à l’œil, à l’oreille, au palais ») donne au phrasé un caractère lénifiant où l’on flaire le pastiche du maître styliste de L’Éducation sentimentale.

29L’emploi récurrent du pronom ils favorise le glissement progressif depuis le couple que forment Jérôme et Sylvie vers le groupe d’amis avec lesquels ils se confondent. Par degrés, le ils vient englober un ensemble de jeunes gens d’origine petite-bourgeoise ayant les mêmes goûts, les mêmes fréquentations et les mêmes perspectives d’avenir. Or, outre les protagonistes, aucun membre du groupe ne sera nommé. Cette absence de noms propres de personne a pour contrepartie – et c’est une qualité que Les Choses partage avec Un homme qui dort – le foisonnement des toponymes. Tout se passe comme si l’espace devait parler à la place de ce groupe d’anonymes, non pour les individualiser mais pour mieux souligner leur indistinction même :

Leurs appartements, studios, greniers, deux-pièces de maisons vétustes, dans des quartiers choisis – le Palais-Royal, la Contrescarpe, Saint-Germain, le Luxembourg, Montparnasse –, se ressemblaient. (p. 44)
Ils fréquentaient le Harry’s New York Bar, rue Daunou, les cafés du Palais-Royal, le Balzar, Lipp et quelques autres. (p. 54)
[I]ls se rencontraient sans s’être donné rendez-vous à la Cinémathèque, au Passy, au Napoléon, ou dans ces petits cinémas de quartier – le Kursaal aux Gobelins, le Texas à Montparnasse, le Bikini, le Mexico place Clichy, l’Alcazar à Belleville, d’autres encore, vers la Bastille ou le Quinzième. (p. 60-61)

30L’usage de l’imparfait vient rappeler l’enlisement de ces jeunes Français dans une quotidienneté que presque rien, la guerre d’Algérie comprise, ne vient perturber. Leurs sorties communes ont ceci de paradoxal que, pour distinctives qu’elles se veuillent, elles rendent les membres du groupe parfaitement homogènes. En nommant des quartiers in, le roman décrit une norme dans l’imaginaire collectif parisien au tournant des années soixante. Le toponyme devient tributaire de la création de lieux de mémoire générationnels, tout en rappelant à quel point la vision du monde des protagonistes reste limitée.

31L’insistance sur l’habitude a pour corollaire le fait qu’un toponyme n’apparaît presque jamais isolément dans le texte du roman. Concentrés par grappes, les toponymes autorisent une double lecture : interne d’une part, du point de vue des personnages qui leur confèrent un sens talismanique, une nécessité affective ; et ironique, du point de vue d’un narrateur qui par ailleurs ne cesse de souligner, au moyen du mais, le rapport contradictoire entre les désirs et les moyens du couple. Ainsi, dans l’expression « un petit voyage à Bruges, à Anvers ou à Bâle » (p. 55), l’on entend à la fois la complaisance de ceux pour qui le tourisme dit « de qualité » va de soi, et le sarcasme du narrateur qui ne relève cette expression aux allures de cliché que pour mieux critiquer, comme le voulait Roland Barthes, la « mythologie » qu’elle constitue37.

32La première partie du roman met en valeur les lieux fastes que fréquentent en cercle fermé Jérôme et Sylvie et leurs amis. S’y dessine une géographie différenciée du désir. À l’opposé, la mention de certains lieux néfastes vient éclairer l’ambivalence du couple au regard des idéologies. Ainsi du passage où Jérôme et Sylvie manifestent contre la guerre d’Algérie :

[I]ls se demandaient souvent, au milieu de la cohue, ce qu’ils faisaient là, dans le froid, sous la pluie, dans ces quartiers sinistres – la Bastille, la Nation, l’Hôtel de Ville. Ils auraient aimé que quelque chose leur prouve que ce qu’ils faisaient était important, nécessaire, irremplaçable. (p. 87)

33De l’importance symbolique de ces hauts-lieux républicains dans les luttes populaires, le couple-témoin de Perec semble n’avoir cure. Bien plus à leur goût que l’action politique ou civique, semble-t-il, est ce passe-temps consistant à suivre les habitués des ventes aux enchères de l’hôtel Drouot : « Ils les amenaient au seuil de maisons austères, voie Oswaldo-Cruz, boulevard Beauséjour, rue Maspéro, rue Spontini, villa Saïd, avenue de Roule » (p. 102). Entre ces adresses cossues de l’Ouest parisien et les itinéraires, à l’Est, que suivaient entre Bastille et Nation les cortèges de manifestants, l’opposition ne saurait être plus marquée. Cette structure qui oppose des noms de lieux désirés à ceux, subis, de la vie quotidienne et du travail est d’ailleurs récurrente. Ainsi, le couple rêve de faire fortune et d’acheter « quelque part, aux bords des lacs italiens, à Dubrovnik, aux Baléares, à Céfalu, une grande maison de pierres blanches, perdue au milieu d’un parc » (p. 104). La réalité est tout autre, leurs seuls voyages en couple étant pour affaires : « Une enquête agricole les mena dans la France entière. Ils allèrent en Lorraine, en Saintonge, en Picardie, en Beauce, en Limagne » (p. 106). L’effet de liste est ici rébarbatif, les noms de régions étant comme décalqués d’une carte surannée de la France économique.

34La deuxième partie du roman, sur la grande aventure tunisienne, présente une tonalité différente que l’on a pu rapporter à l’absence d’objets capables d’attiser les désirs du couple. La description du quartier où s’installent Jérôme et Sylvie est d’une précision froide, à l’image de la disposition géométrique des rues de Sfax :

Sfax, dont le port et la ville européenne avaient été détruits pendant la guerre, se composait d’une trentaine de rues se coupant à angle droit. Les deux principales étaient l’avenue Bourguiba, qui allait de la gare au marché central, près duquel ils habitaient, et l’avenue Hedi-Chaker, qui allait du port à la ville arabe. Leur intersection formait le centre de la ville. (p. 128-129)

35Outre la distinction entre les quartiers européens et la « ville arabe, fortifiée, vieille et belle » (p. 129), aucune évaluation n’est proposée par le narrateur. Les désignations de lieux sont autant de signes vides, à l’image de cette coquille vide aux murs nus qu’habite le couple. Sous peu, les descriptions locales se colorent d’une absence mortifère :

Tout autour, le long du port, le long des remparts, à peine s’éloignait-on, c’était le vide, la mort : l’immense esplanade ensablée devant la cathédrale hideuse, cernée de palmiers nains ; le boulevard de Picville, bordé de terrains vagues, de maisons de deux étages ; la rue Mangolte, la rue Fezzani, la rue Abd-el-Kader-Zghal, nues et désertes, noires et rectilignes, balayées de sable. (p. 135)

36À l’ère des indépendances, les marques de l’œuvre de colonisation perdurent à côté des preuves de l’arabisation en cours. La toponymie s’affiche comme effet d’histoire. Mais le choix précis des noms de lieux, dont le coefficient de réalité varie du tout au tout38, rappelle également que le nom propre est prétexte à la fabulation, au clin d’œil ludique.

37Constatant le rôle des noms de lieux arabisants dans Les Choses, Anne Roche affirme que « la description que Perec fait de cette ville désertifiée [celle de Sfax] est en fait une description de l’aliénation, double : aliénation du colonisé, aliénation différente du colonisateur (fût-il subjectivement innocent) qui ne voit rien de ce qui est devant lui39 ». Ne pouvant ni ne souhaitant comprendre l’espace urbain autour de leur domicile, Jérôme et Sylvie sillonnent le pays à la recherche d’un remède à leur ennui, nouvel avatar du cafard colonial. Le récit de leurs voyages prendra la forme d’énumérations plates où l’élément descriptif est réduit au minimum, comme si le toponyme une fois énoncé épuisait son référent. L’accumulation signale l’inadéquation entre la promesse de découverte que tend au couple chaque nom de lieu, et la réalité triste ou mesquine que ce nom recouvre :

Ils virent Gabès, Tozeur, Nefta, Gafsa et Matlaoui, les ruines de Sbeitla, de Kasserine, de Thélepte ; ils traversèrent des villes mortes dont les noms jadis leur avaient semblé enchanteurs : Maharès, Moularès, Matmata, Médénine ; ils poussèrent jusqu’à la frontière libyenne. (p. 141)

38La rêverie onomastique s’avère de courte durée, et les visites, au lieu de parer au vide existentiel, sont vécues par le couple sur le mode stérile de la répétition. Après avoir trouvé la maison de leurs rêves toutefois, « à Hammamet, chez un couple d’Anglais vieillissants » (p. 144), une autre vie en Tunisie leur paraît possible : « Tout aurait pu continuer ainsi. Ils auraient pu rester là toute leur vie. […] Ils auraient eu, à La Marsa, à Sidi bou Saïd, à El Manza, une belle villa, un grand jardin » (p. 149). De nouveau, le rythme ternaire lénifiant repris à Flaubert souligne l’irréalité de ce vague désir de s’installer.

39Sur le plan rhétorique, l’énumération dit l’écrasante absence de tout projet concret s’inscrivant dans l’espace tunisien. La route du retour vers la France se présente comme une enfilade de lieux communs prélevés dans quelque brochure de chambre de commerce ou guide touristique :

Sakietes-Zit, El Djem et son amphithéâtre, Msaken, la ville des mauvais larrons, Sousse et son front de mer surpeuplé, Enfidaville et ses immenses oliveraies, Bir bou Rekba et ses cafés, ses fruits, ses poteries, Grombalia, Potinville, avec ses vignes envahissant les collines, Hammam Lif, puis un bout d’autoroute, des faubourgs industriels, des usines de savon, des cimenteries : Tunis. (p. 152)

40De même, c’est en rappelant les lieux fréquentés par le couple aux débuts de leur éducation peu sentimentale que le narrateur signale, sur un ton ironique, leur futur enlisement : « Ils reverront Paris et ce sera une véritable fête. Ils flâneront le long de la Seine, dans les jardins du Palais-Royal, dans les petites rues de Saint-Germain » (p. 153). Illusions que Jérôme et Sylvie ne sont pas près de perdre.

41Quelques déviations à part, la fonction d’ancrage référentiel n’est guère contestée dans Les Choses. Ce n’est pas pour autant qu’il faille conclure au réalisme du texte, comme le fait un peu rapidement Kristin Ross dans Fast Cars, Clean Bodies40. Si le toponyme rapporte le monde de la fiction au monde efficace sans creuser d’écart, le discours narratif ne cesse de convertir le lieu en signe, au même titre que les objets que convoite désespérément le couple. Les connotations que véhicule le nom de lieu auprès de ces Parisiens-types du tournant des années soixante l’emportent sur le souci de localisation. De même que Jérôme et Sylvie forment un couple-témoin, de même les toponymes servent-ils de lieux-témoins au regard de l’époque. Au lieu d’accueillir une série d’actions ou de servir de jalons imbus de sens dans la formation (manquée) des personnages, ils s’épuisent dans leur exemplarité plate.

Nommer le monde

42Ce n’est pas un hasard si le premier des centaines de noms de lieux figurant dans le texte de La Vie mode d’emploi41 se trouve être la très fictive, mais éminemment plausible, rue Simon-Crubellier. Avant même que ne soit nommé un seul occupant de l’immeuble, la narration précise l’emplacement de l’édifice qui servira de cadre diégétique principal à ce « romans » hors gabarit. On y vient par degrés, la fiction hésitant d’abord à instituer un monde – « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça42 » – puis s’affirmant et s’affinant : « Oui, ça commencera ici : entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue Simon-Crubellier » (p. 22). Rue parisienne sans l’être, celle-ci reçoit une forte caution métonymique de l’îlot qu’elle coupe en deux : d’après le plan que tient une femme d’affaires montant les escaliers au chapitre I, l’immeuble se situe « à peu près au milieu de la rue Simon-Crubellier qui partage obliquement le quadrilatère que forment entre elles, dans le quartier de la Plaine Monceau, XVII^e arrondissement, les rues Médéric, Jadin, de Chazelles et Léon-Jost » (p. 22). Ces précisions topographique, administrative et viaire seront complétées, cinq cents pages plus loin, par l’éclaircissement des origines du nom de la rue : les terrains auraient été lotis par leurs deux propriétaires, Samuel Simon et Norbert Crubellier, à partir de 1875, soit très exactement cent ans auparavant… (p. 550). Ces détails aidant, la rue prend des allures de coin bien parisien.

43Les divers « romans » composant La Vie mode d’emploi correspondraient à près d’un siècle et demi d’histoire43. Hormis l’épilogue cependant, le présent de la narration se confond avec cet instant, le soir du 23 juin 1975, où « assis devant la table, dans le fauteuil de son grand-oncle Sherwood » (p. 575) se meurt Percival Bartlebooth. Cette concentration temporelle a sur la diégèse une incidence forte. La rétrospection l’emporte sur l’action stricto sensu, mais toujours à partir d’un présent suspendu, stase qui permet de détailler case par case les appartements, espaces communs et machinerie de l’immeuble. La Vie mode d’emploi serait au fond le livre d’une seule adresse, mais d’une adresse qui à elle seule contiendrait le monde. À cet égard, il est significatif que les alentours immédiats de l’îlot de l’immeuble, achevé en 1885 (p. 625), soient à peine dessinés : on sait que Madame Albin, veuve, prend chaque jour l’autobus 84, puis le train à la gare d’Orsay pour aller se recueillir au cimetière de Juvisy-sur-Orge (p. 262) ; que Madame Lafuente, quand on a fait main basse sur les vivres de sa patronne Vera de Beaumont, s’approvisionne « à la Parisienne de la rue de Chazelles » (p. 530) ; qu’après qu’il eut cessé de travailler pour Bartlebooth, Gaspard Winckler « allait se promener au parc Monceau, ou descendait la rue de Courcelles et l’avenue Franklin-Roosevelt jusqu’aux jardins Marigny » (p. 54).

44Ces références à l’espace entourant la rue Simon-Crubellier sont pourtant rares. Le monde situé en dehors de l’immeuble, à Paris ou ailleurs, n’est pas décrit en tant que tel, comme référent premier du discours, mais impliqué au moyen soit de récits enchâssés se rapportant aux habitants présents ou passés, soit de passages d’ekphrasis où une œuvre d’art, une reproduction ou toute autre image sert de pré-texte à la profusion langagière.

45En racontant les vies minuscules de collectionneurs, artistes, escrocs et autres voyageurs, le narrateur a coutume de signaler les lieux de naissance et, le cas échéant, de décès des personnages. Née en Russie, Vera Orlova passa par Vienne et Amsterdam avant de rejoindre Paris (p. 41) ; la juive résistante Madame Appenzzell « fut tuée en juin mille neuf cent quarante-quatre près de Vassieux-en-Vercors » (p. 147) ; « fils d’un pisciculteur de Saint-Quentin », Albert Massy « retourna à Saint-Quentin finir paisiblement ses jours » (p. 417 et 424) ; Olivia Rorschash est née à Sydney (p. 450) et Mademoiselle Crespi « dans un village au-dessus d’Ajaccio » (p. 479). De même, la carrière professionnelle se décline en fonction de noms de lieux, ainsi de Madame Moreau qui « avait inlassablement partagé sa vie entre ses usines de Pantin et de Romainville, ses bureaux de l’avenue de la Grande Armée et cet appartement de prestige qui lui ressemblait si peu » et qui fuit Paris et sa banlieue à chaque occasion pour battre la campagne à « Saint-Mouezy44 ». Dans le portrait historique de Carel Van Loorens, nous apprenons que ce Hollandais naturalisé français « exerça au cours de sa vie les activités les plus différentes […] fondant des canons à Chiraz, enseignant la physiologie à Bologne, la mathématique à Halle et l’astronomie à Barcelone » (p. 441). Le toponyme traduit ainsi, tant par sa diversité que par son nombre, le goût des péripéties romanesques. Le parcours d’Henri Fresnel, charlatan en tous genres et futur cuisinier de Grace Twinker, est une véritable tournée mondiale, prélude au rêve américain rags to riches :

Ils mirent deux ans à traverser l’Espagne, passèrent au Maroc, descendirent en Mauritanie et jusqu’au Sénégal. Vers mille neuf cent trente-sept, ils s’embarquèrent pour le Brésil, parvinrent au Vénézuela, au Nicaragua, au Honduras, et c’est ainsi, pour finir, qu’Henri Fresnel se retrouva à New York, NY, États-Unis d’Amérique, seul, un matin d’avril mille neuf cent quarante, avec dix-sept cents en poche, assis sur un banc en face de l’église Saint Mark’s in the Bouwerie, devant une plaque de pierre posée obliquement près du porche de bois qui attestait que cette église, datant de 1799, était l’une des 28 constructions américaines antérieures à 1800. (p. 314)

46De même, deux des cinq sœurs Trévins, Marie-Thérèse et Odile, qui s’improvisent danseuses de cabaret, sillonnent-elles le monde pour connaître partout un « succès foudroyant » :

on vit les Crazy Sisters au Lido de Paris, au Cavalier’s de Stockholm, aux Naughties de Milan, au B and A de Las Vegas, à la Pension Macadam de Tanger, au Star de Beyrouth, aux Ambassadors de Londres, au Bras d’or d’Acapulco, au Nirvana de Berlin, au Monkey Jungle de Miami, aux Twelve Tones de Newport et aux Caribbean’s […]. (p. 527)

47Sans oublier, bien entendu, le voyage entrepris de façon quasi ininterrompue entre 1935 et 1955 par Bartlebooth et son factotum Smautf, dans le but de peindre cinq cents aquarelles de ports de mer. Si le narrateur se retient de livrer tout le détail de leurs escales, il prend néanmoins soin de signaler « le petit port de Muckanagherderdauhaulia, non loin de Costelloe, dans la baie de Camus en Irlande, et l’encore plus petit port de U dans les îles Carolines » (p. 80), soit, parmi le lot de cinq cents noms disponibles, sans doute dans n’importe quel atlas mondial, les deux localités côtières portant respectivement les noms le plus long et le plus court.

48Peut-être mieux que tout autre élément de la langue le nom se prête-t-il aux « joies ineffables de l’énumération45 ». La compilation nominale s’avère fréquente lorsqu’il s’agit de décrire, dans les appartements ou les caves, telle image ou tel objet. Une carte de « La France et des colonies d’après les derniers traités » fait l’objet d’un relevé intégral associant étroitement deux ordres de noms propres :

Aux quatre coins, les Colonies : en haut et à gauche, la Guadeloupe et la Martinique ; à droite, l’Algérie ; en bas et à gauche, plutôt rongés, le Sénégal et la Nouvelle Calédonie et ses dépendances ; à droite, la Cochinchine française et la Réunion. En haut, les armes de vingt villes et vingt portraits d’hommes célèbres y étant nés : Marseille (Thiers), Dijon (Bossuet), Rouen (Géricault), Ajaccio (Napoléon I^er), Grenoble (Bayard), Bordeaux (Montesquieu), Pau (Henri IV), Albi (La Pérouse), Chartres (Marceau), Besançon (Victor Hugo), Paris (Béranger), Mâcon (Lamartine), Dunkerque (Jean Bart), Montpellier (Cambacérès), Bourges (Jacques Cœur), Caen (Auber), Agen (Bernard Palissy), Clermont-Ferrand (Vercingétorix), La Ferté-Milon (Racine) et Lyon (Jacquart). (p. 251)

49La mémoire des grands hommes vient au secours de la géographie et vice-versa. Ailleurs, dans le sillage des rêveries proustiennes sur le « nom de pays », le narrateur décalque sur un poste de TSF le « cadran indiquant des stations aux noms exotiques ou mystérieux – Hilversum, Sottens, Allouis, Vatican, Kerguelen, Monte Ceneri, Bergen, Tromsö, Bari, Tanger, Falun, Horby, Beromünster, Pouzzoles, Mascate, Amara… » (p. 551).

50Enfin, outre les péripéties romanesques et les passages d’ekphrasis, deux histoires clefs s’interrogent sur la matérialité du nom de lieu. Le chapitre LXXX, « Bartlebooth, 3 », fait la chronique d’un important différend scientifique survenu à la fin du xix^e siècle, opposant deux historiens-géographes établis l’un à Strasbourg, l’autre à La Havane. Chacun prétend détenir la vérité sur la dénomination première du continent américain. Que pouvait bien désigner, sur un planisphère de 1503, ce « fragment – passablement détérioré » où l’on parvenait à déchiffrer les lettres « TE RA COI B I A » (p. 456) ? S’agissait-il bien de TERRA COLUMBIA, du nom de Christophe Colomb, ou plutôt de TERRA CONSORBINIA, comme le voudrait l’école dieppoise ? L’historique de l’entreprise hôtelière Marvel Houses International est aussi une affaire de lettres. Les dirigeants de cette société auraient décidé de la localisation de leurs vingt-quatre complexes hôteliers de luxe en fonction non de l’état du marché, de la commodité des transports ou de quelque autre atout géographique, mais d’une contrainte quasi oulipienne de type acrostiche fusionnant les noms des deux sociétés-mères désormais unies, MARVEL HOUSES INCORPORATED et INTERNATIONAL HOSTELLERIE. Stratégie aussi peu rentable qu’astucieuse en l’occurrence, comme le révèle le « Schéma d’implantation » (« Figure 1 », p. 499).

51De même que le canevas que projette de peindre Serge Valène vise la représentation complète de l’histoire de l’immeuble, de même le texte de La Vie mode d’emploi cherche-t-il à faire tenir le monde dans les confins d’un seul livre, à partir de vies minuscules. Le nom propre est largement tributaire de cette tentative de fiction encyclopédique. Il est à noter cependant qu’à la différence des toponymes, les noms de personnes sont souvent traités sur un mode humoristique : Troquet est un semi-clochard qui « vivot[e] en récupérant les bouteilles vides » (p. 287) ; le patron de l’ancienne cuisinière de Madame Moreau, un dénommé « Lord Ashtray » (p. 531), collectionne des couvertures de cheval indiennes ayant appartenu à Cochise, Géronimo mais aussi à « Restroom Bomber », « Crazy Turnpike » et autres « Roman Nose » (p. 532) ; le nom de la pianiste « Virginia Fredericksburg » (p. 502) intervertit un nom de ville et l’état américain correspondant. Par contraste, la toponymie standard des atlas est respectée de près, à l’exception peut-être des États-Unis. Tout se passe en effet comme si ce territoire appelait de lui-même une fictionnalité accrue, à l’instar d’un très peu plausible « Jemima Creek (Fla.) » rappelant la mammy noire (p. 108) ou d’un « Abigoz (Iowa) » passablement hollywoodien (p. 585).

52Quel que soit leur statut vis-à-vis du monde efficace, les quelques centaines de lieux nommés dans La Vie mode d’emploi ont, vis-à-vis du cadre diégétique premier, un caractère secondaire : seule la rue Simon-Crubellier désigne le théâtre de faits pouvant encore se produire. Et parmi ces derniers, la destruction future de l’îlot parisien, éventualité que la voix narrative présente dans des termes rappelant l’œuvre pompidolienne de rénovation urbaine dans la capitale française :

Un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est la rue et le quartier entiers qui mourront. Cela prendra du temps. Au début cela aura l’air d’une légende, d’une rumeur à peine plausible : on aura entendu parler d’une extension possible du parc Monceau, ou d’un projet de grand hôtel, ou d’une liaison directe entre l’Élysée et Roissy empruntant pour rejoindre le périphérique le trajet de l’avenue de Courcelles. (p. 167)

53Comme les cinq cents aquarelles que le richissime Bartlebooth ne crée que pour les effacer une fois le puzzle de Winckler reconstitué, le narrateur note que « la même fièvre qui, vers mille huit cent cinquante, aux Batignolles comme à Clichy, à Ménilmontant comme à la Butte-aux-Cailles, à Balard comme au Pré-Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais à les détruire » (p. 167). La mort pressentie de la rue va de pair avec celle de Bartlebooth, à laquelle fait suite, le 15 août 1975, la disparition de Serge Valène dont le dernier canevas ne montre « qu’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter » (p. 580).

54Selon Sydney Lévy, La Vie mode d’emploi « raconterait peut-être l’histoire de la disparition de l’espace au profit du temps46 » : l’immeuble et sa représentation s’imagineraient à partir de leur absence, de leur destruction mêmes. Jusqu’au nom de la rue Simon-Crubellier s’y abolirait. Or, dans cet amoncellement hors pair de mots et de choses qu’est La Vie mode d’emploi, un renversement finit par s’opérer dans notre manière de comprendre ce qui fait qu’un nom puisse désigner un lieu en propre. Ce n’est pas par la saturation toponomastique, la surcharge ou la compilation érudite qu’on cernerait le mieux le monde : il y aura toujours des lieux en reste. Le « romans » de Perec fait entrevoir un monde où le nom juste d’un lieu ne serait autre qu’un nom de personne, soit le nom de celui ou celle qui aura imprégné ce lieu de ses espoirs et de ses rêves les plus fous. Dans l’utopie de la langue, « Beaumont », « Dinteville », « Berger » ou « Bartlebooth », ce sont aussi des noms de lieux, des cases que le récit vient remplir de sens, de façon à transformer un vécu singulier et supposé privé en un bien collectif à la mesure de tous.